Алекс Дубас/ Aleks Dubas народився навесні 1971 року, у столиці Латвії. Він закінчив військове училище у Львові та здобув спеціальність військового журналіста.
Творчий шлях Алекса Дубаса / Aleks Dubas
Свою кар'єру у Москві Алекс Дубасрозпочав на радіостанції «Срібний дощ». Під його керівництвом виходили програми «Щось хороше» та «Сніданок для чемпіонів».
Потім він спробував себе як телеведучий і з'явився в ефірах телеканалів «Культура» та «Моя планета». 2011 року на каналі «Дощ. Optimistic Channel» відбувся прем'єрний випуск авторської програми Олекса Дубаса«Миттві».
Ведучий п'є вино разом із друзями та у невимушеній обстановці веде бесіди про високе у компанії відомих письменників та музикантів. Шоу проходить у прямому ефірі щосереди.
В 2011 році Алекс Дубаспредставив свою дебютну книгу «Почута молитва». До того ж, він регулярно влаштовує творчі вечори, де можна почути уривки з його нових творів. Відомий драматург та актор Євген Гришковець – друг Дубаса.
29 травня 2012 року, у свій сорок перший день народження, Алекс Дубаспровів квартирник, який відбувся на сцені "Політтеатру" (Лекторія Політехнічного музею). Програма вечора включала літературні читання та інтерактивне спілкування з глядачами. Алексу Дубасудопомагали друзі: співачка Єлка, гурти «Ундервуд» та «Мегаполіс», Віра Полозкова, Артем Ткаченко, Дар'я Єкамасова, Михайло Козирєв, Ірина Муромцева, The Retuses, Слава Бойков (Mama band).
Алекс Дубас– знаменитий мандрівник. Він побував у понад п'ятдесяти країнах світу і не збирається зупинятися на досягнутому. Письменник вважає, що у поїздках світ постійно набуває нових фарб, ти дізнаєшся історії, про які раніше і не підозрював.
- У дитинстві на запитання "Ким ти хочеш бути?" я завжди відповідав: «Юрієм Сенкевичем, який веде програму «Клуб кіномандрівників». У сім років мені здавалося, що подорожувати світом, зустрічатися з африканцями із сережкою в носі і потім розповідати про це в телепрограмі набагато цікавіше, ніж стати, наприклад, космонавтом.
Правила життя Алекса Дубаса / Aleks Dubas
Він намагається триматися своєї лінії, бо сумно було б розчаруватися у шістдесят п'ять років у тому, як ти прожив усе свідоме життя. Якщо розчаруєшся – швидко згаснеш.
Він вислуховує всіх і залишається при своїй думці. Наприклад, перш ніж знайти свій шлях, Алекс Дубасцікавився всіма релігіями та вченнями. Якось він навіть зробив на радіо програму «Рейтинг релігій».
Він довіряє порадам астролога, після знайомства з ведичним астрологом та філософом Рамі Блектом, який неодноразово ставав головним героєм його передач.
Алекс Дубаспереконаний, що думка матеріальна, і треба вміти мріяти.
– Я впевнений, що життя нас зводить з людьми, з якими ми були близькі у минулих життях. Наша дружба, шлюби – недарма, це продовження якихось давніх історій. Так само, як неприємна тобі людина явно щось не поділила з тобою раніше.
Алекс Дубасвважає, що якщо ти маєш дар, важливо його не втратити. Наприклад, картини пізнього Шагала коштують недорого, оскільки критики вважають їх мазнею. Як керувати цією кнопкою, щоб талант був нескінченний?
Він ні з ким не ворогує.
Він використовує принцип айкідо у житті. Сенс у тому, що енергію противника ти використовуєш проти нього.
Алекс Дубасрозширює кругозір у подорожах.
Він спілкується із дивовижними людьми:
– У маленькому містечку Кадакесі на півночі Іспанії, де народився та помер Сальвадор Далі, я познайомився з його останньою музою. Жінка з чудовою фігурою, але дуже страшним обличчям, як у Міка Джаггера, вся в оспинах, чудово танцювала і навіть шаманила у барі. Вона щось говорила незрозумілою мовою, явно не іспанською. Марія, наполовину шведка, наполовину циганка, була останньою музою Далі. Вона давно вже збожеволіла. Дали її, по суті, покалічив своїм потужним творчим духом. Але мешканці Кадакесу дуже дбають про неї. Наступного дня я окрикнув Марію, яка проходила повз мене – вона мене не впізнала. Хоча ми спілкувалися опівночі. Вона, безперечно, живий твір великого художника.
Алекс Дубасодружений та виховує сина.
Здрастуйте, Алексе! Давно збиралася вам написати. Років зо три. Але, як звичайно, це буває, то незручно, то немає настрою, то немає часу. І ось настав той момент, коли багато що переглядаєш у своєму житті і розумієш, що не треба відкладати головні справи на потім. В даному випадку йдеться про подяку. Адже вона така важлива, чи не так? Ми так чекаємо на неї, часом живемо і працюємо заради неї. А як часто самі дякуємо іншим? Ось я і вирішила, що хоч ви і спокійно проживете і без мого ДЯКУЮ (благо людина ви відома і отримуєте подяки часто), зараз для мене найважливіше, що я це пишу. Сподіваюся, що ви все ж таки дочитаєте до кінця). Декілька років тому був важкий період у моєму житті. Єдиною людиною, з ким я могла поговорити на цю тему (а це так важливо – поговорити з кимось, хто тебе розуміє!), була моя подруга, але зловживати її часом та терпінням було вже неможливо. Книги, тренінги, фільми, спорт та інше не приносили задоволення та не позбавляли відчуття самотності. Ні-ні, у мене багато знайомих, я товариська і є подруги, які люблять батьки, але… у важкі періоди ми все одно самотні, хоч і відчуваємо їхню підтримку. Це заважає нормально жити, працювати, спати. І ось одного чудового ранку я вирішила змінити радіохвилю за порадою знайомого. І не шкодую про це досі. Просто дивно, як часом несподівано для нас раптом щось змінюється. Ваші ранкові передачі були як ліки для хворого. Скільки людей, книг та подій ви відкрили для мене. Але найбільшим відкриттям було те, що знайшла собі співрозмовника. Того самого, з яким можна було поговорити про все! Парадокс! Ви про мене навіть не знаєте, а я з вами спілкуюсь. З вами, з усією аудиторією країни. Дякую вам величезне за таке вміння бути співрозмовником. За ваші добрі передачі, за здатність повертати людям радість дитячих емоцій, за здатність мріяти і багато іншого, чого я вже й не згадаю. І на рибалці з вами подумки була, і біля багаття сиділа, і бабусь згадувала)) Ваш «Сніданок для чемпіонів» знову повернув мене до життя і дав зрозуміти, що навколо є безліч однодумців, яким мої муки зрозумілі, а мої мрії не здаються безглуздими . Жаль, що зараз я не чую вас вранці. На роботу я їду в один і той же час, а повертаюся завжди по-різному. Зате бачу вас на каналі Культура. Така ось компенсація) Я ніколи не була нічиєю прихильницею настільки, щоб стежити за творчістю, але за вашою роботою стежити цікаво. Я була на вашій виставі з Михайлом Козирєвим у Москві. І з чарівною Женею Любіч. Дуже зворушливо. І ще раз дякую вам!) Я прочитала вашу книгу «Правила аквастопу». Отримала задоволення! А це буває не часто останнім часом. І знову ДЯКУЮ! Розумію, що вам, як автору, важлива думка читачів. І мені хотілося б, щоб ви знали, що ваша праця (а я впевнена, що при написанні книги ви провели в сумнівах не один день) приносить радість, змушує задуматися і вірити в краще. Дуже сподіваюся на те, що ви на цьому не зупинитесь) Ну от якось так ... Вийшло сухувато, але дуже боялася переборщити, щоб не налякати вас))
Алекс родом із Латвії, але за своє життя відвідав чимало інших місць, і не тільки на землі. Адже в молодості він був аквалангістом Збройних сил на варті морських кордонів держави. Але саме у Латвії і розпочалася творча біографія відомого шоумена та продюсера. Тут він стає одним із співавторів газети «Зірки капіталізму Латвії», разом із цим розпочинає роботу на столичній радіостанції SWH+. Саме тут проявляється його любов до шоу — він веде ранкові передачі розіграшів та забувши, фарбуючи своїм гострим гумором будні пересічних литовців.
Але переломним у його кар'єрі стає переїзд до Москви, де він реалізує себе повною мірою на радіостанції «Срібний дощ». Тут він веде дієт-шоу "Сніданок для чемпіонів". Водночас він пробує свої ідеї та навички та в інших ресурсах: на каналі «Культура» веде передачу про світ мистецтва, а на соціально-політичному каналі «Дощ» розповідає про соціальні проблеми країни. Всесвітня Павутина теж була удостоєна уваги іменитого шоумена - в Мережі давно вже стала хітом його MP3-композиція напару з неперевершеною ялинкою «Про користь сонцезахисних кремів».
Сьогодні головний проект Алекса – «Щось хороше» на радіостанції «Срібний дощ», де він працює вже не перший рік. Також він зірка багатьох корпоративів, на яких Алекс виступає як ведучий. На його авторському сайті можна побачити не тільки інформацію про його майбутні проекти, але фото та відео з фестивалів, концертів та приватних прийомів, де він, як завжди, прекрасний і феєричний.
Разом із любов'ю до радіо, нещодавно він знайшов у собі й талант письменника. Його літературна дискографія налічує вже майже десяток книг. У них він розповідає про свої любовні пригоди і просто про життя: про Бориса Березовського, Інгеборга Дапкунайта, «Квартету І» та багатьох інших персонажів його життя, з ким його звела Доля.
Алекс Дубас – радіо- та телеведучий, а тепер ще й письменник. В ефірі його співрозмовниками зазвичай стають люди відомі та дуже шановані. Книга ж для Алекса, скоріше, щира розмова із самим собою.
Алексе, ваша робота - це в основному зустрічі з цікавими людьми. Чи є людина, яку ви хотіли б запросити на ефір?
Знаєте, нещодавно з подивом виявив, що мені набагато цікавіше люди, про існування яких я й не підозрював, ніж ті, хто у всіх на слуху. Напевно, єдина знаменита людина, з ким хотіла б поспілкуватися, — це Тоніно Гуерра, італійський сценарист, він працював з Тарковським, Параджановим, Фелліні, Антоніоні. Мені дуже подобається, як він пише, думає. Багато в чому настрій своєї книги я вловив від нього.
Ви кажете, що ваша книга «Правила аквастопу» — про чоловіків і жінок, чоловіків та дітей. Ви описуєте свій невдалий досвід? Адже ваш перший шлюб закінчився розлученням.
Так, але ми підтримуємо дуже добрі стосунки, у нас росте син, і один про одного можемо сказати лише добре. Безумовно, не все було райдужним і не обійшлося без болю, але загалом шлюб — хороший досвід. Просто так буває, що проходить і кохання, і стосунки, і ніжність.
Що потрібно робити для того, щоб стосунки не згасли?
А я не певен, що взагалі треба щось робити. Якщо проходить кохання, не варто за нього триматися до параної… Так, коли відбувається розрив, коли ти
розбитий, самотній, такими непереконливими здаються слова друзів, які кажуть, що все налагодиться. Але потім минає час, і ти раптом виринаєш. І виринаєш туди, де сонячний день, де гарний ліс, блакитне небо. І ти розумієш, що життя триває, і воно не менше, а часом і цікавіше, ніж було! Все починає крутитися, брязкати, дзвеніти. Так чарівно стає, що справді розумієш: а життя продовжується.
Є думка, що відносини – це важка праця. Як ви вважаєте?
Категорично проти. Ось є дві людини: у них кохання, обдарував їх цим бог. І до чого тут слово «праця»? Відразу уявляю собі цю сумну сім'ю: пізній листопадовий вечір, сидять двоє і намагаються щось там на кухні з'ясувати: «У наших відносинах тріщина, і нам треба попрацювати, щоб їх зберегти…»
Можливо, шлюб у наш час — структура, що віджила? Тим більше, для таких вільних людей, як ви.
Ні, що ви!.. Так, за своєю суттю я досить вільна людина. Але, на превеликий жаль, і дуже моногамний. Хоча, напевно, я б не вживав обороту «на жаль», бо дивлюся на своїх товаришів, які начебто успішно одружені… І ось приїжджають вони у справах бізнесу з Риги до Москви. І їм обов'язково треба погуляти, відірватися — вони ж три ночі в Москві, у цьому величезному мегаполісі з вогнями, що манять, і можливостями. І я розумію, що нічого за цим шлюбом не варте — лише ошатний фасад. Для мене ж у цьому сенсі: якщо я живу з людиною, це і є шлюб. Скріплений він батюшкою у церкві чи печаткою у загсі — справа друга, формальність. Хоча рано чи пізно, напевно, треба буде дотриматись і цієї формальності.
А для чого взагалі чоловіки одружуються?
Ну давайте так. Перше. Будь-якому чоловікові потрібна муза. Навіть якщо він не є творцем: не письменник, не режисер. Для того, щоб у нього був вогонь в очах,
йому потрібна подруга, яка його надихає.
А може, й інші причини?
Є, мабуть, інші. Але, за великим рахунком, все це не так вже й важливо. Якщо у житті чоловіка є муза, все інше він здатний зробити сам. Скажімо, якщо твоя кохана не вміє готувати, вона надихне тебе так, що ти захочеш готувати сам. Або на те, що у вашому будинку буде
працювати найкраща домогосподарка у світі. Натхненний своєю музою, ти станеш заробляти таку кількість грошей, що зможеш собі дозволити все на світі. Ось мені здається, головне завдання жінки – надихати чоловіка на те, щоб він був чоловіком. Все інше додасться.
Ви особисто зустрічали приклади ідеальних шлюбів?
Є кілька таких пар, і їх усіх, мабуть, можна поєднати одним словом — «спокій». Абсолютно без нервів, без істерик, без спроб один одного переробити. Не можна сказати, що всі вони однакові, але скрізь є спокій у відносинах. Нагадаю вам найвідоміший афоризм Сент-Екзюпері: "Кохання-це не коли двоє дивляться один на одного, а коли двоє дивляться в один бік".
Як складаються ваші стосунки із 11-річним сином?
Відразу акцентую: ось у відносинах з дитиною потрібна робота, вона навіть необхідна! Я завжди знаходжу на нас з Роббі час, незважаючи на те, що ми живемо в різних містах (я — у Москві, син — у Ризі). Але він часто приїжджає до мене чи я до нього. І потім є ж скайп. У Ризі — маленькій, пряниковій, чудовій Ризі — все швидше разів на десять. Ми приїхали на ковзанку – це година. «Тепер, тату, давай у басейн!» Поплавали, сходили до аквапарку. Потім поїхали до лісу — там у хатинці мешкає викладачка з англійської мови. Ще встигли десь повечеряти, а ввечері сходити в кіно. Це перевага невеликого міста, міста без заторів. У Москві такий ритм абсолютно неможливий. Тут за день ми встигали зробити щось одне. Плюс у Ризі ще й з екологією все гаразд – там немає жодного заводу, жодна труба не коптить небо. Тому синові там справді краще.
Коли ви востаннє бачились із сином, що робили?
Буквально нещодавно син прилітав до Москви, мешкав зі мною тиждень. А в мене якраз трапився якийсь абсолютно неймовірний обсяг роботи, що час йому я міг приділити лише перед сном, а переважно син бачив лише мою спину, коли я йшов на радіо чи на телебачення. Але побачив він і результат моєї роботи, чим я зайнятий.
Можете сказати: що найприємніше в батьківстві, а що найскладніше?
Найприємніше – коли бачиш віддачу. Коли спостерігаєш сина у стосунках з однолітками, з іншими людьми, стоїш десь позаду чи за рогом і чуєш, як цей маленький чоловічок висловлює свої думки. І в цих думках, у його словах, манерах ти знаходиш себе. Ось, мабуть, що найприємніше. А найскладніше ... У мене є розповідь, "Моя перша рибалка", він якраз про тата і сина. І там є така думка, що всі ми егоїсти, ми любимо себе. Але, коли народжується дитина, ти розумієш, що на планеті Земля з'явилася людина, яка головніша за тебе в принципі… Ви знаєте, в момент народження Роббі я був поруч і, коли взяв його на руки, зрозумів: якщо зараз раптом, не дай боже, потраплю в ситуацію, коли потрібно буде віддати життя за нього, я жодної секунди не замислюсь! Тобто в момент народження нової людини я готовий померти сам. І якщо говорити про мінуси, то це страх втрати. Бо не все залежить від тебе. Я б не називав це негативом, але це найголовніший біль.
ФОТО: КИРИЛ САМУРСЬКИЙ; З ОСОБИСТОГО АРХІВУ ГЕРОЯ
Дорога Віра, я в Ірландії. Дивлюся на руїни замку, якому дві тисячі років. Він належав великому ділку Коннелу Кернаху. Ти запитаєш, чим знаменитий цей чоловік? Власне, тим, що, подорожуючи Римською імперією – Ірландія, як ти знаєш, була її частиною, – дістався Єрусалиму, де прокураторував Понтій Пілат. За словами ірландських гідів, цілком випадково Коннел став очевидцем страти Ісуса Христа. Він не був євангелістом і не звернувся до християнства після цієї події. Просто так вийшло, що того дня Коннел опинився там, і це єдина причина, чому він увійшов до історії. Я відразу згадав, як сам був у Гонконгу в момент, коли він виходив з протекторату Великобританії і повертався до Китаю. І у моєму рідному місті Ризі – коли розпадалася інша, радянська «імперія». Тобто ти іноді ще мандруєш під час якихось життєтворчих подій. І ці подорожі роблять тебе очевидцем та спостерігачем. Така цікава якість.
Я знаю людей, Алексе, які живуть поруч із богами буденне, тихе життя: не сідають снідати, не «погодувавши божеств» – не окропивши святого вівтарного каміння квітковою водою та олією, не обійшовши хату з пахощами. У Вріндавані, де, за переказами, Крішна провів дитинство і незримо присутній усюди, можна пізно ввечері вийти з дому і потрапити в потік людей, що обходять Говардхан – священний пагорб, підніматися на який не має права жодна людина: вони йдуть двадцять кілометрів, босими, у тиші, повторюють молитви, іноді зупиняючись випити масала-чаю за двадцять рупій, який подають їм у нерівній глиняній склянці, іноді простягаючи кілька монет старим ченцям, що сидять при свічках у будочках-візках на колесах і співають кіртани. Якщо ти бачив замок, який належав сучасникові Христа, то у Вріндавані, здається, все ще старозавітні часи – в будинку може бути побудований окремий поверх для півтораметрової статуї Ханумана, бога-мавпи, коров'ячі коржі сушать на сонці і зводять з них вежі та терема тому що це головне паливо, а взимку тут досить холодно.
Є ще флорентійський синдром, - він же синдром Стендаля, тому що Стендаль втратив свідомість від краси
Нахабні мавпи стягують з паломниць яскраві хустки і йдуть геть, щоб ходити уздовж узбіччя в обновках. Спочатку тобі здається, що ти провалився, як монетка, в якусь тимчасову дірку, а потім тобі робиться неймовірно спокійно: ти не пропадеш тут, навіть якщо залишишся без паспорта та телефону: на вулицях мандрівникам роздають солодкий рис, а у храмі завжди пригостять прасадом – фруктами та солодощами. Спати можна під вовняною хусткою під зірками, як прості паломники, головне, сховати їстівне - щоб не прокинутися ніс до носа з коровою, що поїдає твій коржик прямо в тебе з рук.
Париж знову мене вразив. Сьогодні я опинився на місці... Ти здивуєшся. Це мечеть, де можна цілуватися та палити. Це справді дивно. Соборна мечеть біля Саду рослин, якій близько 90 років. Вона побудована на згадку про марокканців, тунісців, алжирців (громадян колишніх колоній Французької імперії), які воювали у Першій світовій війні. Мечеть по-своєму легендарна. Під час Другої світової тут ховали єврейські родини. Їм видавали паспорти того самого Алжиру чи Тунісу. Прямо на території є кафе. І ти можеш там попити чаю. За сусіднім столом сидять французькі студенти Сорбонна неподалік. Цілуються, курять цигарки. Gitanes без фільтра, як курили студенти двадцять та тридцять років тому. Я не розумію: як же це так? А ось вийшли жінки з мокрим волоссям. І вони зовсім не схожі на мусульманок. Ні. Це просто парижанка. Вони ходять у хаммам, що тут поряд. І тут же висить прайс-лист: хаммам, мильний масаж, а після – тажин або кускус і кілька склянок м'ятного чаю.
І все це коштує 48 євро. Жіночі дні – вівторки, четверги, суботи. Таке місце в центрі Парижа. Я настільки розслабився там, що дістав із сумки газету Charlie Hebdo, ось ту з карикатурами. Мені було цікаво, що з себе представляє ця газета, деякі карикатури з якої періодично передруковують. Нічого особливого. Пародії на Трампа, на Путіна, ще щось. Я її гортав, а потім раптом згадав, де я перебуваю. І підлякався. Ну, взагалі-то ніхто на мене не звернув ніякої уваги. Не знаю, як з рівністю у Франції, але свобода і братерство там, як і раніше, присутні. Все-таки люди, що цілуються в мечеті - це приголомшливо.
Луїс узяв мене за руку і сказав, що він вдівець і мер чудового міста, і якщо я захочу змінити життя, то знаю, де його знайти
У мечеті – жодного разу, а у венеціанських соборах, що цілуються, мені доводилося спостерігати багаторазово: мабуть, лавина естетичного захоплення так захльостувала невдалих туристів, що їм терміново потрібно було якось сфотографувати її тілесно. Мені подобається, як Венеція раціонально розпоряджається своєю шквальною красою: маленький автомат у церкві Сан-Панталон зі стельовим розписом роботи Фуміані, божевільною, в 700 кв. м площею, щоб за євро запалити світло під нею і розглянути її в подробицях. Підшивки старих архітектурних журналів та томи енциклопедій, з яких складено високі сходи, що ведуть з книжкової крамниці нагору, до каналу та мосту. У тратторії, де досі щодня обідають гондольєри, а колись любив пропустити з друзями чарку грапи Йосип Бродський, літній офіціант розповідає мені, що пам'ятає його чітко: ось тут він і сидів зазвичай, ось так вішав плащ, ось цим любив пригощати друзів. У мене є цикл віршованих листівок із Венеції, і одна звучить так:
Я не бідую, – каже Стефано, – не бідую, –
Жию зелень морську та шкірку небесну:
є ще забігайлівка на Фондаменті Нані:
півтори монети за бутерброд із тунцем.
Там така втіха: з м'ятим сухим обличчям
і діркою в кишені
Я не нарікаю, – стверджує, – я себе навіть радую –
я всюди ношу з собою фляжку з грапою:
чи в картатій жилетці, чи піджаку.
Чверть століття тому мій друг, лікарям на зло,
робив так само, поки серце не відвезло
бідолаху на Сан-Мікеле.
Це була опера, дівчинка, як він пив, це був балет його:
шкода, ти ніколи не побачиш цього, -
тільки й встигали кидати на тацю закуски.
А потім зайшов – його нема, і потім зайшов – все ні.
А чи він був, не знаю, хіба поет?
Чорт його розбере російською.
Віра, вже два тижні я в Нормандії. Незабаром фінал моєї подорожі – на «Крузенштерні» мені доведеться пройти від Гавра до польського Гданська. Час сповільнився. Таке відчуття, що у цій частині Франції організовано якийсь колективний опір старості та часу взагалі. Недарма тут творили Пруст та Флобер, які нікуди не поспішали. Кручу в руках мідний ковпачок – знаєш такі на дерев'яній ручці, якими гасили свічки? У Довілі це зовсім не предмет старовини, куплений на блошиному ринку. Я мешкаю у друзів. І вони теж гасять свічки ковпачками, а спеціальним ножем для паперів (ще одна цікава річ) розкривають рахунки від французької компанії, що постачає електрику, або просто запрошення кудись. А одного разу до них прилетів голуб окольцований. Там була записка. Номер телефону. Вони зателефонували. Господар цього голуба сказав: «Так, мабуть, він заблукав. Можете напоїти його водою, потім погодувати, відпустити далі? Добре.
Бродський мав неймовірний талант до опису місць. Але одне з найсправедливіших його есе – про Стамбул.
Мені чомусь тут згадалося, як у дитинстві я читав історію про хлопчика, який грав із друзями у війну, вони залишили його вартовим і забули про нього. Його зустрів дядечко і каже: "Тобі не треба тут стояти". – «Ні, мене поставили, я маю виконати обов'язок». І тоді він знайшов офіцера старшого за званням, який звільнив його від слова. У Довілі в мене відчуття, що мене теж забули. Але я хотів би, щоб мене не знімали з цього годинника, а залишили, назавжди забувши, щоб я там так і стояв. Або, точніше, сидів на березі Ла-Маншу і дивився в далечінь. І ножем іноді розкривав би листи від тебе...
Особиста зустріч
Алекс Дубас: Віра, я дуже радий тебе бачити Зізнаюся, чекав. Хочу наголосити, що зйомки на Ризькому вокзалі – вже мандрівка. Тут знімали "Сімнадцять миттєвостей весни", "Вокзал для двох". Сюди, на цей перон у фільмі «Ми з джазу», пам'ятаєш, прибував поїзд із джазовою зіркою – загримованою під негритянку Ларисою Долиною?
Віра Полозкова: Скажи мені, будь ласка, мій хороший, скільки тисяч разів ти їхав з цього вокзалу в рідний бік? Чи ти літаєш здебільшого?
Алекс Дубас: Раніше я їздив Часто. І проводжав тут кохану, яка тепер стала моєю дружиною. Вона теж із Риги. Якось ми приїхали раніше, за півгодини до відправлення поїзда, – сховалися і цілувалися. Думали, що нас ніхто не бачить, а виявляється, скрізь камери – таки вокзал. До нас підійшов міліціонер, представився і сказав: Ну, ми, звичайно, можемо дочекатися, коли ви почнете займатися сексом. Але взагалі-то не треба тут цього робити». Поки ми тут фотографувалися, багато згадалося. Але я хочу запитати тебе: скажи, Віро, ти готуєшся до подорожі? У сенсі цікавишся, хто до тебе тут пройшов раніше, що зазначив, як про це розповів?
З'їздити до Індії – це все одно, що на Марс злітати, не покидаючи планети
Віра Полозкова: Обов'язково! Я не можу проникнути в місце, якщо не знаю хоча б кількох версій того, чому воно прекрасне, ніж освячено, кого це місце народило талановитого, бо географія без міфу одразу так не пронизує. Одна з найулюбленіших моїх книг – «Геній місця» Петра Вайля. Я завжди її перечитую уважно, збираючись у нову чи добре забуту стару подорож.
Алекс Дубас: Знаєш, я одного разу раптом опинився в Лісабоні - місті на відшибі Європи Думаю: "А хто про нього з наших писав?" Виявляється, Бродський. Вони із Довлатовим були на якійсь конференції, випивали. І Бродський написав вірш «Листівка з Лісабона», який починається так: «Монументи подій, які ніколи не мали місця». Про що він? У Португалії є пам'ятник - посвята тому, що вона не брала участі у війні, тобто їй вдалося цього уникнути, зберігши нейтралітет. Я стою біля цього пам'ятника, читаю у смартфоні коментар – як він точно сформулював.
Віра Полозкова: Бродський, звичайно, мав неймовірний талант до опису місць Але одне з найнесправедливіших його есе – про Стамбул. Коли я читала, все в мені кипіло від обурення.
Алекс Дубас: Чому?
Віра Полозкова: Я розумію, що Бродський не був зобов'язаний любити і проникати у краси Стамбула, які в ньому бачу я, але мені так хотілося заступитися за це місто
Алекс Дубас: Натомість його повністю реабілітував Орхан Памук Я, до речі, під враженням від "Міста спогадів" заглянув на базар і купив там одеколон за шість лір...
Віра Полозкова: Шипр?
Алекс Дубас: Начебто шипру, так На етикетці – мужики з набріолінними зачісками. Він у мене вдома зараз стоїть, і я ним справді користуюся. Очевидно, цей одеколон там продається ще з 20-х років, і герої Памука теж купували його. Та й сам Памук, мабуть. А що ти такого привозиш із подорожей?
Віра Полозкова: Зі Стамбула у мене є фантастичні бамбукові рушники, які виробляють тільки там, і їх можна купити у великому банному магазині на базарі Домашня косметика у мене вся аюрведична – з моєї улюбленої Індії. Різні масла, креми. Ще в індусів чудові суміші від застуди - розводиш їх в окропі, вдихаєш запах (пити це не можна) і, як у мультику для гнівливого короля, відразу багрянієш, настільки вони ядерні. Але вже за добу – ти абсолютно здоровий. Ще люблю привозити чай. До речі, у Тбілісі на вулиці Галактіоні є чудовий чайний магазин Шоти Бітадзе. У нього свої плантації – і чай росте поряд із чорничними кущами. Неймовірно смачний. А найкласніше варення робить Олена Маньєнан у Плісі. Апельсинове з горіхами, я його виводжу звідти банками.
Алекс Дубас: Точно, я знаю цю жінку, у неї чудовий ресторан російської кухні У цьому сенсі є відчуття, що світ маленький. Хоча він начебто великий – нас сім мільярдів, здається. Але повернемося до Індії: є такий досить відомий travel-опис Набокова: «Я читаю про Індію, в якій ніколи не був, – про баядерок і про мисливців на тигрів, про зміїв, і, як і раніше, нічого про неї не знаю. Але історія Кіплінга про те, як він увечері виставив чоботи на поріг, а вранці всі вони були в зеленій плісняві...»
Віра Полозкова: «...говорить мені набагато більше про Індію» Це правда. Я приїхала до Рішикеша, де жила місяць в ашрамі і по шість годин на день займалася йогою – у мене навіть є сертифікат, що я можу викладати. Так ось, через 10 днів до жаху свого я виявила, що мої дуже красиві авторські капці покрилися товстим шаром плісняви.
Алекс Дубас: Коли ти пишеш вірш, ти ж розумієш, що це буде свого роду путівник?
Віра Полозкова: Звичайно. Більше того, моя книга з першим індійським циклом вийшла в 2008 році, а я досі отримую листи, де люди розповідають, як слідом за мною та моїм найкращим другом поїхали маршрутом, який ми придумали – тому що я поставила собі умову писати по вірша у кожному місті.
В Одесі я збиралася народити дитину і залишитися, але низка сумних обставин мені завадила
Алекс Дубас: А ти пояснюєш у текстах якісь терміни, які ти там почула?
Віра Полозкова: Я ніколи не роблю приміток Що таке ласі, чуридари, курта – зараз гуглиться за дві секунди. До того ж, коли ти здійснюєш невелике зусилля, щоб проникнути у вірш, ти його потім більше любиш і довше пам'ятаєш.
Алекс Дубас: Мене, відверто кажучи, завжди лякали статті, що починаються з опису того, що видно на підльоті до місця, де починається пригода: «І ось з вікна ілюмінатора здалася набережна Ніцци...» Я розумію, що людина з самого початку вже бреше, тому що на підльоті всі думають, щоб добре сісти.
Віра Полозкова: Абсолютно так Але в цьому сенсі Індія чесна з тобою неймовірно – ти сідаєш у рудий дим. І в рудому диму в Делі мчиш до когось у гості або в готель, і в першу годину тобі здається, що ти їдеш повз покинутих назавжди будинків - з дірками в півстіни, відсутні вікнами і дахами і ганчірочками замість перегородок. І лише за годину ти приходиш до висновку, що ні, вони житлові. Ти опиняєшся в Країні чудес, і з цього моменту тобі все нове. Навіть чай тут зовсім інша річ, ніж те, що ти собі уявляєш. Тобі наливають буру пряну жижу - масала-чай, який згодом стане улюбленим твоїм, звичайно. Але ти про це ще не знаєш. З'їздити до Індії – це все одно що на Марс злітати, не залишаючи планети. І саме за це я її люблю і протягом дев'яти років туди повертаюся, роблячи вилазки на нові місцевості. Моя дитина пішла в Індії, кожну зиму ми живемо там. Намасті – для нього природний жест подяки.
Алекс Дубас: Слухаючи тебе, задумався, а яку ж я звичку виніс із подорожей? Ось ти – чай масалу, він – намасти. А я знаєш, що? Я навчився пити і полюбив бочкову каву. І зараз у готелях я завжди прошу не подвійне еспресо і не якийсь черговий крафт вайт. «Є фільтрований?» - "Так". – «Чудово! Налийте, будь ласка».
Віра Полозкова: Я взагалі люблю готелі, треба сказати Відчуття, що ти нічого не винен цьому простору, дає таку свободу думкам...
Алекс Дубас: А якщо ще готель хороший і з виглядом, то це взагалі найкраще місце для сексу
Віра Полозкова: Гаразд для сексу – для творчості!
Алекс Дубас: З іншого боку, з такого готелю не хочеться виходити до міста Але ж ти мандрівник, треба все оглянути. Ти знаєш, що є синдроми міст? Я навіть не про стокгольмську. А про єрусалимську чи паризьку, які трапляються з тобою лише у цих містах.
Віра Полозкова: Нічого не знаю про них
Алекс Дубас: Єрусалимський – коли трапляється щось неймовірне, навіть у невіруючих людей, наприклад, стигмати з'являються на руках Це відображено навіть у серіалі «Сімпсони». Пам'ятаєш, раптом на Гомера щось прийшло і він почав вважати себе Месією? Другий - паризький синдром, і він частіше буває у японців, як не дивно. Це коли люди непритомніють, їм стає недобре тому, що Париж не такий, яким вони його собі уявляли. Мабуть, був якийсь японський фільм про Париж. І ще є третій – флорентійський, – він же синдром Стендаля, тому що Стендаль зомлів від краси.
Віра Полозкова: У мене є вірш про кам'яне кіно у Флоренції – картинка такої насиченості, що тобі іноді хочеться вийти на якусь просту вулицю чи площу, де символічний ряд не буде з тобою у такому інтенсивному діалозі Тому що в тебе трапляється візуальний передоз під час прогулянки десь години через три. Потім ти приїжджаєш до Венеції, про яку я тобі вже трохи писала у щоденниках, – і з тобою візуальна інтоксикація відбувається відразу. Перші кілька разів у мене було почуття, що це такий неймовірно помпезний мавзолей – пам'ятник гарним, дивовижним часам, які давно всі канули в Лету. Але цієї весни я прожила у Венеції два тижні і раптом виявила зовсім інше місто, в якому живуть люди. Діти ходять у художні гуртки. Є маленькі бібліотеки, плавучі. Венецію рятує той факт, що вона вільна від автотранспорту. Чому, наприклад, там є низька злочинність? - Якщо вкрав, то ти не можеш швидко втекти. Це перше, що мене вразило. А друге – оскільки вона вся з мостів та каналів, основний туристичний потік – у центрі міста. Але якщо звернути в будь-який камінчик, то навіть у саму годину пік ти опинишся в тиші та порожнечі.
Алекс Дубас: Якщо не Москва, то де ти жила? Які міста твої? Куди б ти переїхала?
Віра Полозкова: В Одесу Я збиралася народити там дитину і залишитися, але низка сумних обставин мені завадила. Ще не здавалося, що ця війна надовго. Але я не кидаю мрії колись пожити там рік-другий. Мені здається, якщо десь і вчитися відчуттю, що ти не зайвий у цьому світі і маєш повне право на радість і всі ці насолоди, які тебе оточують, – то, звичайно, в Одесі. Якщо ти в розпачі або просто навіть у якійсь нудьги, тебе там не дадуть спокою, поки ти не отямишся. Бути нещасним в Одесі – це так протиприродне!
Алекс Дубас: Скажи, а ти дозволяєш собі іноді подорожувати поодинці?
Віра Полозкова: Обов'язково. Для мене це є основним способом поповнювати вичерпаний ресурс. Люблю їздити поїздами. Не дуже далеко. У Пітер, наприклад.
Алекс Дубас: У мене теж кожна третя або четверта поїздка трапляється поодинці, і я розумію, що йду на це свідомо Намагався відповісти собі – чому це сповнює? Проаналізував і зрозумів, що на цей момент я повністю відкритий для сприйняття світу. Не треба бути найсильнішим для своєї дитини.
Віра Полозкова: ...Ну чи щось винаходити для коханої жінки Ми одразу стаємо менш маневреними, як тільки поряд з'являється хтось, за кого відповідаємо. А коли ти мандруєш один, доля ніби отримує сигнал. І якщо раптом у неї були припасовані для тебе дива, саме в той момент вони й відбуваються – ти раптом потрапляєш до низки приголомшливих подій.
Алекс Дубас: Скажи, Віро, чи існує країна, якій ти більше не даси шансів?
Віра Полозкова: Думаю, що без якогось неймовірного приводу я не поїду до Єгипту У деяких місцях там дуже красиво, але я не люблю готельний відпочинок, не люблю все включено. Не розумію, навіщо їхати, якщо ти не бачиш місцевих жителів, якщо не знаєш нічого про їхній побут. В Індії, наприклад, я живу в будиночку за 350 рупій на день, в якому немає гарячої води, а між дахом та стінами просвіти такі, що всі, хто хоче, заповзають. Гекони заходять на світанку, і завдяки їм розумієш – шість ранку можна вставати. Ти чуєш усіх, хто там співає та каркає. І це все для тебе відбувається. Ось для мене це мега-люкс-відпочинок.
Алекс Дубас: Почекай, у тебе там немає навіть антимоскітної сітки? А раптом заповзе не маленький симпатяга гекон, а змія, наприклад?
Віра Полозкова: Змія не дура і знає, що там, де люди, небезпечно Але у місцях, де ми живемо, рідко зустрінеш когось такого. Крокодил не прийде, але може зайти корова – зжувати рушник.
Алекс Дубас: Попадала у якісь забавні ситуації від незнання субкультури місцевої?
Віра Полозкова: Ніколи не забуду день мого знайомства з Гурудевом, наставником вайшнавів у Росії, які також відомі як кришнаїти (це застаріла їх назва) Я багато читала його книг, статей, він, до речі, російська – неймовірний розумниця та великий знавець поезії. І перше, що я зробила, коли його побачила, – я його обійняла, звісно. У той момент у всіх оточуючих зі скреготом, як у «Матриці», падає обличчя на підлогу. Я відскакую - він чернець, і жінки не можуть до нього торкатися. Це вважається образливим. Єдина людина, яка не здригнулася жодним лицьовим м'язом, - це був він сам, давши мені зрозуміти, що нічого страшного не сталося. А решта стояла в такому крижаному жаху, ніби я вчинила на нього замах.
У Коломбо є тризірковий готель, що чимось пропахнув, там жив Антон Павлович Чехов. Я там завжди зупиняюся
Алекс Дубас: А в мене була історія, але в Таїланді якось розповідав про неї у своїй програмі на «Срібному дощі» Коли я на радощах у барі хотів залишити чайові. А у них чеки, як у нас раніше, наколюють на такі спеціальні штирі. Я дістав купюру у 1000 бат. Ти, до речі, знаєш, що на ній зображений король Таїланду Рама IX, який торік помер? Він стоїть з фотоапаратом і при збільшенні видно, що це Nikon, його улюблена модель. А король у Таїланді шанується як божество.
Віра Полозкова: І ти королем на цей штир одягнув?
Алекс Дубас: Спочатку я не подумав про це Але тут припинилася музика, всі люди, що танцювали, завмерли.
Віра Полозкова: Ну, це практично те ж саме - ти покусився на святе!
Алекс Дубас: Ситуацію врятувала жінка-бармен Вона зняла купюру, заклеїла її та сказала: «Все нормально». Заграла музика, і всі затанцювали.
Віра Полозкова: Але, звичайно ж, має бути якась базова повага до того, де ти перебуваєш Коли в стародавньому шиваїтському місті, куди приїжджають паломники з усієї країни, раптом бачиш несвідому російську дівчинку в шортах вище трусів, це вражає. А ти, звичайно, її акуратно ловиш за руку і кажеш, що так просто не можна.
Алекс Дубас: Слухай, а в тебе немає такого... Я, наприклад, іноді свідомо зупиняюся в готелях, де жили відомі люди Наприклад, Сінгапур, The Ruffles Hotel, там бував Сомерсет Моем. Або в Коломбо є тризірковий готель Grand Oriental, чимось пропахли, там жив Антон Павлович Чехов.
Віра Полозкова: Мені запам'яталася гаванська "Бодегіта" (бар La Bodeguita del Medio), де любив набухувати Хемінгуей Там я теж бахнула місцевої кайпіріньї, пустившись потім у танець з мером мексиканського містечка на ім'я Луїс. Це було близько восьми років тому, я, до речі, непогано танцювала тоді. І ось цей Луїс у якийсь момент дуже зворушливо взяв мене за руку і сказав, що він вдівець і мер чудового міста, в якому 120 тисяч чоловік, і якщо раптом я захочу змінити життя назавжди, то знаю, де його знайти.
Алекс Дубас: Ну, у цієї пропозиції немає терміну давності, так?
Віра Полозкова: (Сміється.) Але знаєш, що ще мене вразило – хлопці-музиканти у цьому барі вибивали ритми на ослячій щелепі, використовуючи її як перкусійний інструмент.
Алекс Дубас: Так, щось у цьому є І я впевнений, що за Хемінгуеї теж грали ослячою щелепою, і що Антон Павлович Чехов, дивлячись у вікно з номера Grand Oriental Hotel, що виходить на порт, надихався тим самим виглядом. Ну, можливо, підйомні крани були не залізні, а дерев'яні. А так нічого не змінилося.
