Друзі твої в яру кінь доїдають. Товаришу! Піди, народу мій, увійди до покоїв твоїх і запри за собою двері твої, сховайся на мить, доки не пройде гнів

1. Весна майже настала. Сподіваюся, що після 04 березня наша блогосфера перестане писати про любов до політиків і почне писати про любов до жінок та чоловіків.

Поки що, на жаль, мені доводиться центнерами вигрібати з коментарів репліки про політиків еротичного чи навіть порнографічного змісту. Дуже розумний аналіз із цього приводу провів pavlius :

Звичайно, я не справжній зварювальник, і я не можу відповідально стверджувати, що режимоборці, які пишуть про «лизання жоп», мають серйозні відхилення в голові. Проте цілком очевидно, що адекватна людина політику та секс не змішуватиме. Інакше колеги, недовго дійти і до мастурбації на ліберальні листівки.

Втім, зовсім без сексу теж погано. У мене волосся на спині заворушилося, коли я прочитав розповідь Альфа про варварські методи відновлення цноти в Радянському Союзі:

2. Невідомі мені доброзичливці вкладають хороші гроші у мою розкрутку. Почав мою рекламну кампаніюпан Кетамін. Завдяки його приємним відгукам про мене за лютий я роздавав в середньому по одному-два інтерв'ю за робочий день.

Ось, наприклад, відеосюжет про тролі на каналі Росія 2, в якому я з'являюся на позначці 3:02:

При цьому таємничі піарники не зупиняються. Сьогодні, наприклад, у промо Живого Журналу хтось вивів за гроші велику статтю, в якій мене обзивають чи не інтелігентом:

Хто й навіщо мене піарить, я не розумію. Але, думаю, якщо анонімні спонсори прочитають від мене зараз тихий «дякую», їм буде приємно.

3. Відмінна, чудова нарізка типових реплік із лексикону режимоборців. Процитую одну:

4. Українські депутати пропонують підвищити податки для бездітних. На мій погляд, це докорінно неправильний захід… але я не впевнений, що зможу зараз чесно викласти свої думки з цього приводу і не вилізти далеко за межі політкоректності:

Тому я просто зверну увагу наших українських братів на свіжу новину. Російські вчені створили найшвидшехідний трактор у світі. Він розвиває швидкість 121 кілометр на годину:

5. Відмінна зовнішньополітична новина. Президент Придністров'я заявив про плани щодо введення в обіг рубля:

Молдова, щоправда, висловлює деяке невдоволення… проте, гадаю, у перспективі кількох десятиліть Молдова теж приєднається до нашої нової імперії:

До речі, Яроврат пророкує як відновлення імперії, а й відродження царизму:

6. Російська система «антиснайпер» врятувала життя Уго Чавесу:

Світ швидко перестає бути однополярним. І я вважаю, що зовсім не просто так співробітникам ФСБ наказали позбутися майна за кордоном:

7. Американці бояться наших бойових програмістів. ВПС США спішно скасували заплановану купівлю айпадів після того, як дізналися, що в них є програма, створена російськими програмістами:

Звичайно, причина виглядає дещо висмоктаною з пальця… але, з іншого боку, адже розпили та відкати це суто російське явище. У благословенній країні демократії всі тендери проводяться абсолютно чесно, і скасовувати закупівлю «незручного» товару з безглуздої причини американські генерали ні в якому разі не будуть, чи не так?

У будь-якому випадку до нового переліку посад для альтернативної служби тепер включені програмісти:

Впевнений, ще років зо п'ять, і можна буде віддавати борг Батьківщині в інформаційних військах, на позиції бойового троля.

8. "Друзі Сирії" розуміють дружбу з країною як безумовну підтримку бунтівників, які намагаються влаштувати переворот:

Якби я був Сирією, я відповів би «друзям» відомою російською приказкою: «ваші друзі в яру коня доїдають».

9. Мої пророцтва успішно здійснюються. Цитую з мого поста двотижневої давності:

«Путін планує запиляти веб-трансляції судових засідань, але ніхто не дивитися ці трансляції. Люди вважають за краще до хрипоти переконувати один одного, що на обладнанні суден веб-камерами розпилили трильйони рублів».

Цитую тепер зі свіжого поста режимоборця, в якому той таврує вебкамери:

«…спробуйте знайти 90 тисяч людей, готових 12 годин (час виборів) провести за комп'ютером, вводячи капчу кожні 10 хвилин. Та й нашисти туди, напевно, теж потраплять, а отже, потрібно на кожну камеру ставити щонайменше трьох людей, разом 270 тисяч посидючих супер-людей. Та й одна така людина мене здивує. Спробуйте просидіти на місці 12 годин».

Як бачите, я мав рацію. Сидіти щодня 12 годин у Живому Журналі, вводячи кожні п'ять хвилин капчу та матір «шахраїв та злодіїв» - це легко. А от разів на дванадцяту годину дивитися трансляцію, щоб не допустити фальсифікацій… ні, таких людей у нашій опозиції не водиться.

10. Пані Чирікова закликає збирати гроші на підтримку бойовиків, бойовики збираються вбити кожного російського та китайця на території Сирії:

Чому я не здивований?

11. Моральна деградація людства воістину не знає меж. На цей раз вчені пропонують дати дельфінам ті ж права, що і людям:

12. Кирило Кузьмін зробив велику посаду про депортацію чеченців та інгушів:

13. Американець Тім Кербі розповідає про неправильне вживання англійських сліві пояснює, чому так дивно їсти смішну їжу:

14. Після одинадцяти років в'язниць вийшов на волю Олександр Скирко:

15. Японці збираються побудувати до 2050 року космічний ліфт:

Я вважаю, що це вкрай наївно з їхнього боку. Оскільки, зважаючи на все, вже через двадцять років людство зміниться до невпізнання, і життя людини 2032 року відрізнятиметься від нашого життя сильніше, ніж наше життя відрізняється від життя дикого неандертальця.

Американці практичніші. Після невдачі зі створенням "гей-бомби" вони перейшли на розробку бойової слизепени:

16. Якщо вам мало моїх хвостів, спробуйте прочитати хвости від Сіамського Кота.

Один із популярних виразів табірного фольклору пов'язаний із згадкою відомого сірого хижака. Коли хочуть «відшити» людину, яка набивається у друзі-приятелі, їй кажуть: «Тамбовський вовк тобі товариш!» або «Брянський вовк тобі товариш!». Причому між обома містами (або навіть областями) існує негласне суперництво за право називатися батьківщиною легендарного звірюги.

Істотна перевага сил – на боці тамбовського вовка. Не в останню чергу цьому сприяла радянська кінематографія. 1955 року на екрани СРСР виходить фільм режисера Йосипа Хейфіца «Дело Румянцева», який зібрав десятки мільйонів глядачів. У картині є епізод допиту Олександра Румянцева – чесного водія, якого підозрюють у великій крадіжці. Коли шофер звертається до слідчого ОБХСС Самохіну зі словами «Товариш капітан…», то чує у відповідь: «Тамбовський вовк вам товариш!» Та ж фраза звучить у пізнішому фільмі 1959 року «Жорстокість» за романом Павла Ніліна.

І нарешті, «варіація на тему», яка прозвучала у комедії Леоніда Гайдая «Іван Васильович змінює професію», де на запитання Івана Грозного «Ти скажи, яка провина на мені, боярине!» - Співробітник міліції суворо відповідає: «Тамбовський вовк тобі боярин!»

Але й "брянський вовк" не здає позиції. Брянські ліси називають батьківщиною знаменитого сірого хижака багато в'язнів ГУЛАГу. Найбільш відома ця тварина завдяки пісні Юза Алешковського про Сталіна:

Товаришу Сталін, ви великий учений,

У мовознавстві ви зрозуміли.

А я – простий радянський ув'язнений,

І мій товариш – сірий брянський вовк.

Існують також варіанти і без слова товаришів у відповідь на інші недоречні, на думку арештантського братства, звернення. Звернемося до «Архіпелагу ГУЛАГ» Олександра Солженіцина: «Камера виє, вирує. Сивий учитель російської мови встає на нарах, босий, і як новоявлений Христос простягає руки: «Діти мої, помиримось!.. Діти мої!» Виють і йому: «У Брянському лісі твої діти!».

У сучасному мистецтві брянський та тамбовський вовки теж абсолютно рівнозначні:

Ось дай мені відповідь - слів не марнуй! -

Де царівні чоловіка брати?

Чай, сама, дуринда, бачиш -

Наречених у неї не рати!

Якби тут юрмився полк

У суперечках був би толк,

Ну а ні - хапай будь-кого,

Будь він навіть брянський вовк!

(Леонід Філатов. «Оповідь про Федота-стрільця…»)

Заспівай же пісню мені, Глібе Кржижановський!

Я крізь сльози тобі підспіваю,

Підскулю тобі вовком тамбовським

На краю, на рідному краю!

(Тімур Кібіров. «Крізь прощальні сльози»)

Коротше, без бутики не розберешся… Але ми спробуємо.

Хто в яру кінь доїдає

Отже, мета приказки – вказати негативне ставлення до співрозмовника, позначити дистанцію, заявити, що між вами не може бути нічого спільного. У сучасному міському фольклорі є схожі приказки на кшталт «Таких друзів – за хрін і в музей», «Парочка таких друзів – і ворогів не треба» тощо. Їх теж активно використовує блатний та арештантський світ. Побутування у місцях менш віддалених виробляє в «пасажира» ізоляціонізм, відособленість, підозрілість стосовно оточуючих, очікування каверзи, «підлянки». Звідси популярні вирази: «один на крижині», «бродяга без нікому», «без батьківщини та прапора» та ін.

Це не випадково: звичаї та закони зони часом жорстокі, серйозний попит з того, хто «упоров косяк» (припустився промаху, зробив помилку). Тому будь-який начебто добрий рух душі, будь-яка пропозиція допомоги, спроба налагодити довірчі відносини сприймається напружено: «Що це означало? Чого цей каламутний тип з-під мене хоче викрутити? Одна з найвідоміших приказок щодо цього ще з часів ГУЛАГу – «Не будь моїм благодійником»: саркастична відповідь тому, хто в зоні набивається з пропозиціями допомогти, особливо безоплатно. З досвіду битий арештант знає, що за будь-яку допомогу, підтримку рано чи пізно доведеться розплачуватися. І чим «безоплатніша» допомога, тим дорожче розплата.

Втім, подібний скепсис та передбачливість можна зустріти у багатьох філософів та письменників. Наприклад, у французького мислителя XVIII століття Себастьєна-Рока Нікола Шамфора в книзі афоризмів «Характери та анекдоти»: «Я запитав М., чому він вважає за краще залишатися безвісним, позбавляючи людей можливості облагодіювати його. «Найкраще благодіяння, яке вони можуть мені надати, це забути мені», - відповів він».

Подібну думку висловлює і Олександр Пушкін у «Євгенії Онєгіні»:

Вороги його, друзі його

(Що, можливо, одне й те саме)

Його честили так і сяк.

Ворогів має у світі кожен,

Але від друзів спаси нас, Боже!

Зеківський і блатний світ активно творчо використовує такі сентенції. У цьому низці особливої популярності користуються стійкі поєднання у вигляді відповіді звернення. До них відноситься і приказка про брянсько-тамбовського вовка: тебе назвали «товаришем», а ти категорично відхрещуєшся від цього. Але поряд із нею є інші, схожі за змістом. Частину їх кримінальний світ перейняв з фольклору общерусского.

Якось мені довелося почути на «зоні» цікаву репліку у відповідь на звернення «земляк»: «Який я тобі земляк: два монтування по карті!». Пізніше я зустрічав цей вислів не раз, але в іншій формі: «Який ти мені земляк: два лаптя по карті!» Досвідчений бродяга, досвідчений «пасажир» у такому разі зазвичай відповідає: «Так адже по одній же землі ходимо…»

Приказка ця, незважаючи на її популярність у «дротяному» світі, корінням сягає російської народної мови. "Лаптями" особливо охоче міряють карту за Уральським хребтом аж до Далекого Сходу. Причому нерідко сенс «лапотної» приказки якраз дещо інший: незважаючи на великі відстані, співрозмовники все ж таки є земляками. Як у Леоніда Южанинова у романі «Хліб і кров»: «Справді земляки! Для нас два лапті по карті – не відстань. Це тепер підрозділили - Урал, Західний і Східний Сибір, а за старих часів все, починаючи з Кам'яного пояса і далі на схід, називалося одним словом - Сибір». Або радісний вигук на рибальському інтернет-порталі: «Так чудово, що серед нашого брата є майже земляки: Камчатка з Чукоткою поряд – «два лаптя по карті»…»

І все-таки частіше «лаптями» визначають не географічне зближення, саме поділ. Ось що пише про це Сергій Пономарьов у статті «Лапоть по карті (про приблизність в історії та геополітиці)»: «Є такий вислів: «лапоть по карті». Зазвичай так кажуть далекосхідники, відповідаючи москвичам, які стверджують, що якесь наше східне чи сибірське місто знаходиться поблизу іншого.

«Ну, у вас там Владивосток десь поряд з Петропавловськом (Камчатським)?» - Напівзапитливо-напівствердно запитує москвич. "Як би не так! - Відповідає провінціал. - Між ними лапоть по карті! Можна сказати, що лапоть - це одиниця картографічного виміру для людей не дуже обізнаних у географії. А якщо взяти ширший зміст, це одна із стійких національних одиниць приблизних вимірів. Двоюрідний брат російського «авось»». Той самий сенс у приказку вкладають Сергій Скрипаль та Геннадій Ритченко у романі «Контингент»: «Душу відводив Андрій у розмовах із землею. Земляки та ще й з одного міста! Це вам не два ноги по карті!»

Уркаганський світ взагалі з особливим задоволенням використовує у своїй промові сибірський та далекосхідний фольклор. Те саме сталося і цього разу.

Інший приклад того, як «відшивають» панібратство, ми знаходимо у «Записках із Мертвого дому» Федора Достоєвського:

"- Ну ну ну! повно вам, - закричав інвалід, який мешкав для порядку в казармі і тому спав у кутку на особливому ліжку.

Вода [ Вода – сигнал тривоги, небезпеки або привернення уваги. Пізніше під впливом єврейської гілки російського жаргону трансформувався у сигнал «васер!», «васар!». (Wasser - «вода» на ньому. яз. і на ідиш.)], хлопці! Невалід Петрович прокинувся! Неваліду Петровичу, рідному братику!

Брате… Який я тобі брат? Рубля разом не пропили, а брате! - бурчав інвалід, натягуючи у рукави шинель...»

І нарешті, зовсім близька до нашої теми репліка - відповідь на вживання слова «кент» (жаргонне «друг», «приятель»): «Твої кенты в яру коня доїдають!». Пояснюючи зміст цієї приказки, досвідчені арештанти казали мені, що під "Кентами" (друзями) маються на увазі шакали. Тобто наведена приказка – евфемізм образи «шакал».

Однак з історичного погляду це не зовсім точно. Спочатку приказка була повністю синонімічною відповіді зі згадкою вовка з брянського чи тамбовського лісу. Так, фразеологічний довідник «Жива мова. Словник розмовних висловів» (1994) Валерія Бєляніна та Ірини Бутенко наводить цей вислів у наступному контексті: «Товариш! - Твої товариші в яру кінь доїдають - висловлення невдоволення обраним способом поводження». Тобто ми маємо справу з одним із варіантів відповіді на звернення «товариш». Тому можна зробити висновок, що під «товаришами» маються на увазі зовсім не шакали, а вовки. Що інтуїтивно відчув письменник Едуард Багіров, який у публікації «Як я відбував сім діб за п'янку за кермом» пише: «Мене дізнався якийсь їхній начальник… Він бачив мене десь по ящику. «Що ж ви, товаришу письменник, містом п'яним їздите?» Твій «товариш» у тамбовському яру кінь доїдає, подумав я, і променисто посміхнувся посадовцю».

Отже, перед нами вже дві приказки, які є грубими відповідями на звернення товаришів. У кожній так чи інакше є вказівка на вовка. Що ж, спочатку спробуємо розібратися з товаришами, а потім перейдемо і до вовчого племені.

Товариш маузер, мосьє Бендер і партайгеносе Пушкін

Слово «товариш» користувалося особливою пошаною та повагою у російської та взагалі у слов'янських народів. Одне з найпроникливіших його визначень дав Микола Гоголь вустами головного героя повісті «Тарас Бульба»:

«— Отже, вип'ємо, товариші, разом вип'ємо передусім за святу православну віру!.. Нема кайданів святішого товариства! Батько любить свою дитину, мати любить свою дитину, дитина любить батька та матір. Але це не те, братики: любить і звір свою дитину. Але поріднитися спорідненістю до душі, а чи не по крові, може лише людина. Бували і в інших землях товариші, але таких, як у Російській землі, не було таких товаришів... Ні, братики, так любити, як російська душа, - любити не те щоб розумом чи чимось іншим, а всім, чим дав бог, що ні є в тобі, а… — сказав Тарас, і махнув рукою, і потряс сивою головою, і вусом моргнув, і сказав: — Ні, так любити ніхто не може! !

…Всіх, хто не стояв, розібрала дуже така мова, дійшовши далеко, до самого серця. Найстарші в рядах стали нерухомі, опустивши сиві голови в землю; сльоза тихо накочувалась у старих очах; повільно обтирали вони її рукавом».

Те саме ставлення зберігалося в кримінальному, каторжанському середовищі. Ось що пише Влас Дорошевич, який у 1897 році побував за завданням газети «Одеський листок» на сахалінській каторзі і випустив у 1903 році книгу «Сахалін»: «Товариш» - на каторзі велике слово. У слові «товариш» укладається договір на життя та смерть. Товариша беруть для скоєння злочину, для бігів. Беруть не дарма, а добре дізнавшись, вивчивши, з великою обережністю. Товариш стає ніби рідною, найближчою і найдорожчою істотою у світі… До товариша ставляться з повагою і любов'ю і навіть листи пишуть не інакше як: «Найлюбіший наш товариш», «шановний наш товариш». Вшануванням і істинно братерською любов'ю пройняті всі стосунки до товариша».

Це значення слова було поширене й у народному творчості, скажімо, у пісні «Любо, братці, любо»:

Жінка погорює, вийде за іншого,

За мову товариша, забуде про мене…

У тому значенні воно зберігалося до революції жовтня 1917 року. Але вже межі XIX-XX століть поступово відбувається деяка трансформація сенсу звичного «товариша». Це слово стало активно використовуватися як звернення серед комуністів, соціалістів, соціал-демократів, анархістів. У такий спосіб політичні соратники наголошували на солідарності та взаємній довірі. Можливо, не обійшлося тут і без впливу каторжанської традиції: чимало революціонерів різних мастей пройшли царськими казематами та каторгою. Хоча це необов'язково, оскільки, повторимося, як синонім друга «товариш» широко вживався в російській мові.

Отже, звернення «товариш» набуло відтінку опозиційності. Це вловили і «ланцюгові пси самодержавства». З початку ХХ століття багато співробітників правоохоронних органів Російської імперіїназивали революційну братію терміном «товариші» з презирством, знущанням і відкритою ворожістю. Пізніше цю традицію перейняли супротивники Радянської влади – учасники Білого руху, бунтівні козаки, незадоволені обивателі тощо. Так, персонаж однієї з п'єс Миколи Погодіна мріяв «перевішати всіх «товаришів» та дати Росії міцний уряд». У «Піднятій цілині» Михайла Шолохова справний козак Яків Лукич Островнов скаржиться: «Продрозкладкою вперше образили товариші: забрали все зерно під гребло».

У новому, радянському, суспільстві слово «товариш» вийшло далеко за межі партійного життя і почало широко використовуватися як заміна старорежимних «панів», «барин», титулів Табелі про ранги («ваша честь», «ваше сіятельство», «ваше превосходительство» та ін.). Таке звернення дорівнювало всіх, незалежно від соціального статусу, посади і т.д. «Товаришу, не підкажете, де тут губком?» - питали незнайому людину. Але особливо закріпилося слово як обов'язкове додавання до прізвища, звання, посади: "товариш суддя", "товариш червоноармієць", "товариш Ленін"... Володимир Маяковський у "Лівому марші" закликав на місце ораторів "товариша маузера". Мадам Грицацуєва в «Золотому теляти» називає чоловіка «товаришем Бендером». А сам незабутній Остап іронічно звертається до Балаганова: «Я хочу виїхати, товаришу Шура, поїхати дуже далеко, у Ріо-де-Жанейро».

Як синонім «товариша» у новому суспільстві намагалися використовувати також слово «громадянин» - за аналогією з епохою Французької революції 1789-1794 років, коли звернення «громадянин» було ніби символом визнання людини «своєю», благонадійною по відношенню до нової влади. Однак дуже скоро з'ясувалося, що в Раді ці терміни не зовсім рівнозначні. Кожен з них мав свій відтінок. «Товариш» звучав більш шанобливо та довірливо. Не випадково у пісні «Широка країна моя рідна» стверджувалося:

Наші ниви поглядом не обниш,

Не згадаєш наших міст,

Наше слово горде «товариш»

Нам дорожче за всі красиві слова…

Зрозуміло, і в слові «громадянин» не було нічого ганебного. Зрештою, молодий поет Сергій Міхалков у 1935 році атестував так свого симпатичного велетня дядька Степа:

У будинку вісім дріб один

Біля застави Ілліча

Жив високий громадянин,

На прізвисько Каланча…

Але все ж таки «громадянин» звучав офіційно, канцелярськи і, що ще гірше, якось «безкласово». «Товариш» у цьому сенсі явно благонадійніший і ближчий.

Забавна деталь: за часів непу, політики «тимчасового відступу» і повернення дрібновласницького підприємництва, в радянське суспільство повернулося старе, забуте «барин» по відношенню до приватних власників, що повстали з небуття, «буржуїв». Саме в цей час виникає іронічна формула звернення до невідомої людини – «громадянин-товариш-барин»: тобто вибирай будь-яке, що тобі більше до вподоби. Багато хто знайомий з ним з історико-детективної повісті Миколи Леонова «Трактир на П'ятницькій»:

«- Купи цигарку, Америка. Зроби почин, підтримай мою комерцію, пацан простягнув розкриту пачку "Люкса".

Умовив, купець, - Пашка взяв пару цигарок, одну кинув у рот, а іншу заклав за вухо.

Прошу, громадянин-товариш-барин, - в одне слово випалив хлопець, артистично змахнув рукою, і в закарканій долоні затанцював вогник сірника. - Прикуріть-с».

Зауважимо: «громадянин» та «товариш» тут явно позиціонуються як визначення людей різного кола (іноді «громадянин» замінювався у прислів'ї «паном»). Незважаючи на те, що згадуваний уже Великий Комбінатор у відповідь на звернення Балаганова «мосьє Бендер» рекомендував називати його «не мосьє, а ситуайєн, що означає - громадянин», радянські громадяни переважно віддавали перевагу «товаришам».

Дотепно обіграє цю обставину Михайло Шолохов у романі «Піднята цілина», коли козаки-«підпільники» у березні 1930 року, ознайомившись зі статтею Сталіна «Запаморочення від успіхів», заявляють бунтівному осавулу Олександру Половцеву, що не виступатимуть проти радянської. Коли ж осавул гнівно підвищує голос, то чує у відповідь: «Ви, товаришу колишній офіцер, на наших людей похилого віку не пошумлюйте… Промахнулися ми, товаришу Половців… Бачить бог, промахнулися! Не шляхом ми з вами зв'язалися. Тобто козаки за усталеною традицією звертаються до Половцева як до офіцера і керівника зі звичним «товариш».

У битву за високе слово вплутали навіть «сонце російської поезії» - Олександра Сергійовича Пушкіна. У 1930-ті роки з великого поета стали ліпити великого революціонера, і саме з того часу одним із найвідоміших (і обов'язковим для вивчення у школі) стало «Послання до Чаадаєва». Пам'ятайте:

Товаришу, вір: зійде вона,

Зірка привабливого щастя,

Росія спряне від сну,

І на уламках самовладдя

Напишуть наші імена!

Як пише літературознавець Юрій Дружников у статті «Пристрасті навколо одного вірша»: «…одним із найпривабливіших слів нового режиму у вірші виявилося звернення «товариш». Хоча слово «товариш» Пушкін вжив в інших віршах сім разів, але - ніколи як звернення, а тільки: «двадцять поранених товаришів», «Мій сумний товариш, махаючи крилом,/Кривову їжу клює під вікном» та ін. Символічно, що у більшості німецьких, французьких та англійських перекладівцього вірша слово «товариш» замінено на «друг».

У «Посланні до Чаадаєву» звернення «товариш» єдиний раз вживається так, як треба було радянським ідеологам. І вони свого не упускають. Нарком освіти Анатолій Луначарський у передмові до першого тому радянського повного зібрання творів Пушкіна (1930) чітко позначив більшовицьку лінію стосовно поета: спочатку Олександр Сергійович був під підозрою, але після перевірки партія вирішила, що «сонце російської поезії» має- дорогу у світле майбутнє.

Щоправда, за Луначарським, «пушкінознавство... слід ще переоцінити зі спеціальної точки зору літературознавства марксистського». Лише в цьому випадку «кожне зерно, що є в пушкінській скарбниці, дасть соціалістичну троянду». Як справедливо зауважує Юрій Дружніков, послання «До Чаадаєва» стало одним із зерен, які передбачалося за командою наркома перетворити на червоні троянди.

Що й було зроблено: Пушкіна зарахували до співаків декабризму і пророків революційного руху в Росії, незважаючи на те, що сам поет не раз досить неприємно відгукувався про повстання і точно не був революційно налаштований. Президент Академії наук Сергій Вавілов з приводу стоп'ятидесятиріччя від дня народження Пушкіна виділив саме вірші «До Чаадаєва» і заявив: «Ці рядки характеризують головну лінію творчості Пушкіна до кінця його життя».

Тим часом пушкініст Модест Людвігович Гофман, який емігрував за кордон у 1922 році, заявив, що знамените послання писав зовсім не Пушкін, а Кіндратій Рилєєв, і присвячене воно не Чаадаєву, а декабристу Бестужеву (у деяких рукописах замість «Товариш, вір…» «Бестужів, вір…»). З Гофманом погоджувалися Максиміліан Волошин та Валерій Брюсов.

У рамках нашого нарису немає сенсу докладно обговорювати всі «за» і «проти» цієї версії. Скажімо лише, що знамените послання написав усе ж таки Пушкін, потім він ясно вказує пізніше у іншому посланні Чаадаєву, перефразовуючи обертів і образи першого вірша - «поки серця для честі живі», «на уламках самовладдя напишуть наші імена»:

Чедаєв, чи пам'ятаєш минуле?

Давно чи із захопленням молодим

Я думав ім'я фатальне

Зрадити руїнам іншим?

Але в серці, смиреним бурями,

Тепер і лінощі і тиша,

І, в розчуленні натхненному,

На камені, дружбою освяченому,

Пишу наші імена.

Відсилання настільки відверте і ясне, що двох думок бути не може. Гофман, щоправда, 1937 року стверджував, що зближення двох віршів «безпідставно», проте зміг навести жодного скільки-небудь зрозумілого контраргумента.

Але нам важливе інше: послання «До Чаадаєва» стало головним твором, який атестував Пушкіна як «свого» для радянських громадян не лише через нападки на «самовладдя», а й завдяки зверненню «товариш», що сучасно звучало. Олександр Сергійович поставав таким собі «комісаром у курному шоломі», з маузером у руці, та його арапський профіль легко можна було домалювати на червоному прапорі до профілів Маркса-Енгельса-Леніна-Сталіна. Противна ж сторона всіляко намагалася не лише позбавити Пушкіна авторства, а й начисто вимарити «товариша» з віршів, вліпивши замість нього якогось підозрілого старорежимного Бестужева.

Але, однак, яке відношення до цього має «товариш тамбовський вовк»? А саме безпосереднє. Ми переконалися, що в умовах нової, радянської дійсності слово-звернення «товариш» набуло особливого, високого і мало не сакрального змісту. Воно сприймалося як знак довіри, символ причетності до спільної справи, позначення «нашої людини», близької за духом, однодумця. Але саме тому в місцях ув'язнення 1920-х – початку 1930-х років ставлення до «товариша» виробилося зовсім інше. З одного боку, Соловки, Біломорканал, допри та в'язниці приймали чималу кількість «контриків» та «шкідників» із старорежимної публіки. Ці люди сприймали слово «товариш» вже виключно в радянському значенні і ставилися до нього або зневажливо-зневажливо, або з явною злістю. Ось для ілюстрації уривок із табірних мемуарів «Росія у концтаборі» Івана Солоневича. Місце дії - Біломорсько-Балтійський канал, розмовляють два зеки:

«- Дурні розмови. По-перше, Коренівський - наш товариш.

Якщо ваш, то ви з ним і цілуйтесь. Нам таких товаришів не треба. «Товаришами» і так ситі».

З іншого боку, представники правоохоронних органів та місць ув'язнення самі терпіти не могли, коли підслідні чи арештанти зверталися до них як до «товариш». Вони чудово усвідомлювали тонку лінгвістичну різницю між «товаришем» і «громадянином», доступно прагнучи передати свої знання підслідним і ув'язненим. Письменник Іванов-Розумник у книзі мемуарів «В'язниці та заслання» згадував про допит, свідком якого він став у Луб'янській в'язниці (листопад 1937 року):

- Так ти, мерзотник, ні в чому не хочеш зізнаватись? - гримів бас.

Товаришу слідчий, ну як же я можу зізнатися?.. Вірте моєму сумлінню, ні в чому, тобто ні в чому не винен! Ах, Господи Боже Ти мій, ну як мені, ну як же мені переконати вас, дорогий товаришу слідчий! – жалібно плакався фальцет.

Я тобі не товариш, сукін ти син! Ось тобі! Отримуй за товариша! - пролунав лункий звук ляпаса.

Пане слідчий…

Отримуй за «пана»!

Громадянин слідчий, заради Бога, не бийте мене!

Ці «практичні заняття» ставили за мету закріпити у свідомості та пам'яті ув'язненого стандартну обов'язкову форму звернення до будь-яких співробітників місць позбавлення волі та будь-якого «вільного» - «громадянин»: «громадянин слідчий», «громадянин начальник», «громадянин капітан»…

Подібне звернення було закріплене офіційно. Зрозуміло, його вимагали не лише від «контриків», а й від усіх ув'язнених – у тому числі від кримінальників, які на словах начебто вважалися «соціально близькими». У цьому сенсі характерний епізод, описаний у збірнику Біломорсько-Балтійський канал імені Сталіна (1934). Йдеться про відвідання будівництва Анастасом Мікояном 23 березня 1932 року. Саме до нього звернувся начальник ГУЛАГу Лазар Коган, поділившись лінгвістичними сумнівами щодо арештантів, які прокладали канал:

«- Товаришу Мікоян, як їх називати? Сказати «товариш» – ще не час. Ув'язнений - прикро. Табірник – безбарвно. Ось я і вигадав слово - "каналоармієць". Як ви дивитеся?

Що ж, це вірно. Вони у вас каналоармійці, – сказав Мікоян».

Тобто «товариша» треба було ще заслужити. А в результаті з'являється особливий термін "з/к" (зека) - "ув'язнений каналоармієць".

Що стосується уркаганів, професійних злочинців, вони деякий час все ж таки за традицією продовжували використовувати товариші в спілкуванні між собою. Тим більше, що таке слововживання було закріплено і в класичному фольклорі кримінального світу ще з дореволюційних часів.

Наприклад, у пісні «З одеського кічмана», яка набула широкої популярності завдяки Леоніду Утьосову. Точніше, якщо бути зовсім педантичними - завдяки виставі Ленінградського театру сатири «Республіка на колесах» за п'єсою Якова Мамонтова. Сюжет простий: на віддаленому українському півстанку банда «зелених» створює свою « демократичну республіку». Її «президентом» проголошується пройдисвіт-кримінальник Андрій Дудка, який обирає собі в «міністри» бандита Сашку, телеграфіста та двох колишніх поміщиків. На урочистій пияці на честь цієї події Дудка (його роль виконував Леонід Утьосов) і співає уркаганську пісню:

З одеського кічмана

Зірвалися два уркани,

Зірвалися два уркани тай на волю.

У вапнярківській малині

Вони зупинилися,

Вони зупинилися відпочити.

«Товаришу, товаришу,

Боліти-таки мої рани,

Боліти мої рани у глибокій.

Одна вже гоїтися,

Інша наривати,

А третя застрягла на боці.

Товариш, товариш,

Скажи моїй ти мамі,

Що син її загинув на пості.

І з шашкою в рукою,

З гвинтівкою в іншу

І з піснею веселою на усті/.

Товариш малохольний,

Зорою ти моє тіло,

Зорі ти моє тіло в глибокій.

Крій могилу каменем,

Посмішку на уста мені,

Посмішку на уста мені сволоку.

На думку багатьох дослідників, ця пісенька була написана спеціально для вистави поетом Борисом Тимофеєвим на музику композитора Феррі Кельмана - Михайла (Мойсея) Феркельмана. Однак, це не зовсім так. І текстовик, і композитор лише опрацювали вже відомий твір. Так, ще в 1926 році ув'язнений Соловецького табору особливого призначення (СЛОН) Борис Глибоковський видав у Бюро печатки Соловків брошуру «Матеріали та враження», де навів ряд творів «уркаганського народної творчості», один з яких – пісня «Ішли два уркани з радянського кічмана »:

Ішли два уркани

З радянського кічмана,

Із радянського кічмана додому.

І тільки ступили на тухлу малину,

Як їх вибухнуло грозою.

Товаришу мій вірний,

Товаришу мій любий!

Болять мої рани на грудях.

Одна вщухає,

Інша починає,

А третя рана на боці.

Товаришу мій вірний,

Товаришу мій любий!

Зорі моє тіло на бану.

Нехай малохольні лягаві сміються,

Що помер геройський уркан я!

Тієї ж пісні згадує в мемуарах «Незгасна лампада» соловецький в'язень Борис Ширяєв - але в дещо іншій версії:

«…Глибоківський і я зацікавилися «блатною» мовою та своєрідним фольклором в'язниці. Ми зібрали досить великий матеріал: злодійські пісні, тексти п'єсок, які невтомно передавались і розігрувалися у в'язницях, «блатні» слова, кілька народжених у карному середовищі легенд про знаменитості цього світу. Деякі пісні були яскраві та барвисті. Ось одна з них:

Ішли два уркагани

З одеського кічмана,

З одеського кічмана додому.

І тільки ступили

На тухлу малину,

Як їх вибухнуло грозою...

Товаришу, миляга,

Ширмач і бродяга, -

Один уркаган каже, -

Долю свою я знаю,

Що в ящик я зіграю,

І серце болить…

Інший відповідає:

І він фарт свій знає,

Болять його рани на купі,

Одна затихає,

Інша починає,

А третя рана на боці.

- Товаришу, миляга,

І я - доходяга,

Зорі моє тіло на бану!

Нехай пам'ятають малахольні

Лігаві задоволені

Геройську загиблу шпану!

І далі Ширяєв повідомляє: «Видавництво УСЛОН, про яке я розповідаю надалі, випустило цю книжку сторінок у сто тиражем у 2000 екз., і вона потрапила до магазинів ОГПУ на Соловках, у Кемі, на інші відрядження, навіть до Москви. Тут вийшов несподіваний, але характерний на той час анекдот: видання було дуже швидко розкуплено. Матеріали з фольклору розбиралися як пісняр, збірка модних на той час (та й тепер у СРСР) романсів…»

…Мабуть, саме з брошурки табірного видавництва пісенька про одеського кічмана перекочувала не лише до «Республіки на колесах», а й до інших творів - наприклад, у повість українського письменника Івана Микитенка «Вуркогані» (1928):

Йшли два уркагани

З одеського кічмана

Додому.

Як тільки вступили

В одеську малину,

І тут вразила їм

Гроза.

Втім, не виключено, що Микитенко та Мамонтов черпали натхнення безпосередньо з фольклору злочинного світу чи з інших джерел: наприклад, ноти «З одеського кічмана» видавалися 1924 року в Тифлісі – отже, пісенька була досить відома. Більше того, вона є перекладенням народних солдатських пісень Першої світової війни. Ще до революції існували оповіді про кількох героїв, один з яких поранений і вмирає, звертаючись до товариша (або товаришів). Майже буквально впораються і мелодія, і лексичні звороти. Наприклад, у пісні часів Першої світової війни «Ішли два герої з німецького бою»:

Ішли два герої з німецького бою,

І йшли два герої додому…

«Товаришу, товаришу, болять мої рани,

Болять мої рани важко.

Одна засихає, інша нариває,

А з третьої доведеться померти»…

Існують й інші варіанти – «З німецького бою йшли троє героїв», «Біля кожного будинку залишилася подруга» тощо. Є козацькі переспіви.

Для нас особливо важливо те, що в 1926-1928 роках кримінальна пісенна творчість продовжує використовувати слово «товариш» у значенні «друг». Те саме смислове наповнення ми зустрічаємо і в пізнішому варіанті старої злодійської балади «Ведмедик» (що розповідає про розтин кримінальниками вогнетривкої шафи - «ведмежа»). Початок цієї балади наводить Валерій Лев'ятов у своєму романі «Я зрікаюся»:

Пам'ятаю, прийшли до мене троє товаришів,

Звали на діло мене,

А ти біля віконця стояла та плакала

І не пускала мене:

«Ой, не ходіть ви,

Ой, не ходіть ви,

Адже вийшов новий закон!»

«Все знаю, все знаю,

Моя люба,

Що у серпні він затверджений»…

Йдеться про постанову ЦВК та РНК СРСР від 7 серпня 1932 року «Про охорону майна державних підприємств, колгоспів та кооперацію та зміцнення суспільної (соціалістичної) власності». У народі його називали по-різному: «указ сім восьмих», «указ сім-вісім» (сьоме число восьмого місяця), «закон про колоски» (часто з уточненням - про два, три, п'ять колосків). Постанова від 7 серпня вводила як кримінальну санкцію за розкрадання колгоспного та кооперативного майна та вантажів на залізничному та водному транспорті- розстріл із конфіскацією майна, який за пом'якшуючих обставин замінювався позбавленням волі на строк не менше 10 років із конфіскацією майна. Засуджені не підлягали амністії.

Отже, "шляхетний злочинний світ", на відміну від представників "старого світу", намагався залишити за собою право на використання слова "товариш" у позитивному сенсі - друг, приятель, близька людина. Однак і блатних «государеві слуги» змусили зрозуміти, що нової влади карний злочинець - не товариш, а своїх товаришів йому доведеться шукати в лісових хащах. Тоді блатарі стали активніше використовувати арготичні синоніми «кент», «кореш», «братка», «брателло» та ін.

Та й звичайні «побутовики», тобто ув'язнені, які не належали ні до касти професійних злочинців, ні до «політиків», а засуджені за розтрати, завдання тілесних ушкоджень у банальних п'яних бійках, за вбивства на ґрунті ревнощів і т.д., «товаришів» не шанували. У «сидельців» вироблялася огида до цього слова. Арештантський світ поступово звикав до навернення «громадяни»...

Те, що за часів Французької Республіки вважалося гордою відзнакою члена нового суспільства, у місцях позбавлення волі Республіки Рад перетворилося на тавро для людини другого і навіть третього сорту. Фактично «громадянин» стає визначенням безликості, аморфності. Він майже синонімічний слову «істота» чи популярному нині у молодіжному середовищі терміну «організм». Як у пісні Гарика Кричевського: «По вулиці йдуть два організми»…

Щоправда, з початком масштабних політичних репресій (після вбивства у 1934 році Сергія Кірова, але особливо – з 1937 року) у середовищі «контриків», «фашистів», політзеків із числа співпартпрацівників і взагалі радянських громадян нової формації, лояльних до радянської влади, слово « товариш» набуває колишнього сенсу.

Це звернення служило ниткою, яка пов'язувала їх із колишнім життям, з близькою їм ідеологією та світоглядом. Цікавий факт наводить Жак Россі у своєму «Довіднику з ГУЛАГу»: «Наприкінці 40-х років. автор був свідком, як бригада, яка відпрацювала 11 1/2 — годинну зміну, погодилася залишитися на наступну зміну лише тому, що голова будівництва, майор МВС, сказав ув'язненим: «Прошу вас, товариші» (всі вони були жертвами сталінських чисток)»…

Але уркагани та значна частина «побутовиків» свого ставлення до «товариша» вже не змінювала.

(Далі буде).

Товариші («Товариші, товариші, сюди!…») Початок ненаписаної п'єси у віршах

З книги Ніжне небо. Зібрання віршів автора Мінаєв Микола Миколайович

Товариші («Товариші, товариші, сюди!…») Початок ненаписаної п'єси у віршах – «Товариші, товариші, сюди! Я знайшов…» – «Завжди знайде пройдисвіт» – «Прекрасний вигляд, поблизу вода!» - «І взагалі тут, мабуть, непогано?!.» – «Що це за рослини ростуть?..» – «На мою думку

Твої рішення визначають твої можливості

З книги автора

Твої рішення визначають твої можливості Що ж робив Ісус, коли ходив цією землею? Євангеліє від Матвія 8:1: «Коли ж зійшов Він з гори, за Ним пішло багато народу. І ось підійшов прокажений і, кланяючись Йому, сказав: Господи! Якщо хочеш, можеш мене очистити.

ЄДИНИЙ ДИКИЙ КІН - КІН ПРЖЕВАЛЬСЬКОГО

Із книги 100 великих рекордів живої природи автора Непам'ятний Микола Миколайович

ЄДИНИЙ ДИКИЙ КІН - КІН ПРЖЕВАЛЬСЬКОГО Equus przewalskii - зниклий з природи вид зберігся тільки в зоопарках і спеціалізованих розплідниках світу. Загальна кількість коней у зоопарках – близько 1000 особин. У минулому вона населяла лісостепові, степові та напівпустельні

Недоукомплектовані мехкорпуси: надішліть нам те, що вони не доїдають

З книги автора

Недоукомплектовані мехкорпуси: «пришліть нам те, що вони не доїдають» Тепер я хотів би поговорити про одну, що часто зустрічається ще з радянської доби і, на мою думку, досить спірну точку зору. Вона полягає в тому, що будь все (спочатку тридцять, до червня

ТВОЇ ЗВИЧКИ МИСЛЕННЯ - ТВОЇ НАСІННЯ!

З книги Викидаємо старі черевики! [Даємо життя новий напрямок] автора Бетс Роберт

ТВОЇ ЗВИЧКИ МИСЛЕННЯ - ТВОЇ НАСІННЯ! Значною мірою процес мислення відбувається у нас неусвідомлено, тому що ми не дуже цікавимося усвідомленим мисленням. Як правило, нам неприємне питання, чи дійсно ми думаємо про те чи про це. Ми займаємось своїм

24. Чоловіки твої впадуть від меча, і хоробри твої на війні. 25. І будуть зітхати та плакати ворота столиці, і сидітиме вона на землі спустошена.

автора Лопухін Олександр

24. Чоловіки твої впадуть від меча, і хоробри твої на війні. 25. І будуть зітхати та плакати ворота столиці, і сидітиме вона на землі спустошена. Оскільки багато юдеїв паде на війні, то не буде кому збиратися біля міських воріт, при яких зазвичай відбувався суд і