Про мистецтво слова та філології
Д.С.Лихачов
I. Філологія
<...>Завданням цього листа не входить розгляд того, що таке філологія. Це не можна зробити ні простим визначенням, ні коротким описом. Перекласти це грецьке за походженням слово можна як “любов до слова”. Але насправді філологія – ширша. У час під філологією розумілися різні галузі культури саме культури, а чи не лише науки. З цієї причини відповідь на питання про те, що таке філологія, може бути дана тільки шляхом детального, ретельного історичного дослідження цього поняття, починаючи з епохи Ренесансу, принаймні коли філологія зайняла дуже суттєве місце в культурі гуманістів (виникла вона значно раніше) .
Нині іноді питання вкрай важливості “повернення до філології” піднімається знову і знову.
Існує ходяче уявлення про те, що науки, розвиваючись, диференціюються. Здається у зв'язку з цим, що поділ філології на ряд наук, з яких найголовніші лінгвістика і літературознавство, - справа неминуча і, по суті, хороша. Це глибоке оману.
Кількість наук справді зростає, але поява нових йде не лише за рахунок їхньої диференціації та “спеціалізації”, а й за рахунок виникнення сполучних дисциплін. Зливаються фізика і хімія, утворюючи ряд проміжних дисциплін, з сусідніми і несуспільними науками вступає у зв'язок математика, відбувається “математизація” багатьох наук. І чудово просування наших знань про світ відбувається саме у проміжках між “традиційними” науками.
Роль філології саме сполучна, тому й особливо важлива. Вона пов'язує історичне джерелознавство з мовознавством та літературознавством. Вона надає широкий аспект вивчення історії тексту. Вона поєднує літературознавство та мовознавство в галузі вивчення стилю твору – найбільш складної галузі літературознавства. За своєю суттю філологія анти-формалістична, бо вчить правильно розуміти зміст тексту, чи то історичне джерело, чи художню пам'ятку. Вона вимагає глибоких знань як з історії мов, а й знання реалій тієї чи іншої епохи, естетичних уявлень свого часу, історії ідей тощо.
<…>література - це мистецтво слова - це мистецтво подолання слова, придбання словом особливої “легкості” від цього, у які поєднання входять слова. Над усіма смислами окремих слів у тексті, над текстом витає ще якийсь надглузд, який і перетворює текст із простої знакової системи на систему художню. Поєднання слів, лише вони народжують у тексті асоціації, виявляють у слові необхідні відтінки сенсу, створюють емоційність тексту. Подібно до того, як у танці долається тяжкість людського тіла, у живопису долається однозначність кольору завдяки поєднанням квітів, у скульптурі долається відсталість каменю, бронзи, дерева,- так і в літературі долаються звичайні словникові значення слова. Слово у поєднаннях набуває таких відтінків, яких не знайдеш у найкращих історичних словниках російської мови.
Поезія та хороша проза асоціативні за своєю природою. І філологія тлумачить не тільки значення слів, а й художнє значення всього тексту. Цілком ясно, що не можна займатися літературою, не будучи хоч трохи лінгвістом, не можна бути текстологом, не вдаючись у таємний зміст тексту, всього тексту, а не лише окремих слів тексту.
Слова у поезії означають більше, ніж вони називають, “знаками” чого вони є. Ці слова завжди є в поезії - чи тоді, коли вони входять у метафору, в символ чи самі ними є, чи тоді, коли вони пов'язані з реаліями, що вимагають від читачів деяких знань, чи тоді, коли вони пов'язані з історичними асоціаціями.
Дослідник творчості поета О. Мандельштама наводить наступний приклад з його вірша про театр Расіна:
Я не почую звернений до рампи.
Подвійною римою оперний вірш.
і пише з приводу цих двох рядків: “Для правильної роботи асоціацій читач тут повинен знати про парну римування олександрійського вірша, про те, що актори класичного театру вимовляли свої монологи, звертаючись не до партнера, а до публіки, до зали (“до рампи”) ).
Для більшості сучасних читачів і навіть шанувальників поезії О. Мандельштама ці два рядки з його поезії залишалися б зовсім незрозумілими, якби на допомогу йому не приходив філолог - саме філолог, бо повідомити читачеві одночасно відомості про олександрійський вірш і про манеру акторської гри на класичної сцені може лише філологів. Філологія - це вища форма гуманітарної освіти, форма, сполучна для всіх гуманітарних наук.
Можна було б на десятках прикладів показати, як страждає історичне джерелознавство тоді, коли історики безладно тлумачать тексти, виявляють не лише своє незнання історії мови, а й історії культури. Отже, філологія потрібна їм.
З цієї причини не повинно уявляти, що філологія пов'язана переважно з лінгвістичним розумінням тексту. Розуміння тексту є розуміння всього життя своєї епохи, що стоїть за текстом. З цієї причини філологія є, зв'язок всіх зв'язків. Вона потрібна текстологам, джерелознавцям, історикам літератури та історикам науки, вона потрібна історикам мистецтва, бо в основі кожного з мистецтв, у його "глибинних глибинах" лежать слово і зв'язок слів. Вона потрібна всім, хто користується мовою, словом; слово пов'язане з будь-якими формами буття, з будь-яким пізнанням буття: словом, а ще точніше, поєднанням слів. Звідси ясно, що філологія лежить в основі не тільки науки, а й усієї людської культури. Знання та творчість оформляються через слово, і через подолання відсталості слова народжується культура.
Чим ширше коло епох, коло національних культур, що входять нині до сфери освіченості, тим потрібніша філологія. Колись філологія була обмежена головним чином знанням класичної давнини, тепер вона охоплює всі країни та часи. Тим потрібніша вона зараз, тим вона “важча”, і тим рідше можна знайти зараз справжнього філолога. При цьому кожна інтелігентна людина має бути хоча б трохи філологом. Цього потребує культура.
Культура людства рухається вперед не шляхом переміщення в просторі часу, а шляхом накопичення цінностей. Цінності не змінюють одна одну, нові не знищують старі (якщо "старі" дійсно справжні), а, приєднуючись до старих, збільшують їх значущість сьогоднішнього дня. З цієї причини ноша культурних цінностей - ноша особливого роду. Вона не обтяжує наш крок уперед, а полегшує. Чим більшими цінностями ми опанували, тим більш витонченим і гострим стає наше сприйняття інших культур: культур, віддалених від нас у часі та у просторі – давніх та інших країн. Кожна з культур минулого чи іншої країни стає для інтелігентної людини своєю культурою - своєю глибоко особистою і своєю в національному аспекті, бо пізнання свого пов'язане з пізнанням чужого. Подолання усіляких відстаней - це завдання сучасної техніки і точних наук, а й завдання філології у сенсі цього терміну. У цьому філологія однаково долає відстані у просторі (вивчаючи словесну культуру інших народів) й у часі (вивчаючи словесну культуру минулого). Філологія зближує людство – сучасне нам і минуле. Вона зближує людство та різні людські культури не шляхом стирання відмінностей у культурах, а шляхом усвідомлення цих відмінностей; не шляхом знищення індивідуальності культур, але в основі виявлення цих відмінностей, їх наукового усвідомлення, з урахуванням поваги і толерантності до “індивідуальності” культур. Вона відроджує старе для нового. Філологія - наука глибоко особиста та глибоко національна, потрібна для окремої особистості та потрібна для розвитку національних культур. Вона виправдовує свою назву (“філологія” - любов до слова), оскільки в основі своїй спирається на любов до словесної культури всіх мов, на повну толерантність, повагу та інтерес до всіх словесних культур.<...>
Запитання:
1.Чому, на думку Д.С. Лихачова, поняття «філологія» не піддається простому визначенню?
2.Як Д.С.Лихачов розуміє предмет та основні завдання філології?
3.Чому філологія – «це найвища форма гуманітарного знання»?
КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ ДЛЯ ЗДАЮЧИХ ЄДІ З РОСІЙСЬКОЇ МОВИ
Шановні абітурієнти!
Проаналізувавши ваші питання та твори, роблю висновок, що найважчим для вас є підбір аргументів із літературних творів. Причина в тому, що ви читаєте мало. Не говоритиму зайвих слів у настанову, а порекомендую НЕБІЛЬШІ твори, які ви прочитаєте за кілька хвилин або за годину. Впевнена, що ви у цих оповіданнях та повістях відкриєте для себе не лише нові аргументи, а й нову літературу.
Висловіть свою думку про нашу книжкову полицю >>
Лихачов Дмитро "Листи про добре і прекрасне" - Лист тридцять друге РОЗУМІТИ МИСТЕЦТВО
Лист тридцять другий
РОЗУМІТИ МИСТЕЦТВО
Отже, життя – найбільша цінність, яку має людина. Якщо порівняєте життя з дорогим палацом з багатьма залами, які тягнуться нескінченними анфіладами, які все щедро різноманітні і всі не схожі один на одного, то найбільша зала в цьому палаці, справжня «тронна зала», – це зал, в якому панує мистецтво. Це зал дивовижних чарів. І перше чаклунство, яке він здійснює, відбувається не тільки з самим володарем палацу, а й з усіма в нього запрошеними на торжество.
Це зал нескінченних свят, які роблять все життя людини цікавішим, урочистішим, веселішим, значнішим… Я не знаю, якими епітетами ще висловити своє захоплення мистецтвом, перед його творами, перед тією роллю, яку воно грає в житті людства. І найбільша цінність, якою нагороджує людину мистецтво, – це цінність доброти. Нагороджена задарма розуміти мистецтво, людина стає морально кращою, а отже, і щасливішою. Так, щасливіше! Бо, нагороджена через мистецтво даром доброго розуміння світу, оточуючих його людей, минулого і далекого, людина легше товаришує з іншими людьми, іншими культурами, іншими національностями, йому легше жити.
Е. А. Маймін у своїй книзі для учнів старших класів «Мистецтво мислить образами» 3
пише: «Відкриття, які ми робимо з допомогою мистецтва, як живі і вражаючі, а й добрі відкриття. Знання дійсності, що надходить через мистецтво, є знання, зігріте людським почуттям, співчуттям. Це властивість мистецтва робить його суспільним явищем незмірного морального значення. Гоголь писав про театр: „Це така кафедра, з якою можна багато сказати світові добра“. Джерелом доброго є будь-яке справжнє мистецтво. Воно в основі своєї морально саме тому, що викликає у читачі, в глядачі – у кожному, хто його сприймає, – співпереживання і співчуття до людей, до всього людства. Лев Толстой говорив про „об'єднуючий початок” мистецтва і надавав цій його якості першорядне значення. Завдяки своїй образній формі мистецтво найкращим способомприлучає людину до людства: змушує з великою увагою та розумінням ставитися до чужого болю, до чужої радості. Воно робить цей чужий біль і радість значною мірою своїми… Мистецтво в найглибшому значенні цього слова є людяним. Воно йде від людини і веде до людини – до найживішого, доброго, до найкращого в ньому. Воно служить єднанню людських душ». Добре, дуже добре сказано! І низка думок тут звучать як чудові афоризми.
Багатства, які дає людині розуміння творів мистецтва, неможливо відібрати в людини, а вони всюди, їх треба лише побачити.
А зло в людині завжди пов'язане з нерозумінням іншої людини, з болісним почуттям заздрощів, з ще більш болісним почуттям недоброзичливості, з невдоволенням своїм становищем у суспільстві, з вічною злобою, що з'їдає людину, розчаруванням у житті. Зла людина стратить себе своєю злобою. Він занурює в темряву передусім себе.
Мистецтво висвітлює та водночас освячує життя людини. І знову повторюю: воно робить його добрішим, а отже, щасливішим.
Але розуміти витвори мистецтва далеко не просто. Цьому треба вчитися – вчитися довго, все життя. Бо зупинки у розширенні свого розуміння мистецтва не може бути. Можливо лише відступ назад – у темряву нерозуміння. Адже мистецтво зіштовхує нас увесь час із новими та новими явищами, і в цьому величезна щедрість мистецтва. Відчинилися нам у палаці одні двері, за ними черга відкриття іншим.
Як навчитися розуміти мистецтво? Як удосконалювати це розуміння? Якими якостями потрібно для цього мати?
Я не беруся давати рецепти. Я нічого не хочу стверджувати категорично. Але та якість, яка мені все ж таки є найбільш важливою у справжньому розумінні мистецтва, – це щирість, чесність, відкритість до сприйняття мистецтва.
Розуміння мистецтва слід навчатися насамперед у самого себе – у своїй щирості.
Часто говорять про когось: у нього вроджений смак. Зовсім ні! Якщо ви придивитеся до тих людей, про яких можна сказати, що вони мають смак, то помітите в них одну спільну їм усім рису: вони чесні та щирі у своїй сприйнятливості. У неї вони багато чого й навчилися.
Я ніколи не помічав, щоб смак передавався у спадок.
Смак, я думаю, не входить до властивостей, які передаються генами. Хоча сім'я виховує смак і від сім'ї, її інтелігентність багато залежить.
Не слід підходити до твору мистецтва упереджено, виходячи з усталеного «думки», з моди, з поглядів своїх друзів або відштовхуючись від поглядів недругів. З твором мистецтва треба вміти залишатися «віч-на-віч».
Якщо у своєму розумінні витворів мистецтва ви наслідуватимете моду, думку інших, прагнення здаватися вишуканим і «витонченим», ви заглушите в собі радість, яку дає життя мистецтву, а мистецтво – життя.
Прикинувшись тим, що розуміє те, чого ви не розумієте, ви обдурили не інших, а самого себе. Ви намагаєтеся переконати і себе, що щось зрозуміли, а радість, яку дає мистецтво, – безпосередня, як і всяка радість.
Подобається – так і кажіть собі та іншим, що подобається. Тільки не нав'язуйте свого розуміння чи, ще гірше, нерозуміння іншим. Не вважайте, що ви маєте абсолютний смак, як і абсолютне знання. Перше неможливо у мистецтві, друге неможливо у науці. Поважайте в собі та інших своє ставлення до мистецтва і пам'ятайте мудре правило: про смаки не сперечаються.
Чи означає це, що треба повністю замкнутися у собі і задовольнитись собою, своїм ставленням до тих чи інших творів мистецтва? "Мені це подобається, а це не подобається" - і на цьому крапка. Ні в якому разі!
У своєму ставленні до творів мистецтва не слід бути заспокоєним, слід прагнути того, щоб зрозуміти те, чого не розумієш, і поглибити своє розуміння того, що вже частково зрозумів. А розуміння твору мистецтва завжди неповне. Бо справжній витвір мистецтва «невичерпний» у своїх багатствах.
Не слід, як я вже сказав, виходити з думки інших, але до думки інших треба прислухатися, зважати на неї. Якщо ця думка інших про твори мистецтва негативна, вона здебільшого не дуже цікава. Цікавіше інше: якщо багатьма висловлюється позитивний погляд. Якщо якогось художника, якусь художню школу розуміють тисячі, то було б самовпевненим стверджувати, що всі помиляються, а маєте рацію тільки ви.
Звичайно, про смаки не сперечаються, але смак розвивають – у собі та інших. Можна прагнути зрозуміти те, що розуміють інші, якщо цих інших багато. Не можуть же багато хто і багато бути просто обманщиками, якщо вони стверджують, що їм подобається, якщо живописець чи композитор, поет чи скульптор користуються величезним і навіть світовим визнанням. Втім, бувають моди та бувають нічим не виправдані невизнання нового чи чужого, зараженості навіть ненавистю до «чужого», до надто складного тощо.
Все питання тільки в тому, що не можна зрозуміти відразу складне, не зрозумівши раніше простіше. У будь-якому розумінні – науковому чи художньому – не можна перескакувати через щаблі. До розуміння класичної музики треба бути підготовленим знанням основ музичного мистецтва. Те саме в живописі чи поезії. Не можна опанувати вищою математикоюне знаючи елементарної.
Щирість у ставленні до мистецтва – це перша умова його розуміння, але перша умова – ще не все. Для розуміння мистецтва потрібні знання. Фактичні відомості з історії мистецтва, з історії пам'ятника та біографічні відомості про його творця допомагають естетичному сприйняттю мистецтва, залишаючи його вільним. Вони не примушують читача, глядача чи слухача до якоїсь певної оцінки чи певного ставлення до твору мистецтва, але, хіба що «коментуючи» його, полегшують розуміння.
Фактичні відомості потрібні передусім у тому, щоб сприйняття витвори мистецтва відбувалося у історичній перспективі, було пронизано історизмом, бо естетичне ставлення до пам'ятника завжди й історичне. Якщо перед нами пам'ятник сучасний, то сучасність є певний момент в історії, і ми повинні знати, що пам'ятник створено в наші дні. Якщо ми знаємо, що пам'ятник створено у Стародавньому Єгипті, це створює щодо нього історичне ставлення, допомагає його сприйняттю. А для гострішого сприйняття давньоєгипетського мистецтва потрібно знання ще й того, в яку епоху історії Стародавнього Єгиптустворено ту чи іншу пам'ятку.
Знання розкривають нам двері, але увійти до них ми маємо самі. І особливо хочеться наголосити на значення деталей. Іноді дрібниця дозволяє нам проникнути у головне. Як важливо знати, навіщо писалася чи малювалася та чи інша річ!
Якось в Ермітажі була виставка працював у Росії наприкінці XVIII -початку XIXстоліття декоратора та будівельника садів Павловська П'єтро Гонзаго. Його малюнки – головним чином архітектурні сюжети – вражаючі за красою побудови перспективи. Він навіть хизується своєю майстерністю, підкреслюючи всі лінії, горизонтальні в натурі, але в малюнках, що сходяться на горизонті - як це і належить при побудові перспективи. Скільки в нього цих горизонтальних ліній лінії! Карнизи, дахи.
І всюди горизонтальні лінії зроблені трохи жирнішими, ніж слід, а деякі лінії виходять за межі «необхідності», за межі тих, що в натурі.
Але ще одна дивовижна річ: точка зору на всі ці чудові перспективи у Гонзаго завжди вибрана ніби знизу. Чому? Адже глядач тримає малюнок прямо перед собою. Та тому, що це все ескізи театрального декоратора, малюнки декоратора, а в театрі зал для глядачів (принаймні місця для найбільш «важливих» відвідувачів) унизу і Гонзаго розраховує свої композиції на глядача, що сидить у партері.
Це треба знати.
Завжди, щоб розуміти витвори мистецтва, треба знати умови творчості, цілі творчості, особистість художника та епоху. Мистецтво не можна зловити голими руками. Глядач, слухач, читачі мають бути «озброєні» – озброєні знаннями, відомостями. Ось чому таке велике значення мають вступні статті, коментарі та взагалі роботи з мистецтва, літератури, музики.
Озброюйтесь знаннями! Недарма йдеться: знання – це сила. Але це не лише сила у науці, це сила у мистецтві. Мистецтво недоступне безсилому.
Зброя знання – мирна зброя.
Якщо до кінця зрозуміти народне мистецтво і не дивитися на нього як на «примітивне», то воно може бути вихідною точкою для розуміння всякого мистецтва – як радості, самостійної цінності, незалежності від різних вимог, що заважають сприйняттю мистецтва (на кшталт вимоги безумовної «схожості») в першу чергу). Народне творчість вчить розуміти умовність мистецтва.
Чому це так? Чому ж саме народне мистецтво служить цим вихідним і найкращим учителем? Тому, що у народному мистецтві втілився досвід тисячоліть. Поділ людей на «культурних» і «некультурних» часто спричинений крайнім зарозумілістю та власною переоцінкою «міщан». Селяни мають свою складну культуру, яка виражається не тільки в дивовижному фольклорі (порівняйте хоча б глибоку за своїм змістом традиційну російську селянську пісню), не тільки в народному мистецтві та народному дерев'яному архітектурі на півночі, а й у складному побуті, складних селянських правилах ввічливості, прекрасному російському весільному обряді, обряді прийому гостей, загальної сімейної селянської трапези, складних трудових звичаях та трудових святах. Звичаї створюються не дарма. Вони також є результатом багатовікового відбору за їх доцільністю, а мистецтво народу – відбору за красою. Це не означає, що традиційні форми завжди найкращі і завжди слід слідувати їм. Треба прагнути нового, художнім відкриттям (традиційні форми теж були свого часу відкриттями), але нове має створюватися з урахуванням колишнього, традиційного, як наслідок, а чи не як скасування старого і накопиченого.
Народне мистецтво багато дає розуміння скульптури. Почуття матеріалу, його вагомості, щільності, краси форми виразно видно у дерев'яному сільському посуді: у різьблених дерев'яних солонках, у дерев'яних ковшах-скопарах, які ставилися на святковий сільський стіл. І. Я. Богуславська пише у своїй книзі «Північні скарби» 4 про ківш-скопарів і солонок, що робилися у формі качки: «Образ пливучого, велично-спокійного, гордовитого птаха прикрашав стіл, овівав застілля поезією народних переказів. Багатьма поколіннями майстрів створювалася досконала форма цих предметів, що поєднала скульптурний пластичний образ із зручною місткою чашею. Плавні обриси, хвилеподібні лінії силуету немов увібрали повільний ритм руху води. Так, реальний прообраз одухотворив побутову річ, надав переконливу виразність умовній формі. Ще в давнину вона утвердилася як національний тип російського посуду».
Форма народних творів мистецтва – це форма, художньо вигострена часом. Таку ж відточеність мають і ковзани на дахах сільських північних хат. Недарма цих «коней» зробив символом одного із своїх чудових творів радянський письменник, наш сучасник, Федір Абрамов («Коні»).
Що таке ці коні? На дахи сільських хат, щоб придавити кінці покрівельних дощок, надати їм стійкості, клалася величезна важка колода. Колода це мала одним з кінців цілий комель 5, з якого сокирою висікалася голова і могутні груди коня. Кінь цей виступав над фронтоном і був ніби символом сімейного життя в хаті. І якою чудовою формою мав цей кінь! У ньому одночасно відчувалася міць матеріалу, з якого він зроблений, - багаторічного дерева, що повільно зростає, і велич коня, його влада не тільки над будинком, а й над навколишнім простором. Знаменитий англійський скульптор Генрі Мур ніби вчився своєї пластичної сили цих російських коней. Г. Мур розтинав свої могутні напівлежачі постаті на частини. Навіщо? Цим він підкреслював їхню монументальність, їхню силу, їхню тяжкість. І те саме відбувалося з дерев'яними кіньми північних російських хат. У колоді утворювалися глибокі тріщини. Тріщини бували ще й до того, як до колоди торкнеться сокира, але це не бентежило північних скульпторів. Вони звикли до цього «розсічення матеріалу». Бо без тріщин не обходилися і колоди хат, і дерев'яна скульптура балясини. Так народна скульптура вчить розуміти найскладніші естетичні засади сучасної скульптури.
Народне мистецтво як вчить, а й є основою багатьох сучасних художніх творів.
У ранній період своєї творчості Марк Шагал йшов від народного мистецтва Білорусії: від його барвистих принципів та прийомів композиції, від життєрадісного змісту цих композицій, у яких радість виражається у польоті людини, будиночки здаються іграшками та мрія поєднується з дійсністю. У його яскравому та строкатому живописі переважають улюблені народом кольорові відтінки червоного, яскраво-блакитного, а коні та корови дивляться на глядача сумними людськими очима. Навіть довге життя на Заході не спромоглося відірвати його мистецтва від цих народних білоруських витоків.
Розуміння багатьох найскладніших творів живопису та скульптури навчають глиняні іграшки В'ятки або північна теслярська дерев'яна іграшка.
Знаменитий французький архітектор Корбюзьє багато своїх архітектурних прийомів, за власним визнанням, запозичив у формах народної архітектури міста Охрида: зокрема, саме звідти він почерпнув прийоми незалежної постановки поверхів. Верхній поверх поставлений трохи боком до нижнього, щоб з його вікон відкривався чудовий краєвид на вулицю, гори чи озеро.
Іноді думка, з якою підходять до твору мистецтва, буває явно недостатня. Ось звичайна "недостатність": портрет розглядають тільки так: "схожий" він чи не "схожий" на оригінал. Якщо не схожий – це взагалі не портрет, хоча це, можливо, чудовий витвір мистецтва. А якщо просто схожий? Чи цього достатньо? Адже шукати схожості найкраще у художній фотографії. Тут не лише схожість, а й документ: усі зморшки та прищики на місці.
Що ж потрібно в портреті, щоб він був витвором мистецтва, окрім простої схожості? По-перше, сама схожість може бути різною глибиною проникнення в духовну суть людини. Це знають і хороші фотографи, які прагнуть схопити підходящий момент для зйомки, щоб не було в особі напруженості, пов'язаної зазвичай з очікуванням зйомки, щоб вираз обличчя був характерним, щоб становище тіла було вільним та індивідуальним, властивим цій людині. Від такої «внутрішньої схожості» багато залежить у тому, щоб портрет чи фотографія стали витворами мистецтва. Але річ ще й у іншій красі: у красі кольору, ліній, композиції. Якщо ви звикли ототожнювати красу портрета з красою того, хто зображений на ньому, і думаєте, що не може бути особливої, мальовничої чи графічної краси портрета, незалежності від краси обличчя, що зображається, – ви ще не можете розуміти портретного живопису.
Те, що було сказано про портретний живопис, ще більшою мірою відноситься до пейзажного. Це також «портрети», лише портрети природи. І тут потрібна схожість, але ще більшою мірою потрібна краса живопису, вміння зрозуміти і відобразити «душу» даного місця, «геній місцевості». Але можна художнику зображати природу і з сильними «поправками» – не ту, що є, але ту, яку хочеться зобразити з тих чи інших серйозних підстав. Втім, якщо художник ставить собі за мету не просто створити картину, а зобразити певне місце в природі або в місті, дає на своїй картині певні ознаки певного місця, - відсутність подібності стає великим недоліком.
Ну, а якщо художник поставив собі за мету зобразити не просто пейзаж, а лише фарби весни: молоду зелень берези, колір березової кори, весняний колір неба – і все це довільно розташував – так, щоб краса цих весняних фарб виявилася з найбільшою повнотою? Треба терпимо поставитися й до такого досвіду і пред'являти художнику тих вимог, що він прагнув задовольнити.
Дмитро Сергійович Лихачов (1906-1999) - радянський та російський філолог, культуролог, мистецтвознавець, академік РАН (АН СРСР до 1991 року). Голова правління Російського (Радянського до 1991 року) фонду культури (1986-1993). Автор фундаментальних праць, присвячених історії російської літератури (головним чином давньоруської) та російської культури. Нижче наведено фрагмент із книги: Лихачов Д.С. Листи про добро. – СПб.: Наука, Logos, 2006.
ПРО МИСТЕЦТВО СЛОВА ТА ФІЛОЛОГІЇ
Досі я говорив про красу природи, красу міст і сіл, сади і парки, про красу зримих пам'яток мистецтва. Але мистецтво слова – найскладніше, що вимагає від людини найбільшої внутрішньої культури, філологічних знань та філологічного досвіду. Завданням цього листа не входить розгляд того, що таке філологія. Це не можна зробити ні простим визначенням, ні коротким описом. Перекласти це грецьке за походженням слово можна так - "любов до слова". Але насправді філологія – ширша. У час під філологією розумілися різні галузі культури: саме культури, а чи не лише науки. Тому відповідь на питання про те, що таке філологія, може бути дана тільки шляхом детального, копіткого історичного дослідження цього поняття, починаючи з епохи Ренесансу, принаймні, коли філологія зайняла дуже важливе місце в культурі гуманістів (виникла вона значно раніше).
Зараз час від часу питання необхідності "повернення до філології" порушується знову і знову. Існує уявлення у тому, що науки, розвиваючись, диференціюються. Здається тому, що поділ філології на низку наук, у тому числі найголовніші лінгвістика і літературознавство, - справа неминуче і, по суті, хороше. Це глибоке оману. Кількість наук справді зростає, але поява нових йде не лише за рахунок їхньої диференціації та "спеціалізації", а й за рахунок виникнення сполучних дисциплін. Зливаються фізика і хімія, утворюючи ряд проміжних дисциплін, із сусідніми та несусідними науками вступає у зв'язок математика, відбувається "математизація" багатьох наук. І чудово: просування наших знань у світі відбувається саме у проміжках між "традиційними" науками.
Роль філології саме сполучна, а тому й особливо важлива. Вона пов'язує історичне джерелознавство з мовознавством та літературознавством. Вона надає широкий аспект вивчення історії тексту. Вона поєднує літературознавство та мовознавство в галузі вивчення стилю твору – найбільш складної галузі літературознавства. За своєю суттю філологія антиформалістична, бо вчить правильно розуміти зміст тексту, чи то історичне джерело, чи художню пам'ятку. Вона вимагає глибоких знань як з історії мов, а й знань реалій тієї чи іншої епохи, естетичних уявлень свого часу, історії ідей тощо. Наведу приклади того, наскільки важливим є філологічне розуміння значення слів. Нове значення виникає з поєднання слів, котрий іноді їх простого повторення. Ось кілька рядків з вірша "В гостях" гарного російського поета, до того ж простого, доступного, - М. Рубцова:
І все стирчить.
У дверях стирчить сусід.
Стирчать за ним збуджені тітки.
Стирчать, слова.
Стирчить пляшка горілки.
Стирчить у вікні безглуздий світанок!
Знову скло віконне у дощі.
Знову туманом тягне й ознобом.
Якби не було в цій строфі двох останніх рядків, то і повторення "стирчить", "стирчать" не були сповнені сенсу. Але пояснити цю магію слів може лише філолог... Річ у тім, що література - це мистецтво слова, це мистецтво подолання слова, придбання словом особливої " легкості " від цього, які поєднання входять слова. Над усіма смислами окремих слів у тексті, над текстом витає ще якийсь надглузд, який і перетворює текст із простої знакової системи на систему художню. Поєднання слів, лише вони народжують у тексті асоціації, виявляють у слові необхідні відтінки сенсу, створюють емоційність тексту. Подібно до того, як у танці долається тяжкість людського тіла, в живописі долається однозначність кольору завдяки поєднанням квітів, у скульптурі долаються звичайні словникові значення слова. Слово у поєднаннях набуває таких відтінків, яких не знайдеш у найкращих історичних словниках російської мови.
Поезія та хороша проза асоціативні за своєю природою. І філологія тлумачить як значення слів, а й художнє значення всього тексту. Цілком ясно, що не можна займатися літературою, не будучи хоч трохи лінгвістом, не можна бути текстологом, не вдаючись у таємний зміст тексту, всього тексту, а не лише окремих слів тексту. Слова у поезії означають більше, ніж вони називають, "знаками" чого вони є. Ці слова завжди є в поезії - чи тоді, коли вони входять у метафору, в символ чи самі ними є, чи тоді, коли вони пов'язані з реаліями, що вимагають від читачів деяких знань, чи тоді, коли вони пов'язані з історичними асоціаціями. Дослідник творчості поета О. Мандельштама наводить наступний приклад з його вірша про театр Расіна:
Я не почую звернений до рампи
Подвійною римою оперний вірш... -
і пише з приводу цих двох рядків: «Для правильної роботи асоціацій читач тут повинен знати про парну римування олександрійського вірша, про те, що актори класичного театру вимовляли свої монологи, звертаючись не до партнера, а до публіки; до зали ("до рампи")». Для більшості сучасних читачів і навіть шанувальників поезії О. Мандельштама ці два рядки з його поезії залишилися б зовсім незрозумілими, якби на допомогу йому не приходив філолог - саме філолог, бо повідомити читачеві одночасно відомості про олександрійський вірш і про манеру акторської гри на класичній сцені може лише філолог.
Філологія - це найвища форма гуманітарної освіти, форма, сполучна всім гуманітарних наук. Можна було б на десятках прикладів показати, як страждає історичне джерелознавство тоді, коли історики безладно тлумачать тексти, виявляють не лише своє незнання історії мови, а й історії культури. Отже, філологія потрібна їм. Тому не повинно уявляти, що філологія пов'язана переважно з лінгвістичним розумінням тексту. Розуміння тексту є розуміння всієї життя своєї епохи, що стоїть за текстом. Тому філологія є зв'язком усіх зв'язків. Вона потрібна текстологам, джерелознавцям, історикам літератури та історикам науки, вона потрібна історикам мистецтва, бо в основі кожного з мистецтв, у його "глибинних глибинах" лежать слово і зв'язок слів. Вона потрібна всім, хто користується мовою, словом, слово пов'язане з будь-якими формами буття, з будь-яким пізнанням буття: словом, а ще точніше, поєднанням слів. Звідси зрозуміло, що філологія є основою як науки, а й усієї людської культури.
Знання та творчість оформляються через слово, і через подолання відсталості слова народжується культура. Чим ширше коло епох, коло національних культур, що входять нині до сфери освіченості, тим потрібніша філологія. Колись філологія була обмежена головним чином знанням класичної давнини, тепер вона охоплює всі країни та усі часи. Тим потрібніша вона «зараз, тим вона "важча", і тим рідше можна знайти зараз справжнього філолога. Проте кожна інтелігентна людина має бути бодай трохи філологом. Цього потребує культура. Культура людства рухається вперед не шляхом переміщення в просторі часу, а шляхом накопичення цінностей. Цінності не змінюють один одного, нові не знищують старі (якщо "старі" справді справжні), а, приєднуючись до старих, збільшують їхню значущість для сьогоднішнього дня. Тому ноша культурних цінностей - ноша особливого роду. Вона не обтяжує наш крок уперед, а полегшує.
Чим більшими цінностями ми опанували, тим більш витонченим і гострим стає наше сприйняття інших культур - культур, віддалених від нас у часі та просторі давніх та інших країн. Кожна з культур минулого чи іншої країни стає для інтелігентної людини "своєю культурою" - своєю глибоко особистою і своєю в національному аспекті, бо пізнання свого пов'язане із пізнанням чужого. Подолання усіляких відстаней - це завдання сучасної техніки і точних наук, а й завдання філології у сенсі цього терміну. При цьому філологія однаково долає відстань у просторі (вивчаючи словесну культуру минулого). Філологія зближує людство – сучасне нам і минуле. Вона зближує людство та різні людські культури не шляхом стирання відмінностей у культурах, а шляхом усвідомлення цих відмінностей; не шляхом знищення індивідуальності культур, а на основі виявлення цих відмінностей їх наукового усвідомлення, на основі поваги і терпимості до "індивідуальності" культур.
Вона відроджує старе для нового. Філологія - наука глибоко особиста та глибоко національна, потрібна для окремої особистості та потрібна для розвитку національних культур. Вона виправдовує свою назву ("філологія" - любов до слова), тому що в основі своїй спирається на любов до словесної культури всіх мов, на повну терпимість, повагу та інтерес до всіх словесних культур. Ви можете запитати мене: що ж, я закликаю всіх бути філологами, стати всіма фахівцями в галузі гуманітарних наук? Бути фахівцями, професіоналами-гуманітаріями я не закликаю. Зрозуміло, потрібні всі професії, і ці професії мають бути рівномірно та доцільно розподілені у суспільстві. Але... кожен спеціаліст, кожен інженер, лікар, кожна медична сестра, кожен тесляр або токар, шофер або вантажник, кранівник і тракторист повинні мати культурний кругозір. Не повинно бути сліпих до краси, глухих до слова та справжньої музики, черствих до добра, безпам'ятних до минулого.
А для цього потрібні знання, потрібна інтелігентність, що дається гуманітарними науками. Читайте художню літературуі розумійте її, читайте книги з історії та любите минуле людства, читайте літературу подорожей, мемуари, читайте літературу з мистецтва, відвідуйте музеї, подорожуйте зі змістом і будьте душевно багатими. Так, будьте і філологами, тобто "любителями слова", бо слово стоїть на початку культури та завершує її, висловлює її.
Д.С.Лихачов ЛИСТИ ДО МОЛОДИХ ЧИТАЧІВ ЛИСТ СОРОК ЧЕТВЕРТИЙ ПРО МИСТЕЦТВО СЛОВА І ФІЛОЛОГІЇ До цих пір я говорив про красу природи, красу міст і сіл, садів і парків, про красу зримих. Але мистецтво слова – найскладніше, що вимагає...
Д.С.Лихачов ЛИСТИ ДО МОЛОДИХ ЧИТАЧІВ ЛИСТ СОРОК ЧЕТВЕРТИЙ ПРО МИСТЕЦТВО СЛОВА І ФІЛОЛОГІЇ До цих пір я говорив про красу природи, красу міст і сіл, садів і парків, про красу зримих. Але мистецтво слова – найскладніше, що вимагає від людини найбільшої внутрішньої культури, філологічних знань та філологічного досвіду. Завданням цього листа не входить розгляд того, що таке філологія. Це не можна зробити ні простим визначенням, ні коротким описом. Перекласти це грецьке за походженням слово можна так - "любов до слова". Але насправді філологія – ширша. У час під філологією розумілися різні галузі культури: саме культури, а чи не лише науки. Тому відповідь на питання про те, що таке філологія, може бути дано тільки шляхом детального, копіткого історичного дослідження цього поняття, починаючи з епохи Ренесансу, принаймні, коли філологія зайняла дуже важливе місце в культурі гуманістів (виникла вона значно раніше
Д.С.Лихачов ЛИСТИ ДО МОЛОДИХ ЧИТАЧІВ ЛИСТ СОРОК ЧЕТВЕРТИЙ ПРО МИСТЕЦТВО СЛОВА І ФІЛОЛОГІЇ До цих пір я говорив про красу природи, красу міст і сіл, садів і парків, про красу зримих. Але мистецтво слова – найскладніше, що вимагає від людини найбільшої внутрішньої культури, філологічних знань та філологічного досвіду. Завданням цього листа не входить розгляд того, що таке філологія. Це не можна зробити ні простим визначенням, ні коротким описом. Перекласти це грецьке за походженням слово можна так - "любов до слова". Але насправді філологія – ширша. У час під філологією розумілися різні галузі культури: саме культури, а чи не лише науки. Тому відповідь на питання про те, що таке філологія, може бути дано тільки шляхом детального, кропіткого історичного дослідження цього поняття, починаючи з епохи Ренесансу, принаймні коли філологія зайняла дуже суттєве місце в культурі гуманістів (виникла вона істотно раніше). Зараз час від часу питання необхідності «повернення до філології» піднімається знову і знову. Існує уявлення у тому, що науки, розвиваючись, диференціюються. Здається тому, що поділ філології на низку наук, у тому числі найголовніші лінгвістика і літературознавство, - справа неминуче і, по суті, хороше. Це глибоке оману. Кількість наук, дійсно, зростає, але поява нових йде не лише за рахунок їхньої диференціації та «спеціалізації», а й за рахунок виникнення сполучних дисциплін. Зливаються фізика та хімія, утворюючи ряд проміжних дисциплін, із сусідніми та несусідними науками вступає у зв'язок математика, відбувається «математизація» багатьох наук. І чудово: просування наших знань у світі відбувається саме у проміжках між «традиційними» науками. Роль філології саме сполучна, а тому й особливо важлива. Вона пов'язує історичне джерелознавство з мовознавством та літературознавством. Вона надає широкий аспект вивчення історії тексту. Вона поєднує літературознавство та мовознавство у сфері вивчення стилю твору – найбільш складної галузі літературознавства. За своєю суттю філологія антиформалістична, бо вчить правильно розуміти зміст тексту, чи то історичне джерело, чи художню пам'ятку. Вона вимагає глибоких знань як з історії мов, а й знань реалій тієї чи іншої епохи, естетичних уявлень свого часу, історії ідей тощо. Наведу приклади того, наскільки важливим є філологічне розуміння значення слів. Нове значення виникає з поєднання слів, котрий іноді їх простого повторення. Ось кілька слів із вірша «В гостях» гарного російського поета, до того ж простого, доступного, - М.Рубцова: І все стирчить. У дверях стирчить сусід, Стирчать за ним збуджені тітки. Стирчать слова, Стирчить пляшка горілки,
Стирчить у вікні безглуздий світанок! Знову скло віконне в дощі, Знову туманом тягне і ознобом... Якби не було в цій строфі двох останніх рядків, то й повторення стирчать, стирчать не були сповнені сенсу. Але пояснити цю магію слів може лише філолог… Річ у тім, що література – це мистецтво слова, це мистецтво подолання слова, придбання словом особливої легкості від цього, які поєднання входять слова. Над усіма сенсами окремих слів у тексті, над текстом ще витає якийсь надглузд, який і перетворює текст із простої знакової системи на систему художню. Поєднання слів, лише вони народжують у тексті асоціації, виявляють у слові необхідні відтінки сенсу, створюють емоційність тексту. Подібно до того, як у танці долається тяжкість людського тіла, в живописі долається однозначність кольору завдяки поєднанням квітів, у скульптурі долаються звичайні словникові значення слова. Слово у поєднаннях набуває таких відтінків, яких не знайдеш у найкращих історичних словниках російської мови. Поезія та хороша проза асоціативні за своєю природою. І філологія тлумачить як значення слів, а й художнє значення всього тексту. Цілком ясно, що не можна займатися літературою, не будучи хоч трохи лінгвістом, не можна бути текстологом, не вдаючись у таємний зміст тексту, всього тексту, а не лише окремих слів тексту. Слова в поезії означають більше, ніж вони називають, знаками чого вони є. Ці слова завжди є в поезії – чи тоді, коли вони входять у метафору, в символ чи самі ними є, чи тоді, коли вони пов'язані з реаліями, що вимагають від читачів деяких знань, чи тоді, коли вони пов'язані з історичними асоціаціями. Дослідник творчості поета О.Мандельштама наводить наступний приклад із вірша про театр Расіна: …Я не почую звернений до рампи подвійною римою оперений вірш… - і пише з приводу цих двох рядків: «Для правильної роботи асоціацій читач тут повинен знати про парну римівку олександр , Про те, що актори класичного театру вимовляли свої монологи, звертаючись не до партнера, а до публіки, в зал («до рампи»). Для більшості сучасних читачів і навіть шанувальників поезії О.Мандельштама ці два рядки з його поезії залишилися б зовсім незрозумілими, якби на допомогу йому не приходив філолог – саме філолог, бо повідомити читачеві одночасно відомості про олександрійський вірш та про манеру акторської гри на класичній сцені може лише філолог. Філологія – це найвища форма гуманітарної освіти, форма, сполучна всім гуманітарних наук. Можна було б на десятках прикладів показати, як страждає історичне джерелознавство тоді, коли історики перетворюються на тексти, виявляють не тільки своє незнання історії мови, а й історії культури. Отже, філологія потрібна їм. Тому не повинно уявляти, що філологія пов'язана переважно з лінгвістичним розумінням тексту. Розуміння тексту є розуміння всієї життя своєї епохи, що стоїть за текстом. Тому філологія є зв'язком усіх зв'язків. Вона потрібна текстологам, джерелознавцям, історикам літератури та історикам науки, вона потрібна історикам мистецтва, бо в основі кожного з мистецтв, у його «глибинних глибинах» лежать слово і зв'язок слів. Вона
потрібна всім, хто користується мовою, словом, слово пов'язані з будь-якими формами буття: слово, ще точніше, поєднання слів. Звідси зрозуміло, що філологія є основою як науки, а й усієї людської культури. Знання та творчість оформляються через слово, і через подолання відсталості слова народжується культура. Чим ширше коло епох, коло національних культур, що входять нині до сфери освіченості, тим потрібніша філологія. Колись філологія була обмежена, головним чином, знанням класичної давнини, тепер вона охоплює всі країни та всі часи. Тим потрібніша вона зараз, тим вона «важча», і тим рідше можна знайти зараз справжнього філолога. Проте кожна інтелігентна людина має бути бодай трохи філологом. Цього потребує культура. Культура людства рухається вперед не шляхом переміщення в просторі і часі, а шляхом накопичення цінностей. Цінності не змінюють одна одну, нові не знищують старі (якщо «старі» справді справжні), а, приєднуючись до старих, збільшують їхню значущість для сьогоднішнього дня. Тому ноша культурних цінностей – ноша особливого роду. Вона не обтяжує наш крок уперед, а полегшує. Чим більшими цінностями ми оволоділи, тим витонченішим і гострішим стає наше сприйняття інших культур – культур, віддалених від нас у часі та у просторі давніх та інших країн. Кожна з культур минулого чи іншої країни стає для інтелігентної людини «своєю культурою» - своєю глибоко особистою та своєю в національному аспекті, бо пізнання свого пов'язане із пізнанням чужого. Подолання усіляких відстаней – це завдання сучасної техніки і точних наук, а й завдання філології у сенсі цього терміну. При цьому філологія однаково долає відстань у просторі (вивчаючи словесну культуру минулого). Філологія зближує людство – сучасне нам та минуле. Вона зближує людство та різні людські культури не шляхом стирання відмінностей у культурах, а шляхом усвідомлення цих відмінностей; не шляхом знищення індивідуальності культур, а на основі виявлення цих відмінностей, їхнього наукового усвідомлення, на основі поваги та терпимості до «індивідуальності» культур. Вона відроджує старе для нового. Філологія – наука глибоко особиста та глибоко національна, потрібна для окремої особистості та потрібна для розвитку національних культур. Вона виправдовує свою назву («філологія» – любов до слова). Тому що в основі своїй спирається на любов до словесної культури всіх мов, на повну терпимість, повагу та інтерес до всіх словесних культур. Ви можете запитати мене: що ж, я закликаю всіх бути філологами, стати всіма фахівцями в галузі гуманітарних наук? Бути фахівцями, професіоналами-гуманітаріями я не закликаю. Зрозуміло, потрібні всі професії, і ці професії мають бути рівномірно та доцільно розподілені у суспільстві. Але… кожен фахівець, кожен інженер, лікар, кожна медична сестра, кожен тесляр чи токар, шофер чи вантажник, кранівник і тракторист повинні мати культурний кругозір. Не повинно бути сліпих до краси, глухих до слова та справжньої музики, черствих до добра, безпам'ятних до минулого. А для цього потрібні знання, потрібна інтелігентність, що дається гуманітарними науками. Читайте художню літературу та розумійте її, читайте книги з історії та любите минуле людства, читайте літературу подорожей, мемуари, читайте літературу з мистецтва, відвідуйте музеї, подорожуйте із змістом та будьте душевно багатими. Так, будьте і філологами, тобто «любителями слова», бо слово стоїть на початку культури та завершує її, висловлює її. ЛИСТ СОРОК П'ЯТО КОСМІЧНИЙ ЕРМІТАЖ Колись, приблизно десятка два роки тому, мені спало на думку такий образ: Земля – наш крихітний будинок, що летить у безмірно великому просторі. Потім я виявив, що цей образ одночасно зі мною спав на думку десяткам публіцистів. Він настільки очевидний, що вже народжується побитим, шаблонним, хоча від цього й не втрачає у своїй силі та переконливості.
Будинок наш! Але ж Земля – будинок мільярдів та мільярдів людей, які жили до нас! Це музей, що беззахисно летить у колосальному просторі, зібрання сотень тисяч музеїв, тісне скупчення творів сотень тисяч геніїв (ах, якби приблизно порахувати, скільки було на землі тільки одних усіма визнаних геніїв!). І не лише творів геніїв. Скільки звичаїв, милих традицій. Скільки всього накопичено, збережено. Скільки можливостей. Земля вся засипана діамантами, а під ними скільки алмазів, які ще чекають, що їх огранять, зроблять діамантами. Це щось неймовірне за цінністю. І найголовніше: другого іншого життя у Всесвіті немає! Це можна легко довести математично. Потрібно було зійтися мільйонам умов, аби створити людську культуру. І що там перед цією неймовірною цінністю всі наші національні амбіції, сварки, помсти особисті та державні («акції у відповідь!»). Ермітаж, що мчить у космічному просторі! ЛИСТ СОРОК ШОСТЕ ШЛЯХами ДОБРОТИ Ось і останній лист. Листів могло бути і більше, але настав час підбити підсумки. Мені шкода припиняти писати. Читач помітив, як поступово ускладнювалися теми листів. Ми йшли з читачем, піднімаючись сходами. Інакше й бути не могло: навіщо тоді й писати, якщо залишатися на тому ж рівні, не сходячи поступово по щаблях досвіду – досвіду морального та естетичного. Життя потребує ускладнень. Можливо, у читачів склалося враження про автора листів як про зарозумілу людину, яка намагається вчити всіх і всьому. Це не зовсім так. У листах я не лише «вчив», а й навчався. Я зміг навчати саме тому, що одночасно й навчався: навчався свого досвіду, який намагався узагальнити. Багато чого мені спадало на думку і в міру того, як я писав. Я не тільки викладав свій досвід – я й осмислював свій досвід. Мої наставні листи, але, наставляючи, я наставлявся сам. Ми піднімалися з читачем разом по щаблях досвіду, не тільки мого досвіду, а й досвіду багатьох людей. Писати листи мені допомагали читачі – вони зі мною розмовляли нечутно. Що ж найголовніше у житті? Головне може бути у відтінках у кожного своє власне, неповторне. Але все ж таки головне має бути у кожної людини. Життя не повинно розсипатися на дрібниці, розчинятися у щоденних турботах. І ще, найістотніше: головне, хоч би яким воно було індивідуальним у кожної людини, має бути добрим і значним. Людина повинна вміти не просто підніматися, але підніматися над собою, над своїми особистими повсякденними турботами і думати про сенс свого життя - оглядати минуле і заглядати в майбутнє. Якщо жити тільки для себе, своїми дрібними турботами про власний добробут, то від прожитого не залишиться сліду. Якщо ж для інших, то інші збережуть те, чому служив, чому віддавав сили. Чи помітив читач, що все погане та дрібне у житті швидко забувається. Ще людьми володіє досада на погану і егоїстичну людину, на зроблене ним погане, але саму людину вже не пам'ятають, вона стерлася в пам'яті. Люди, які ні про кого не дбають, як би випадають з пам'яті. А люди, які служили іншим, служили по-розумному, мали в житті добру і значну мету, запам'ятовуються надовго. Пам'ятають їхні слова, вчинки, їхній вигляд, їхні жарти, а іноді дивацтва. Про них розповідають. Набагато рідше і, зрозуміло, з поганим почуттям говорять про злих.
Лист сорок четвертий
ПРО МИСТЕЦТВО СЛОВА ТА ФІЛОЛОГІЇ
Досі я говорив про красу природи, красу міст і сіл, сади і парки, про красу зримих пам'яток мистецтва. Але мистецтво слова – найскладніше, що вимагає від людини найбільшої внутрішньої культури, філологічних знань та філологічного досвіду, завдання цього листа не входить до розгляду того, що таке філологія. Це не можна зробити ні простим визначенням, ні коротким описом. Перекласти це грецьке за походженням слово можна так - "любов до слова". Але насправді філологія – ширша. У час під філологією розумілися різні галузі культури: саме культури, а чи не лише науки. Тому відповідь на питання про те, що таке філологія може бути дано лише шляхом детального, копіткого історичного дослідження цього поняття, починаючи з епохи Ренесансу, принаймні, коли філологія зайняла дуже важливе місце в культурі гуманістів (виникла вона значно раніше).
Зараз час від часу питання необхідності «повернення до філології» піднімається знову і знову.
Існує уявлення у тому, що науки, розвиваючись, диференціюються. Здається тому, що поділ філології на низку наук, у тому числі найголовніші лінгвістика і літературознавство, – справа неминуче і, по суті, хороше. Це глибоке оману. Кількість наук справді зростає, але поява нових йде не лише за рахунок їхньої диференціації та «спеціалізації», а й за рахунок виникнення сполучних дисциплін. Зливаються фізика та хімія, утворюючи ряд проміжних дисциплін, із сусідніми та несусідними науками вступає у зв'язок математика, відбувається «математизація» багатьох наук. І чудово: просування наших знань про світ відбувається саме у проміжках між «традиційними» науками.
Роль філології саме сполучна, а тому й особливо важлива. Вона пов'язує історичне джерелознавство з мовознавством та літературознавством. Вона надає широкий аспект вивчення історії тексту. Вона поєднує літературознавство та мовознавство у сфері вивчення стилю твору – найбільш складної галузі літературознавства. За своєю суттю філологія антиформалістична, бо вчить правильно розуміти зміст тексту, чи то історичне джерело, чи художню пам'ятку. Вона вимагає глибоких знань як з історії мов, а й знань реалій тієї чи іншої епохи, естетичних уявлень свого часу, історії ідей тощо.
Наведу приклади того, наскільки важливим є філологічне розуміння значення слів. Нове значення виникає з поєднання слів, котрий іноді їх простого повторення. Ось кілька рядків із вірша «В гостях» гарного радянського поета, до того ж простого, доступного – М. Рубцова:
І все стирчить.
У дверях стирчить сусід,
Стирчать за ним збуджені тітки,
Стирчать слова,
Стирчить пляшка горілки,
Стирчить у вікні безглуздий світанок!
Знову скло віконне у дощі,
Знову туманом тягне й ознобом.
Якби не було в цій строфі двох останніх рядків, то й повторення стирчить, стирчать не були сповнені сенсу. Але пояснити цю магію слів може лише філолог.
Справа в тому, що література – це не лише мистецтво слова, це мистецтво подолання слова, набуття словом особливої «легкості» від того, до яких поєднань входять слова. Над усіма смислами окремих слів у тексті, над текстом витає ще якийсь надглузд, який і перетворює текст із простої знакової системи на систему художню. Поєднання слів, лише вони народжують у тексті асоціації, виявляють у слові необхідні відтінки сенсу, створюють емоційність тексту. Подібно до того, як у танці долається тяжкість людського тіла, в живописі долається однозначність кольору завдяки поєднанням квітів, у скульптурі долаються звичайні словникові значення слова. Слово у поєднаннях набуває таких відтінків, яких не знайдеш у найкращих історичних словниках російської мови.
Поезія та хороша проза асоціативні за своєю природою. І філологія тлумачить як значення слів, а й художнє значення всього тексту.
Цілком ясно, що не можна займатися літературою, не будучи хоч трохи лінгвістом, не можна бути текстологом, не вдаючись у таємний зміст тексту, всього тексту, а не лише окремих слів тексту.
Слова в поезії означають більше, ніж вони називають, знаками чого вони є. Ці слова завжди є в поезії – чи тоді, коли вони входять у метафору, символ чи самі ними є, чи тоді, коли вони пов'язані з реаліями, що вимагають від читачів деяких знань, чи тоді, коли вони пов'язані з історичними асоціаціями.
Дослідник творчості поета О. Мандельштама наводить наступний приклад з його вірша про театр Расіна:
…Я не почую звернений до рампи
Подвійною римою оперний вірш... -
і пише з приводу цих двох рядків: «Для правильної роботи асоціацій читач тут повинен знати про парну римування олександрійського вірша, про те, що актори класичного театру вимовляли свої монологи, звертаючись не до партнера, а до публіки, в зал („до рампи“ )».
Для більшості сучасних читачів і навіть шанувальників поезії О. Мандельштама ці два рядки з його поезії залишалися б зовсім незрозумілими, якби на допомогу йому не приходив філолог – саме філолог, бо повідомити читачеві одночасно відомості про олександрійський вірш та про манеру акторської гри на класичній сцені може лише філолог. Філологія – це найвища форма гуманітарної освіти, форма, сполучна всім гуманітарних наук.
Можна було б на десятках прикладів показати, як страждає історичне джерелознавство тоді, коли історики безладно тлумачать тексти, виявляють не лише своє незнання історії мови, а й історії культури. Отже, філологія потрібна їм.
Тому не повинно уявляти, що філологія пов'язана переважно з лінгвістичним розумінням тексту. Розуміння тексту є розуміння всієї життя своєї епохи, що стоїть за текстом. Тому філологія є зв'язком усіх зв'язків. Вона потрібна текстологам, джерелознавцям, історикам літератури та історикам науки, вона потрібна історикам мистецтва, бо в основі кожного з мистецтв, у його «глибинних глибинах» лежать слово і зв'язок слів. Вона потрібна всім, хто користується мовою, словом, слово пов'язане з будь-якими формами буття, з будь-яким пізнанням буття: словом, а ще точніше, поєднанням слів. Звідси зрозуміло, що філологія є основою як науки, а й усієї людської культури. Знання та творчість оформляються через слово, і через подолання відсталості слова народжується культура.
Чим ширше коло епох, коло національних культур, що входять нині до сфери освіченості, тим потрібніша філологія. Колись філологія була обмежена головним чином знанням класичної давнини, тепер вона охоплює всі країни та усі часи. Тим потрібніша вона зараз, тим вона «важча», і тим рідше можна знайти зараз справжнього філолога. Проте кожна інтелігентна людина має бути бодай трохи філологом. Цього потребує культура.
Культура людства рухається вперед не шляхом переміщення в просторі часу, а шляхом накопичення цінностей. Цінності не змінюють одна одну, нові не знищують старі (якщо «старі» справді справжні), а, приєднуючись до старих, збільшують їхню значущість для сьогодення. Тому ноша культурних цінностей – ноша особливого роду. Вона не обтяжує наш крок уперед, а полегшує. Чим більшими цінностями ми оволоділи, тим витонченішим і гострішим стає наше сприйняття інших культур – культур, віддалених від нас у часі та у просторі давніх та інших країн. Кожна з культур минулого чи іншої країни стає для інтелігентної людини «своєю культурою» – своєю глибоко особистою та своєю в національному аспекті, бо пізнання свого пов'язане із пізнанням чужого. Подолання усіляких відстаней – це завдання сучасної техніки і точних наук, а й завдання філології у сенсі цього терміну. При цьому філологія однаково долає відстань у просторі (вивчаючи словесну культуру минулого). Філологія зближує людство – сучасне нам та минуле. Вона зближує людство та різні людські культури не шляхом стирання відмінностей у культурах, а шляхом усвідомлення цих відмінностей; не шляхом знищення індивідуальності культур, а на основі виявлення цих відмінностей, їхнього наукового усвідомлення, на основі поваги та терпимості до «індивідуальності» культур. Вона відроджує старе для нового. Філологія – наука глибоко особиста та глибоко національна, потрібна для окремої особистості та потрібна для розвитку національних культур. Вона виправдовує свою назву («філологія» – любов до слова), оскільки в основі своїй спирається на любов до словесної культури всіх мов, на повну терпимість, повагу та інтерес до всіх словесних культур.
Ви можете запитати мене: що ж, я закликаю всіх бути філологами, стати всіма фахівцями в галузі гуманітарних наук? Бути фахівцями, професіоналами-гуманітаріями я не закликаю. Зрозуміло, потрібні всі професії, і ці професії мають бути рівномірно та доцільно розподілені у суспільстві. Але… кожен фахівець, кожен інженер, лікар, кожна медична сестра, кожен тесляр чи токар, шофер чи вантажник, кранівник і тракторист повинні мати культурний кругозір. Не повинно бути сліпих до краси, глухих до слова та справжньої музики, черствих до добра, безпам'ятних до минулого. А для цього потрібні знання, потрібна інтелігентність, що дається гуманітарними науками. Читайте художню літературу та розумійте її, читайте книги з історії та любите минуле людства, читайте літературу подорожей, мемуари, читайте літературу з мистецтва, відвідуйте музеї, подорожуйте зі змістом та будьте душевно багатими. Так, будьте і філологами, тобто «любителями слова», бо слово стоїть на початку культури та завершує її, висловлює її.
Лист сорок п'ятий
КОСМІЧНИЙ ЕРМІТАЖ
Колись, приблизно десятка два роки тому, мені спало на думку такий образ: Земля – наш крихітний будинок, що летить у безмірно великому просторі. Потім я виявив, що цей образ одночасно зі мною прийшов самостійно на думку десяткам публіцистів. Він настільки очевидний, що вже народжується побитим, шаблонним, хоча від цього й не втрачає у своїй силі та переконливості.
Будинок наш! Але ж Земля – будинок мільярдів та мільярдів людей, які жили до нас! Це музей, що беззахисно летить у колосальному просторі, зібрання сотень тисяч музеїв, тісне скупчення творів сотень тисяч геніїв (ах, якби приблизно порахувати, скільки було на землі тільки одних усіма визнаних геніїв!). І не лише творів геніїв! Скільки звичаїв, милих традицій. Скільки всього накопичено, збережено. Скільки можливостей. Земля вся засипана діамантами, а під ними скільки алмазів, які ще чекають, що їх огранять, зроблять діамантами. Це щось неймовірне за цінністю.
І найголовніше: другого іншого життя у Всесвіті немає! Це можна легко довести математично. Потрібно було зійтися мільйонам умов, щоб створити людську культуру, що там перед цією неймовірною цінністю всі наші національні амбіції, сварки, помсти особисті та державні («акції у відповідь»)!
Ермітаж, що мчить у космічному просторі!