Розвитку та збереження російської мови
А. Книшев «Про велику і могутню російську мову!»
У цій іронічній публікації журналіст висміює любителів запозичень, показуючи, наскільки безглуздою стає наша мова, перенасичена ними.
М. Кронгауз «Російська мова на межі нервового зриву»
В. Ступишин солодкий stil? Якою мовою ми говоримо і пишемо»
Публіцистична стаття присвячена проблемам мовних безглуздостей, якими сповнені промови політиків та деяких журналістів. Автор наводить приклади абсурдних наголосів у словах, іншомовних запозичень, невміння промовців і пишучих використовувати найбагатший арсенал російської.
А. Щуплов «Від з'їзду партії – до з'їзду даху»
Публіцистична стаття присвячена роздумам про те, як багато в нашому житті з'явилося і продовжує з'являтися абревіатури, які іноді стають, за словами автора, прикладом «офіційної тупості».
Цитати
«По-російськи кажіть, заради Бога! Введіть у моду цю новизну. (А.М. Перлин.)
«У дні сумнівів, у дні тяжких роздумів про долі моєї батьківщини, - ти один мені підтримка і опора, о велика, могутня, правдива і вільна російська мова!» (І.С. Тургенєв)
«.. .вільно чи мимоволі ми підійшли сьогодні до межі, коли слово стає не частиною життя, однією з багатьох частин, а останньою надією на наше національне існування у світі.»
(В. Распутін)
"Вживати іноземне слово, коли є йому рівносильне російське, - значить ображати і здоровий глузд, і здоровий смак." (В. Бєлінський)
«Морність людини видно в її ставленні до слова.» (Л.Н. Толстой)
Н. Галь «Слово живе та мертве»
Відома перекладачка розмірковує про роль сказаного слова, яке може поранити душу людини своєю непродуманістю; про запозичення, що спотворюють нашу мову;
про канцеляризми, що вбивають живу мову; про дбайливе ставлення до великої нашої спадщини - російської мови.
К.І. Чуковський «Живий як життя»
Письменник аналізує стан російської мови, нашої мови і приходить до невтішних висновків: ми самі спотворюємо і спотворюємо нашу велику і могутню мову.
Співвіднесеності імені людини та її внутрішньої сутності
Д.І. Фонвізін «Недоук»
У комедії багато герої мають «розмовляючі» прізвища: Вральман, колишній кучер, збрехав, що він учитель-іноземець; ім'я Митрофан означає «подібний до своєї матері», яка в комедії зображена як тупа і нахабна невіглас. Скотинін Тарас – дядько Митрофана; дуже любить свиней і по грубості почуттів подібний до худоби, на що і вказує прізвище.
МОВА. МОВА
Дмитро Сергійович Лихачов наголошує, що мова є показником культури людини, і згадує людей, які не говорять, а "плюються словами". За цими словами криється звичайна боягузтво і духовна порожнеча.
"Заговори, щоб я тебе побачив", - влучно сказав давньогрецький філософ Сократ. Дійсно, кожному з нас варто задуматися про те, якими бачать нас співрозмовники, що чують вони у нашій мові.
Багато письменників захоплювалися величчю та красою російської мови та присвятили йому чимало своїх творів. Безперечно, кожному з нас знайомий однойменний вірш у прозі Івана Сергійовича Тургенєва, в якому він оспівує "велику, могутню, правдиву і вільну російську мову". Для письменника мова і народ - нероздільні поняття: "але не можна вірити, щоб така мова не була дана великому народу!"
Нероздільні ці два поняття і для Анни Ахматової: майбутнє батьківщини залежить від цілісності мови. "Не страшно під кулями мертвими лягти, не гірко залишитися без даху над головою. І ми збережемо тебе, російська мова, велике російське слово", - писала поетеса у вірші "Мужність" у роки Великої Вітчизняної війни.
А. Книшев «Про велику і могутню російську мову!»
У цій іронічній публікації журналіст висміює любителів запозичень, показуючи, наскільки безглуздою стає наша мова, перенасичена ними. М. Кронгауз «Російська мова на межі нервового зриву»
Автор досліджує стан сучасної російської мови, перенасиченої новими словами, які залежать від Інтернету, молоді, моди. Назва книги - авторська думка на це питання. В. Ступишин «Солодкий ЗШ? Якою мовою ми говоримо і пишемо»
Публіцистична стаття присвячена проблемам мовних безглуздостей, якими сповнені промови політиків та деяких журналістів. Автор наводить приклади абсурдних наголосів у словах, іншомовних запозичень, які свідчать про невміння промовців і пишучих використовувати найбагатший арсенал російської мови. А. Щуплов «Від з'їзду партії – до з'їзду даху»
Публіцистична стаття присвячена роздумам про те, як багато в нашому житті з'явилося і продовжує з'являтися абревіатури, які іноді стають, за словами автора, прикладом «офіційної тупості». Цитати
«По-російськи кажіть, заради Бога! Введіть у моду цю новизну. (А.М. Перлин.)
«У дні сумнівів, у дні тяжких роздумів про долі моєї батьківщини, - ти один мені підтримка і опора, о велика, могутня, правдива і вільна російська мова!»
(І.С. Тургенєв) «...вільно чи мимоволі ми підійшли сьогодні до межі, коли слово стає не частиною життя, однією з багатьох частин, а останньою надією на наше національне існування у світі.» (В. Распутін)
"Вживати іноземне слово, коли є йому рівносильне російське, - значить ображати і здоровий глузд, і здоровий смак." (В. Бєлінський)
«Морність людини видно в її ставленні до слова.» (Л.Н. Толстой)
Н. Галь «Слово живе та мертве»
Відома перекладачка розмірковує про роль сказаного слова, яке може поранити душу людини своєю непродуманістю; про запозичення, що спотворюють нашу мову; про канцеляризми, що вбивають живу мову; про дбайливе ставлення до великої нашої спадщини - російської мови. К.І. Чуковський «Живий як життя»
Письменник аналізує стан російської мови, нашої мови і приходить до невтішних висновків: ми самі спотворюємо і спотворюємо нашу велику і могутню мову.
Бережне ставлення до пам'яток культури
У творі "Чорні дошки" В. Солоухін розповідає про те, як багато безцінних ікон, унікальних за архітектурою церков було варварськи знищено у 20 столітті. «Але ж тут, у цих стінах, вінчалися батьки, діди, прадіди... Невже місце, де вінчалися наші батьки, не гідне кращого обходження? У цих стінах побували, покладені в труну, наші батьки, діди та прадіди. Невже місце, ритуально пов'язане з похованням наших батьків і предків, не гідне кращого поводження? Від цього один крок до того, щоб поглумитися над могилами». Письменник переконаний, що зі втратою історичних пам'яток ми втрачаємо людську подобу.
Та ж думка у статті Д.С. Лихачова "Кохання, повага, знання". У ній академік оповідає про "небачену наругу народної святині" - вибух чавунного пам'ятника герою Вітчизняної війни 1812 Багратіону. Пам'ятник висловлював вдячність всього народу брату-грузину, який мужньо боровся за незалежність Росії. У кого піднялася рука? Звичайно, не в того, хто знає та шанує історію!
Рубаючи своє коріння, люди прагнуть увібрати культуру іноземну, чужу. При цьому, однак, як зазначає В. Солоухін у "Листах з Російського музею", людина поспішає вкоренити в собі лише ті елементи західної культури, які лежать на поверхні, які "глянцеві та приємні для ока". Розмірковуючи про реконструкцію Москви, автор каже, що «на місці більшості чудових, дивовижних за красою та безцінних за історичним значенням стародавніх пам'яток архітектури тепер незабудоване, порожнє місце». Пам'ятників архітектури у Москві знищено понад чотириста. Руйнуючи старовину, ми завжди обриваємо своє історичне коріння, пам'ять про минуле.
Відомий російський публіцист Д.С. Лихачов у своїх «Листах про добре і прекрасне» так міркує про пам'ять: «Кожне звернення до минулого було «революційним», тобто воно збагачувало сучасність, і кожне звернення по-своєму розуміло це минуле, брало з минулого потрібне їй для руху вперед» Академік Д.С. Лихачов у книзі " Російська культура " та інших дослідженнях визначив культуру як духовну основу загальнонаціонального буття, а збереження культури як запорука " духовної безпеки " нації. Вчений неодноразово підкреслював, що поза культурою сьогодення та майбутнє народу та держави позбавлене сенсу. Культура завжди живе у діалозі: що більше культури внутрішніх і зовнішніх зв'язків коїться з іншими культурами, тим багатшими вона стає, то вище піднімається у своєму історичному розвитку. Ліхачовим розроблено "Декларацію культури" - документ, покликаний на міжнародному рівні захистити та підтримати культуру, створену людством.
Проблема дбайливого ставлення до культурної спадщини завжди залишалася у центрі загальної уваги. У важкий полереволюційний період, коли зміна політичного ладу супроводжувалася поваленням колишніх цінностей, російські інтелігенти робили все можливе порятунку культурних реліквій. Наприклад, академік Д.С. Лихачов став на заваді тому, щоб Невський проспект був забудований типовими багатоповерхівками. На кошти російських кінематографів було відреставровано садиби Кусково та Абрамцева.
Завойовники давнини спалювали книги та руйнували пам'ятники, щоб позбавити народ історичної пам'яті.
Р. Бредбері «Посмішка»
Хлопчик Том під час чергової «культурної революції», ризикуючи життям, забирає та ховає полотно, на якому зображено Джоконду. Він хоче зберегти його, щоб згодом повернути людям: Том вірить, що справжнє мистецтво здатне ушляхетнити навіть дикий натовп.
Д.С. Лихачов «Листи про добре і прекрасне»
«Якщо людина не любить хоча б зрідка дивитися на старі фотографії своїх батьків, не цінує пам'ять про них, залишену в саду, який вони обробляли, у речах, які їм належали, – отже, вона не любить їх. Якщо людина не любить старі вулиці, старі будинки, хай навіть і погані, - значить у неї немає любові до свого міста. Якщо людина байдужа до пам'ятників історії своєї країни - вона, як правило, байдужа і до своєї країни».
Вибір життєвого шляху
Життя - це рух нескінченною дорогою. Одні мандрують нею "з казённою потребою”, питаючи: навіщо я жив, з якою метою я народився? («Герой нашого часу»). Інші лякаються цієї дороги, біжать на свій широкий диван, бо "життя чіпає скрізь, дістає” («Обломів»). Але є і ті, хто, помиляючись, сумніваючись, страждаючи, піднімаються до вершин істини, знаходячи своє духовне "я". Один з них - П'єр Безухов - герой роману-епопеї Л.М. Толстого «Війна та мир»
.
На початку свого шляху П'єр далекий від істини: захоплюється Наполеоном, залучений до компанії "золотої молоді", бере участь у хуліганських витівках нарівні з Долоховим і Курагіним, дуже легко піддається грубій лестощі, причиною якої стає його величезний стан. За однією дурістю слідує інша: одруження на Елен, дуель з Долоховим ... І як результат - повна втрата сенсу життя." Що погано? Що добре? Що треба любити і що ненавидіти? Навіщо жити і що таке я? - ці питання незліченну кількість разів прокручуються в голові, поки не настає тверезе осмислення життя. На шляху до нього і досвід масонства, і спостереження за простими солдатами у Бородінській битві, і зустріч у полоні з народним філософом Платоном Каратаєвим. Тільки любов'ю рухається світ і живе людина - до цієї думки приходить П'єр Безухов, знаходячи своє духовне "я".
"Людині потрібно не три аршини землі, не садиба, а вся земна куля. Вся природа, де на просторі вона могла б проявити всі властивості вільного духу", - писав А.П. Чехів. Життя без мети є безглузде існування. Але цілі бувають різні, такі як, наприклад, в оповіданні «Агрус». Герой його – Микола Іванович Чимша-Гімалайський – мріє придбати свою садибу та посадити там аґрус. Ця мета поглинає його цілком. У результаті він досягає її, але при цьому майже втрачає людську подобу ("розповнився, обрюзг ... - того і дивись, хрюкне в ковдру"). Хибна мета, зацикленість на матеріальному, вузькому, обмеженому спотворює людину. постійний рух, розвиток, хвилювання, вдосконалення...
Ім'я простої селянської дівчини Жанни д'Арк сьогодні відоме всім. 75 років Франція вела безуспішну війну з англійськими загарбниками. Жанна повірила, що саме їй судилося врятувати Францію. : вона запалила своєю шаленою вірою людей Після багатьох ганебних поразок французи нарешті змогли перемогти загарбників Коли міркуєш над цією справді чудовою подією, то розумієш, як важливо, щоб людиною керувала велика мета.
І. Ньютон навчався у школі посередньо. Якось його образив однокласник, який носив звання першого учня. І Ньютон вирішив помститися йому. Він почав вчитися так, що звання найкращого дісталося йому. Звичка досягати поставленої мети стала головною рисою великого вченого.
Коли батьки не розуміють прагнень своїх дітей, не розуміють їх життєвих цілей, то це часто призводить до нерозв'язного конфлікту. Анна Корвін-Круковська, сестра відомого математика С. Ковалевської, у молодості успішно займалася літературною творчістю. Якось вона отримала доброзичливий відгук від Ф. М. Достоєвського, який пропонував їй співробітництво у його журналі. Коли батько Ганни дізнався про те, що його незаміжня дочка листується з чоловіком, то розлютився. «Сьогодні ти продаєш свої повісті, а потім почнеш продавати себе!» - Накинувся він на дівчину.
З погляду міщанина, який вважає спокійну ситість вищим благом, вчинок декабристів здається верхом божевілля, якимось безглуздим дивацтвом. Адже майже всі вони вихідці з багатих сімей, які досить успішно робили кар'єру, були відомі. Але життя суперечило їхнім переконанням, їхнім ідеалам, і вони проміняли розкіш на кайдани каторжників заради своєї мети.
Далай-Ламу якось спитали, що найбільше його дивує.
Він відповів:
"Людина. Спочатку вона жертвує своїм здоров'ям для того, щоб заробити гроші. Потім вона витрачає гроші на відновлення здоров'я. При цьому вона настільки турбується про своє майбутнє, що ніколи не насолоджується сьогоденням. У результаті вона не живе ні в теперішньому, ні в майбутньому. Він живе так, ніби ніколи не помре, а вмираючи, шкодує про те, що не жив.
Дружба-зрада
Честь та безчестя, мужність, героїзм та зрада, вибір життєвого шляху – ці проблеми стали головними у романі В.Каверіна «Два капітана». На прикладі головного героя роману Сані Григор'єва виховувалося не одне покоління радянських хлопчаків. Цей герой "зробив" себе сам. Залишившись сиротою, разом з другом збігає з дому, потрапляє до дитячого будинку в Москві, знайомиться з сім'єю Татаринових і дізнається про загиблу експедицію «Святої Марії». Тоді він і вирішує розгадати її таємницю. докази, що до загибелі капітана Татарінова має відношення його двоюрідний брат Микола Антонович Татарінов.
На життєвому шляху Саня неодноразово стикався з ницістю і підлістю однокласника Ромашки. Під час війни той залишає в лісі тяжко пораненого Саню, забравши у нього документи та зброю. Зустрівшись з Катею Татаринової, Ромашов обманює її, кажучи, що Григор'єв зник безвісти. Але правда про зраду все розставила своїми місцями: Ромашова заарештовують, Саня з'єднується з Катею і після війни продовжує пошуки експедиції.
"Боротися і шукати, знайти і не здаватися" - життєвий принцип Сані Григор'єва допомагає йому вистояти в боротьбі з лицемірами, наклепниками, зрадниками, допомагає зберегти любов, віру в людей, нарешті, розповісти всю правду про зниклу експедицію капітана Татарінова.
Англійський мореплавець, вчений і поет Волтер Релі все життя люто боровся з Іспанією. Вороги цього не забули. Коли воюючі країни розпочалися довгі переговори про мир, то іспанці вимагали, щоб віддали Релі. Англійський корольвирішив пожертвувати відважним мореплавцем, виправдовуючи свою зраду турботою про благо держави. Зрада в усі часи вважалася мерзенним вчинком, що ганьбить честь людини. Так, наприклад, провокатору, який видав поліції членів гуртка Петрашевського (у числі заарештованих був і великий письменник Ф. Достоєвський), пообіцяли як нагороду влаштувати його на роботу, що добре оплачується. Але, незважаючи на старанний клопіт поліції, всі петербурзькі столоначальники відмовилися від послуг зрадника.
Фронтова служба – вираз майже легендарний; не підлягає сумніву, що міцнішої та відданішої дружби між людьми не існує. Літературних прикладів тому безліч. У повісті Гоголя "Тарас Бульба" один із героїв вигукує: "Немає уз світліших товариських!". Але найчастіше ця тема розкривалася в літературі про Велику Вітчизняної війни. У повісті Б. Васильєва "А зорі тут тихі..." і дівчата-зенітниці, і капітан Васков живуть за законами взаємовиручки, відповідальності один за одного.
В. Распутін «Живи та пам'ятай»
Дезертирство Андрія Гуськова, його егоїзм і боягузтво стали причиною смерті матері та самогубства вагітної дружини Настени.
Л. Андрєєв «Юда Іскаріот»
Юда Іскаріот, зраджуючи Христа, хоче перевірити відданість його учнів та правоту гуманістичного вчення Ісуса. Однак вони всі виявилися боягузливими обивателями, як і народ, який теж не став на захист свого Вчителя.
Н.С. Лєсков «Леді Макбет Мценського повіту»
Сергій, коханець, а потім і чоловік купчихи Катерини Ізмайлової, скоїв разом з нею вбивства її родичів, бажаючи стати єдиним спадкоємцем багатого статку, а згодом зрадив кохану жінку, назвавши її співучасником усіх злочинів. На каторжному етапі він зрадив її, знущався, як міг.
С. Львів «Друг мого дитинства»
Аркадій Басов, якого оповідач Юрій вважав своїм справжнім другом і якому довірив таємницю першого кохання, зрадив цю довіру, виставивши Юру на загальне осміяння. Басов, згодом ставши письменником, так і залишився підлою і нечесною людиною.
Д. Лондон «У далекому краю», «Кохання до життя»
Товариська підтримка - це, на думку письменника, вирішальна умова перемоги над природою. Мораль Півночі заснована на довірі та взаємній чесності. Суворі умови оголюють справжню цінність людини. Боягуз, нікчемна людина, на переконання автора, швидше загине, ніж смілива. Так гинуть золотошукачі, що втратили самовладання, у новелі «У далекому краю» і Білл, який кинув товариша, в оповіданні «Кохання до життя». Милосердя, Чуйність.
У 1928 році зазнав аварії дирижабль відомого італійського мандрівника Нобіле. Потерпілі опинилися на льоду, вони по рації надіслали сигнал лиха. Щойно надійшло повідомлення, норвезький мандрівник Р. Амундсен спорядив гідролітак і, ризикуючи життям, вирушив на пошуки Нобілі та його товаришів. Незабаром зв'язок із літаком перервався, лише через кілька місяців було знайдено його уламки. Знаменитий полярник загинув, рятуючи людей.
Під час Кримської війнивідомий лікар Пирогов, дізнавшись про тяжке становище гарнізону, що обороняв Севастополь, став проситися на війну. Йому відмовили, але він був наполегливий, тому що не думав для себе спокійного життя, знаючи, що багато поранених потребують допомоги досвідченого хірурга.
У переказах древніх ацтеків говорилося, що світ чотири рази повністю руйнувався. Після четвертого катаклізму згасло сонце. Тоді зібралися боги і почали думати, як створити нове світило. Вони розклали велике багаття, і його світло розігнало темряву. Але щоб світло від багаття не гасло, хтось із богів мав добровільно принести себе в жертву вогню. І тоді один юний бог кинувся в палаюче полум'я. Так з'явилося сонце, що освітлює нашу землю. У цій легенді виражена думка, що самовідданість - це і є світло нашого життя.
«Я завжди дивувався безмірній працьовитості та терплячості Кирила Лаврова, - згадує режисер Володимир Бортко про видатного актора: «Нам треба було відзняти 22-хвилинну розмову Ієшуа з Понтієм Пілатом, такі сцени знімаються по два тижні. На знімальному майданчику Лаврів, 80-річна людина, провів 16 годин у нагрудних обладунках вагою 12 кг,
не сказавши ні слова докору знімальній групі».
У М. Шолохова є чудова розповідь «Доля людини». У ньому розповідається про трагічної долісолдата, який під час війни втратив усіх рідних. Якось він зустрів хлопчика-сироту і вирішив назватися його батьком. Цей вчинок говорить про те, що любов і бажання робити добро дають людині сили для життя, сили для того, щоб протистояти долі. В. Гюго у романі «Знедолені» розповідає історію злодія. Переночувавши в домі єпископа, вранці цей злодій украв у нього срібний посуд. Але за годину поліція затримала злочинця і доставила його до будинку, де йому дали нічліг. Священик сказав, що ця людина нічого не крала, що всі речі вона взяла з дозволу господаря. Злодій, вражений почутим, за одну хвилину пережив справжнє переродження, і після цього він став чесною людиною.
Під час зйомок фільму «Холодне літо 53…», які проходили у глухому карельському селі, зібралися всі навколишні жителі, особливо діти, щоб побачити «дідуся Вовка» – Анатолія Папанова. Режисер хотів прогнати мешканців, щоб вони не заважали знімальному процесу, але Папанов зібрав усіх дітлахів, поспілкувався з ними, написав кожному щось у зошит. І діти, блищачи від щастя очима, дивилися на великого актора. У їхній пам'яті назавжди залишилася зустріч із цією людиною, яка заради них перервала дорогі зйомки.
Стародавні історики розповідали про те, що Піфагор купував у рибалок рибу та викидав її назад у море. Люди сміялися з дивака, а він казав, що, рятуючи риб від мереж, він намагається вберегти людей від страшної частки - опинитися в рабстві у завойовників. Справді, все живе пов'язане невидимими, але міцними нитками причинності: кожен наш вчинок, ніби лунка луна, розкочується простором роздавання, викликаючи ті чи інші наслідки. Підбадьорливе слово, дбайливий погляд, лагідна посмішка допомагають людині досягти успіху, зміцнюють її віру у свої сили. Психологи провели цікавий експеримент, що наочно доводить справедливість цього твердження. Набрали випадкових людей і попросили їх протягом деякого часу робити лавки для дитячого садка. Працівників першої групи постійно хвалили, а іншої - лаяли за невміння та недбалість. Який результат? У першій групі зробили лав удвічі більше, ніж у другій. Значить, добре слово справді допомагає людині.
Кожна людина потребує розуміння, співчуття, душевної теплоти. Якось видатний російський полководець А. Суворов побачив молодого солдата, який, злякавшись майбутньої битви, втік у ліс. Коли ворог було розбито, Суворов нагородив героїв, орден дістався й тому, хто малодушно відсидівся в кущах. Бідолашний солдат мало не провалився від сорому. Увечері він повернув нагороду і зізнався командиру у своїй боягузтві. Суворов сказав: «Яберу твій орден на зберігання, тому що вірю в твою хоробрість! У наступному бою солдат вразив усіх своєю безстрашністю і мужністю і заслужено отримав орден.
Одна з легенд розповідає про те, як йшли якось землею святий Касьян і Нікола Угодник. Побачили чоловіка, який намагався витягти з бруду воз. Касьян, поспішаючи на важливу справу і не бажаючи забруднити райську сукню, пішов далі, а Нікола допоміг мужику. Коли про це дізнався Господь, він вирішив дати Ніколі два свята на рік, а Касьяну одне на чотири роки – 29 лютого.
У ранньому Середньовіччі будь-який вихований, побожний господар вважав своїм обов'язком притулити під дахом свого будинку жебрака волоцюгу. Вважалося, що молитви знедоленого скоріше сягають Бога. Хазяї просили нещасного бродягу помолитися за них у храмі, за це давали йому монетку. Звичайно, ця привітність була не позбавлена певної користі, проте вже тоді у свідомості людей зароджувалися моральні закони, які вимагали не ображати знедолених, шкодувати їх.
Притча про старого та сина, який не вмів стримати свого гніву. Батько порадив йому вбивати в стовп цвяхи при кожному сплеску гніву. Коли син не вбив за день жодного цвяха, батько порадив у такій ситуації витягувати по одному цвяху. Висновок: цвяхи витягнуті, але ямки від них залишилися на стовпі. Так і в людини кожне різке слово залишає рану в серці. Мистецтво та псевдомистецтво
Яків Матвійович, герой оповідання О.П. Чехова "Скрипка Ротшильда", якось знаходить дивовижну за красою мелодію. Зворушлива і сумна, вона змушує зробити філософські узагальнення гуманного характеру: якби не було злості та ненависті між людьми, світ став би прекрасний, ніхто не слав би один одному заважати. Яків Матвійович вперше відчув сором від того, що ображав оточуючих. Хлопчик Том, герой оповідання Р. Бредбері "Посмішка", під час чергової "культурної революції", ризикуючи життям, забирає і ховає полотно, на якому зображено Джоконду. Він хоче зберегти полотно, щоб згодом повернути людям. Том вірить, що справжнє мистецтво здатне ушляхетнити навіть дикий натовп.
В оповіданні О.Генрі "Останній лист" йдеться про двох подруг-художниць. Одна дівчина важко захворіла і вирішила, що помре, коли облетить останній аркуш із плюща. Осіння негода наводила на героїню ще більшу нудьгу, тож хвороба наступала. Врятував дівчину лист, майстерно виписаний на цегляній стіні сусідом-художником. Він вважався невдахою у професії, але його єдиний шедевр врятував життя людини. Художник працював на пронизливому вітрі під дощем, щоб зобразити аркуш. Дівчина почала одужувати, а старий-художник, на жаль, помер від запалення легенів.
|
|
Василь Аксьонов
Новий солодкий стиль
Одного разу читали ми одного разу
Про Ланчелот солодке оповідання.
Данте. "Божественна комедія"
1. Три ступені
10 серпня 1982 року Олександр Якович Корбах уперше ступив на американську землю. Поки стояв у величезній черзі до паспортного контролю терміналу ПанАм, ця дата все крутилася в голові: якийсь у ній був ще додатковий зміст. І лише за контролем уже біля багажної каруселі осяяло: день народження! Щороку цього дня йому щось «виконувалося», ось і зараз щось виповнилося: сорок два, чи що, ні, сорок три. Чи думав рік тому в Криму, що через рік відзначатиму день народження у нью-йоркському аеропорту! 10.8.82, сорок три роки, болить голова від вчорашнього, віза Н-1, у кишені півтори тисячі доларів, три тисячі франків, нічого не відчуваю, окрім «самуму почуттів».
Перша зустріч на американській землі виявилася приємною, якщо не сказати хвилюючою. Раптом серед перших прибула валіза, вискочила з пекла, демонструючи дивну рухливість, щоб не сказати розв'язність. Схильний до неадекватних роздумів на теми, що не стосуються справи, Олександр думав, дивлячись на валізу: адже, затаскана по гастролях валіза, а якось душевно дорогий. Адже по суті справи, що виходить: забили десь велику тварину, зі шкіри зробили в Латвії валізу, і ось усе звіряче вже випарувалося, валіза перетворилася на предмет ностальгії.
Валіза проїхав повз, зіткнувся з індуським тюком, шльопнувся плазом. На наступному обороті Корбах вихопив своє з чужого і став прилаштовуватись до черги на митний огляд.
Індивідуум сує папірець: «Декларейшн! Декларейшн!
Е, та він англійською не розуміє! Джим Корбетт показує: різкий поворот кистей рук і потім елегантний помірний підйом долонь: «Якщо не заперечуєте, сер».
Нічого привабливого, але й нічого особливо відразливого у валізі не було. Серед пропотілих сорочок книга у старовинній палітурці, велика «D» золотою печаткою на томі том. Подвійного дна явно нема. Джим Корбетт заглядає у паспорт. Гош, цей малий із рідкісних пташок, радянський!
– Горілка є? – жартує офіцер.
– Тільки тут, – жартує у відповідь приїжджий, поплескуючи себе по лобі.
Чудовий малий, сміється Корбетт, добре б з ним посидіти в Tony's.
Як багато цікавого кожен російський несе в собі, ще кілька хвилин думав Корбетт, пропускаючи потенційних порушників без перевірки. Країна виняткового порядку, все під контролем, ніякого гомосексуалізму, як це там все організовано?
Олександр Корбах тим часом крокував у натовпі до входу в блискучий тунель, за яким, власне, починалася вільна земля. Тіло, що щойно перелетіло через океан, можливо, перебуває ще не в повному складі. Можливо, астральні нитки, чакри всі ці, іди, пінгали, кундаліні не зовсім ще поєдналися через не властиву людині авіаційну швидкість. Так думав він не без сумного гумору. Шаркання підошв ще ні про що не говорить, просто рухи побутових автоматів, які бажають до Америки. Маю пройти якийсь час, щоб усі знову запалали пристрастю.
Попереду вставали перед натовпом три щаблі, які здавалися Олександру Яковичу трьома уступами різних кольорів: один білий, мармуровий, другий шорсткий, ніби з обгорілого каменю та пурпуровий до чорноти, третій – вогненно-червоний порфір. Натовп мовчки втягувався в тунель.
Попереду, наприкінці тунелю з'явився інший натовп, що стоїть. Над нею вже стирчали лампи телезйомки. Триматися стримано, сказав собі Корбах. Говорити лише російською. Жодних принизливих спроб тарабарщини. Вибачте, панове, ситуація невизначена. Театр поки що існує. Питання про моє художнє керівництво підвішене в повітрі. Мета приїзду – контакти з родинними за духом та стилістикою творчими силами Сполучених Штатів.
Ну що ж, поки цей не відразливої зовнішності, на кшталт Лермонтова, хоч і з Андрія Білого залисинами, зростом 175 сантиметрів головний геройпідходить до телекамер, ми, користуючись романним простором, можемо трохи розмахнутися по його curriculum vitae.
2. Curriculum vitae
У 1982 році радянська людина ще поняття не мала, з чим їдять ці два слова, що погано вимовляються. Не знав він, звичайно, і скорочення CV, яке вимовляється як «сі-ві» і щоразу нагадує якусь сівілу, тобто провісницю майбутнього. У цьому є деякий резон, оскільки си-ві, ця суміш анкети і біографічної довідки, ставлячись до минулого, завжди містить у собі надію на добрі зміни надалі. По суті, це не що інше, як реклама окремо взятої особи, зроблена для того, щоб купили.
Реклама все-таки не повинна обманювати, і тому автор у ролі кадровика повинен відразу відкрити, що у героя в його си-ві були деякі неясності, а то й двозначності. Ось, наприклад, завжди тривожний «п'ятий пункт» радянського жаргону. У всіх документах Олександр Якович Корбах значився як єврей, а не завжди він був таким, повинні ми зізнатися. Не завжди і прізвище його так сильно «ахала» по-івритськи. Та й по батькові колись звучало приємніше для червоного вуха.
У дитинстві та в ранньому юнацтві прогулювався наш друг у ролі Сашка Іжмайлова, російського хлопчика. Був у нього і відповідний батько, Микола Іванович Іжмайлов, кульгавий і спирається на масивний ціпок герой ВВВ, яким Саша, як і належить, пишався. Зі свого боку Микола Іванович ставився до Сашка зі стриманою строгістю, яку можна було прийняти і за стримане кохання, і лише в сильному напідпитку називав його незрозумілим словом «ублюдок», після чого мама пронизливо кричала: «Помру! Помру!»
Працюючи в номенклатурі, Микола Іванович підвищував рівень життя, і його родина, як у народі кажуть, горя не знала. У повоєнні роки Сашко збагатився братиком, а потім і сестричкою. Микола Іванович нерідко вовтузився в кабінеті на килимах з усіма трьома і лише іноді, обхопивши Валерку і Катюшку, гаряче шепотів: «Рідні ви мої», наголошуючи на кожному слові.
Це ми зараз з вами, читачу, можемо здогадуватися, а хлопчик тоді не розумів, чому з роками захоплення батьком змінювалося в нього якоюсь неясною настороженістю.
На периферії цієї непростої родини тим часом завжди була присутня бабуся Ірина, яка так звалася начебто просто за віком, але в той же час і не тільки за віком. Вона намагалася з'являтися у дні, коли Іжмайлов вирушав у відповідальні відрядження. Привозила Сашкові спочатку іграшки, потім ковзани та ключки, любовно дивилася на нього, годинами невтомно вела розмови то про індіанців Америки, то про водіїв фрегатів, то про світову політичну арену.
Бабця була нетипова. Воєнлікар, вона пройшла всю війну в польових шпиталях. Ходила твердим офіцерським кроком, у зубах незмінний Казбек, великі окуляри приводили всю фігуру до спільного знаменника жінки-висунки. До того ж всі дитячі роки Саші бабка водила свій власний автомобільчик, трофейний «опель-кадет».
Хлопчик не розумів, з якого боку ця чудова особа доводиться йому бабусею, відчував якесь сімейне викривлення, але не хотів вдаватися до подробиць. Іноді він чув, як бабуся Ірина та мама починають говорити, що називається, на підвищених тонах. Бабуся начебто пред'являла на нього якісь права, а мати з властивою їй екзальтацією ці права відкидала. Лише у п'ятдесят третьому, тобто на чотирнадцятому році Сашиного життя, все з'ясувалося.
НОВИЙ солодкий стиль
Мистецтво Середньовіччя було не менш різноманітним та рясним, ніж теологія, філософія, наука. Майже всі великі мислителі епохи віддали данину естетиці: за ступенем одухотворення краси дученто, можливо, неповторно і не перевищено. Данте пощастило двічі: він народився у вік Фоми Аквінського, а й у добу трубадурів і труверів.
У Народному красномовстві він перераховує трубадурів провансальської поезії, які служили зразками для наслідування флорентійських поетів його часу: Арнаута Даніеля (пісні кохання), Гіраута де Борнейля (пісні справедливості) та Бертрана де Борна (пісні доблесті). У Комедії винахідник секстини Арнаут Даніель названий "найкращим ковалем рідного слова". Саме в нього Данте запозичив складні форми віршів про Кам'яну Даму (канцони та секстини), перевершивши за майстерністю своїх вчителів. Йдучи його стопами, Данте створив італійську секстину, а також винайшов "подвійну секстину" складної форми. Данте була близька як поезія, а й містика Арнаута Даніеля, що він навчився віртуозно вплітати у каркас знання. До Високого поета значно більшою мірою, ніж до Гвініцеллі, належить звинувачення Бонаджунти в тому, що "він витягує канцони за допомогою різних творів", іншими словами - у понадученості.
Ідеали Середньовіччя пов'язані не тільки з божественною красою, не тільки з лицарською вірністю і честю, не тільки зі служінням королю і Богу, не тільки з єдністю підданого і сюзерена, не тільки з чернечою чистотою, але і з культом служіння Дамі. Куртуазна традиція Провансу, що у свою чергу виникла з арабських та суфійських впливів, створила високий містичний культ людського кохання, швидко поширений труверами та вагантами по всій Європі. Для очолюваних Кавальканті стильновістів жінка втілювала ідеал краси та була взірцем моральної досконалості. Гвідо Кавальканті бачив у Дамі ангельську істоту і закликав до ідеалу любові, гідного краси. У Ланфранко Сігала кохана ставала світлоносною і перетворювалася на небесне бачення. "Ідеалізовані прекрасні дами Монтаньяголя та Ланфранко Сігала були літературними предтечами Беатріче з Дантового "Нового життя"".
Природно, Данте було опинитися поза сферою впливів стильновистов та її Беатриче - найвищий зразок куртуазії, що поєднує чуттєву і молитовну любов до жінки. У своїй творчості Данте демонструє блискуче знайомство із поетами сицилійської, тосканської та провансальської шкіл. На ньому лежить виразний відбиток образів і мотивів Якопоне да Тоді, Чино да Пістойі, Джакомо да Лентіні, але перш за все двох Гвідо - Гвініцеллі та Кавальканті.
Під впливом провансальської лірики у 60-ті роки XIII століття у Болоньї виникла поезія "нового солодкого стилю", початок якої поклав Гвідо Гвініцеллі. Як і Данте, Гвідо Гвініцеллі ді Маньяно теж свого часу був висланий із рідного міста і теж помер у вигнанні. Відштовхуючись від ідеї Фоми Аквінського про любов людини до Бога як розумне прагнення до вищого добра, Гвініцеллі став представляти любов до жінки як до Діви Марії, заступниці людини на небесах. Моя кохана, писав поет, така добра і доброчесна, так схожа на ангела, що її можна любити настільки сильно, як Царицю Небесну. Чи не в цих словах витоки дантівської беатризації земного кохання? Чи не тут витоки м'якості та співучості (солодкості) його юнацької поетики?
З очей мадонни ллється чудове світло, І там, куди променем він проникає, Народиться життя, якого наш розум не знає, Потім, що їй подібності у світі немає. Але для мене - в ньому надлишок бід, Він мені сум'яттям серце насичує; Я думаю: "Стій! Тут загибель все віщає!" Але ж сам порушую свою заборону. Я рвусь туди, де серцю немає надії, Я боязким поглядам мужність вселяю, Щоб бачити великий світоч знову; Але, підходячи, на жаль, стуляю повіки І доблесним поривом вичерпуюся... Ще зберігає мені, видно, життя Любов!
Що таке Любов? Одні безліччю слів Її риси малюють, - але даремно: Мислителю як і раніше неясно, У чому суть її і сенс її який. Іншим у ній бачиться високий поклик Ума, що горить мрією прекрасною, Для третіх, в ній - пристрасний голос, Стремлення до насолоди без кайданів. Я ж думаю так: субстанції в ній немає, Вона - не відчутний предмет, Але вигляд позбавлений потяг До повної форми єства; У серця тут верховні права, І з красою тут злита насолода.
Данте вважав Гвініцеллі - "найбільшого Гвідо" - батьком поетів, які навчили їх складати пісні кохання. У нього він запозичив не стільки вміння складати ці пісні, скільки ідею високих почуттів та гідностей Особи, ідею людської шляхетності як такої. Гвініцеллі передбачив Данте у витісненні латини volgare, світловими метафорами, зіставленням життєвих явищ з променями сонця, небесними світилами, вогнем.
Італійський вірш у поезії Гвініцеллі вперше набув тієї гнучкості та звучності, завдяки яким через століття прославився Петрарка.
Прекрасна дама сонетів Гвініцеллі упокорює гордість тих, хто вітає її появу, вселяє їм високі помисли, обдаровує натхненням. Данте у "Новому житті" завершив розпочате болонським поетом.
У Флоренції першим поетом-стильновістом став старший друг Данте Гвідо Кавальканті, який обґрунтував концепцію єдиної духовної субстанції: любов виникає не в серці людини, а в пам'яті людства, що накопичує спогади про бачену красу. З колективного архетипу "небесного кохання" розум здобуває ідею ідеальної краси. Жінка – символ цієї ідеї, що підпорядковує собі інтелект та волю чоловіка.
У той час як Гвініцеллі від оспівування жіночої краси, властивого провансальській та сицилійській поезії, перейшов до одухотворяючого впливу, який надає жінці ангел, Кавальканті розвинув інший мотив - страждання відкинутого закоханого.
Данте засвоїв те й інше. У Новому Житті та Божественній Комедії моральна краса людини була остаточно одягнена в релігійну оболонку, і людським почуттям надано колір та звучання небесних сфер.
За Гвідо новий Гвідо найвищої честі досягнув ст. слове, може, народжений І той, хто з гнізда злякає їх разом.
В останньому рядку Данте мав на увазі самого себе...
Символічні бачення та сни, якими рясніють його книги, запозичені з французького алегоричного роману. У лицарських романах про Трістана та Ізольда, про Ланселота і Генієвра ми знаходимо також зачатки психологічного проникнення у внутрішнє життя людини, яка стала визначальною саме у творчості Тосканського Гомера.
Один із прототипів Комедії - середньовічна легенда про священний Граал, остаточно опоетизована Вольфрамом фон Ешенбахом. Мабуть, це перший твір світової літератури, де сюжет невідривний психології героїв. Паралелі не обмежуються психологічністю та філософічністю Ешенбаха: граалів-ський цикл - широкоформатне, багатопланове та внутрішньо стратифіковане полотно, що поступається хіба що дантовському розмаху.
Хоча протягом кількох століть Божественна Комедія розглядалася як парафраза Романа про Розу, Данте та Жан де Мен – величини непорівнянні. Роман про Розу – значну пам'ятку літератури Середньовіччя, Комедія – випадає з часу. За всієї значущості Вальтера фон Фогельвейде, Гартмана фон дер Ауе, Пайєна де Мезьєра, Рютбефа, Вернера Садовника, Маркабрюна, Рюделя, Бертрана де Борна, всі вони йдуть у тінь творця Божественної Комедії. Данте засвоїв і перетравив ідеї найбільших художниківі теологів свого часу, переломивши їх погляди в неповторність власного бачення світу, в картину тлінності буття, падіння та псування людини, що підлягає порятунку.
«Солодісний стиль» видано 1996 року. Це вже пізній Аксьонов, метр, що вільно подорожує країнами та епохами. Роман, у якому російський «незалежний» режисер, що спивається, перебравшись в Америку, раптом стає в центрі історичних подій.
*** В образі головного героя - Олександра Корбаха, можна знайти риси і Андрія Тарковського, і Володимира Висоцького, і самого автора роману. Він також як Висоцький – відомий бард та його пісні співає весь СРСР. Як Тарковський, він режисер, щоправда, театру «Блазні», але вже в Америці здійснює свою давню мрію та ставить фільм. Від Аксьонова Корбах запозичив вигнання і не завжди легке життя на чужині. Але це все елементи дорослого життя, а було ще й дитинство, в якому Олександр до десятого класу носив прізвище Іжмайлов – вітчима, якого вважав за батька. Тільки підлітком він дізнався, що насправді є сином Якова Рувимовича Корбаха, який загинув у в'язницях з доносу Іжмайлова. Потім був розрив із родиною та переїзд до бабусі. Спроби навчатись на філфаку МДУ, у театральному училищі, режисерському відділенні ВДІКу та, нарешті, на Вищих сценарних курсах. Звідусіль його незабаром виганяли під пристойними приводами, але від скочування на дно допомагали пісенні заробітки і, нарешті, створений та визнаний офіційним театр «Блазні». У проміжках цього бурхливого життя була ще знакова зустріч з великими дідками Михайлом Бахтіним та Леонідом Пінським, розмови з якими суттєво розсунули кутурологічні обрії; знайомство з дисидентами та розуміння, що це не його шлях; весілля на Аніс і народження близнюків і тихий алкоголізм від творчої та життєвої безвиході. Тож пропозиція не муляти очі своїми постановками і заодно з'їздити у творче відрядження, прийшла якраз вчасно. Корбах опинився спочатку у Франції, а коли своїми вільними промовами викликав відповідну реакцію партійних органів, перебрався до США. *** Роман якраз і починається із приземлення головного героя в JFK Airport, де його, виявляється, ніхто не зустрічає. Не зустрічає з тієї простої причини, що у телеграмі з Франції безглуздо переплутали дати, і натовп журналістів обліпив вихід із терміналу лише наступного дня. Занепад життєвих силвисловився у повному смиренності та прийнятті навколишньої дійсності, де легендарна для емігрантів особистість ось так запросто може сидіти поряд за столом та пити разом з усіма горілку. Житії у багатозаселеній квартирі колишнього співвітчизника, а сьогодні – нью-йоркського таксиста. Випадкові заробітки та незрозумілі випадковості. Все почалося з конфлікту у супермаркеті. У затриманого Корбаха перевірили документи, і на його щастя керуючий зміг співвіднести прізвище дивного лисіючого чоловіка та власника мережі. Головний Корбах був дуже багатою людиною, але мав одну важко зрозумілу пристрасть - відновити якомога ширше своє генеалогічне дерево. Олександр виявився його далеким родичем, що суттєво вплинуло наступне життя. *** Далі були нові цікаві знайомства, викладання в університеті, повернення в СРСР, але вже як директор благодійного фонду, зйомки фільму про Данта та багато іншого. Події розвиваються з шаленою швидкістю, перекидаючись з континенту на континент, з однієї країни до іншої, дедалі більше піднімаючи градус розповіді. В результаті вийшла така собі утопія, але на відміну від «Острів Крим» не в масштабах країни, а на рівні однієї взятої людини. Весь 550-сторінковий роман читається на одному диханні і навіть перед кожним розділом містить віршовані вступи – данина двом Гвідо – Гвініцеллі та Кавальканті, які й породили своєю творчістю «новий солодкий стиль».
