Rusų kalbos plėtra ir išsaugojimas
A. Knyševas "O puiki ir galinga rusų kalba!"
Šioje ironiškoje publikacijoje žurnalistė pašiepia skolinimosi mėgėjus, parodydama, kokia juokinga tampa mūsų kalba, persotinta jų.
M. Krongauz „Rusų kalba yra ant nervų suirimo slenksčio“
V. Stupishin saldus stil? Kokia kalba mes kalbame ir rašome?
Žurnalistinis straipsnis skirtas kalbinių absurdų problemoms, kuriose gausu politikų ir kai kurių žurnalistų pasisakymų. Autorius pateikia absurdiškų žodžių kirčiavimo, svetimų skolinių, kalbėtojų ir rašytojų nesugebėjimo naudotis turtingiausiu rusų kalbos arsenalu pavyzdžių.
A. Ščuplovas „Nuo partijos kongreso iki stogo kongreso“
Žurnalistinis straipsnis skirtas apmąstymams, kiek mūsų gyvenime atsirado ir atsiranda santrumpų, kurios kartais tampa, pasak autoriaus, „oficialaus kvailumo“ pavyzdžiu.
Citatos
„Kalbėk rusiškai, dėl Dievo meilės! Įveskite šią naujieną į madą“. (A.M. Žemčužnikovas.)
„Abejonių dienomis, skausmingų apmąstymų apie tėvynės likimą dienomis tu esi mano vienintelė atrama ir atrama, o didžioji, galinga, teisinga ir laisva rusų kalba! (I. S. Turgenevas)
„... Norom ar nesąmoningai šiandien priėjome prie to, kad žodis tampa ne gyvenimo dalimi, viena iš daugelio dalių, o paskutine mūsų tautinio egzistavimo viltimi pasaulyje“.
(V. Rasputinas)
„Vartoti svetimą žodį, kai yra rusiškas jo atitikmuo, reiškia įžeisti sveiką protą ir bendrą skonį. (V. Belinskis)
„Žmogaus moralė matoma jo požiūryje į žodį“. (L. N. Tolstojus)
N. Gal „Žodis gyvas ir miręs“
Žinomas vertėjas aptaria ištarto žodžio vaidmenį, kuris savo blogu supratimu gali pakenkti žmogaus sielai; apie skolinius, kurie iškreipia mūsų kalbą;
apie klerikalizmą, kuris žudo gyvą kalbą; apie rūpestingą požiūrį į mūsų didįjį paveldą – rusų kalbą.
K.I. Chukovsky "Gyva kaip gyvenimas"
Rašytojas analizuoja rusų kalbos būklę, mūsų šneką ir daro apmaudžias išvadas: mes patys iškraipome ir žalojame savo puikią ir galingą kalbą.
Žmogaus vardo ir jo vidinės esmės sąsajos
DI. Fonvizin "Pomiškis"
Komedijoje daugelis herojų turi „kalbančias“ pavardes: Vralmanas, buvęs kučeris, melavo, kad yra užsienio mokytojas; vardas Mitrofanas reiškia „kaip jo motina“, kuri komedijoje vaizduojama kaip kvaila ir įžūlus neišmanėlis. Skotinin Taras - Mitrofano dėdė; jis labai myli kiaules ir pagal jausmų grubumą yra kaip galvijai, kaip rodo pavardė.
KALBA.KALBA
Dmitrijus Sergejevičius Lichačiovas pabrėžia, kad kalba yra žmogaus kultūros rodiklis, ir mini žmones, kurie nekalba, o „spjauna žodžius“. Už šių žodžių slypi įprasta bailumas ir dvasinė tuštuma.
„Kalbėk, kad galėčiau tave pamatyti“, – taikliai pasakė senovės graikų filosofas Sokratas. Išties kiekvienas iš mūsų turėtų pagalvoti, kaip mus mato pašnekovai, ką girdi mūsų kalboje.
Daugelis rašytojų žavėjosi rusų kalbos didybe ir grožiu, daug savo kūrinių skyrė jai. Be jokios abejonės, kiekvienas iš mūsų yra susipažinęs su to paties pavadinimo eilėraščiu Ivano Sergejevičiaus Turgenevo prozoje, kurioje jis dainuoja apie „didžiąją, galingą, teisingą ir laisvą rusų kalbą“. Rašytojui kalba ir žmonės yra neatsiejamos sąvokos: "bet negalima patikėti, kad tokia kalba nebuvo duota didelei tautai!"
Šios dvi sąvokos neatsiejamos ir Annai Achmatovai: nuo kalbos vientisumo tiesiogiai priklauso tėvynės ateitis. "Nebaisu gulėti po kulkomis mirusiam, nekartu būti benamiui. Ir mes tave išgelbėsime, rusiška kalba, puiku Rusiškas žodis“, – Didžiojo Tėvynės karo metu eilėraštyje „Drąsa“ rašė poetė.
A. Knyševas "O puiki ir galinga rusų kalba!"
Šioje ironiškoje publikacijoje žurnalistė pašiepia skolinimosi mėgėjus, parodydama, kokia juokinga tampa mūsų kalba, persotinta jų. M. Krongauz „Rusų kalba yra ant nervų suirimo slenksčio“
Autorius tyrinėja šiuolaikinės rusų kalbos būklę, persotintą naujais žodžiais, priklausomą nuo interneto, jaunystės, mados. Knygos pavadinimas – tai autoriaus požiūris šiuo klausimu. V. Stupishinas „Saldus zSh? Kokia kalba mes kalbame ir rašome?
Žurnalistinis straipsnis skirtas kalbinių absurdų problemoms, kuriose gausu politikų ir kai kurių žurnalistų pasisakymų. Autorius pateikia absurdiškų žodžių kirčiavimo, užsienietiškų skolinių pavyzdžių, liudijančių kalbėtojų ir rašytojų nesugebėjimą naudotis turtingiausiu rusų kalbos arsenalu. A. Ščuplovas „Nuo partijos kongreso iki stogo kongreso“
Žurnalistinis straipsnis skirtas apmąstymams, kiek mūsų gyvenime atsirado ir atsiranda santrumpų, kurios kartais tampa, pasak autoriaus, „oficialaus kvailumo“ pavyzdžiu. Citatos
„Kalbėk rusiškai, dėl Dievo meilės! Įveskite šią naujieną į madą“. (A.M. Žemčužnikovas.)
„Abejonių dienomis, skausmingų apmąstymų apie tėvynės likimą dienomis tu esi mano vienintelė atrama ir atrama, o didžioji, galinga, teisinga ir laisva rusų kalba!
(I. S. Turgenevas) „...Norom ar nesąmoningai šiandien priėjome prie to, kad žodis tampa ne gyvenimo dalimi, viena iš daugelio dalių, o paskutine mūsų tautinio egzistavimo pasaulyje viltimi“. (V. Rasputinas)
„Vartoti svetimą žodį, kai yra rusiškas jo atitikmuo, reiškia įžeisti sveiką protą ir bendrą skonį. (V. Belinskis)
„Žmogaus moralė matoma jo požiūryje į žodį“. (L. N. Tolstojus)
N. Gal „Žodis gyvas ir miręs“
Žinomas vertėjas aptaria ištarto žodžio vaidmenį, kuris savo blogu supratimu gali pakenkti žmogaus sielai; apie skolinius, kurie iškreipia mūsų kalbą; apie klerikalizmą, kuris žudo gyvą kalbą; apie rūpestingą požiūrį į mūsų didįjį paveldą – rusų kalbą. K.I. Chukovsky "Gyva kaip gyvenimas"
Rašytojas analizuoja rusų kalbos būklę, mūsų šneką ir daro apmaudžias išvadas: mes patys iškraipome ir žalojame savo puikią ir galingą kalbą.
Pagarba kultūros paminklams
Kūrinyje „Juodosios lentos“ V. Soloukhinas pasakoja apie tai, kiek daug neįkainojamų ikonų, unikalių bažnyčios architektūroje, buvo barbariškai sunaikinta XX a. „Bet čia, tarp šių sienų, susituokė tėvai, seneliai, proseneliai... Ar ta vieta, kur susituokė mūsų tėvai, neverta geresnio elgesio? Mūsų tėčiai, seneliai ir proseneliai aplankė šias sienas, paguldytas į karstą. Argi vieta, rituališkai susijusi su mūsų tėvų ir protėvių laidotuvėmis, neverta geresnio gydymo? Nuo šio vieno žingsnio išniekinti pačius kapus. Rašytojas įsitikinęs, kad praradę istorinius paminklus prarandame žmogišką išvaizdą.
Ta pati mintis straipsnyje D.S. Likhačiovas meilė, pagarba, žinios. Jame akademikas pasakoja apie „precedento neturintį liaudies šventovės išniekinimą“ – ketaus paminklo 1812 metų Tėvynės karo didvyriui Bagrationui sprogdinimą. Paminklu buvo išreikšta visos tautos padėka broliui gruzinui, drąsiai kovojusiam už Rusijos nepriklausomybę. Kas pakėlė ranką? Žinoma, ne iš to, kas išmano ir gerbia istoriją!
Pjaudami savo šaknis, žmonės siekia įsisavinti svetimo, svetimo kultūrą. Tačiau tuo pat metu, kaip pažymi V. Soloukhinas „Laiškuose iš Rusijos muziejaus“, žmogus skuba įsišaknyti savyje tik paviršiuje glūdinčius vakarietiškos kultūros elementus, kurie yra „blizgūs ir malonūs. akis." Kalbėdamas apie Maskvos atstatymą, autorius sako, kad „daugumos įstabių, nuostabaus grožio ir neįkainojamų istorine reikšme senosios architektūros paminklų vietoje dabar yra tuščia, tuščia vieta“. Maskvoje buvo sunaikinti daugiau nei keturi šimtai architektūros paminklų. Naikindami senovę, visada nukertame savo istorines šaknis, praeities atmintį.
Žinomas rusų publicistas D.S. Lichačiovas savo laiškuose apie gėrį ir gražų apie atmintį kalba taip: „Kiekvienas kreipimasis į praeitį buvo „revoliucinis“, tai yra, jis praturtino dabartį, ir kiekvienas kreipimasis šią praeitį suprato savaip, paėmė iš praeities. ko reikėjo norint judėti į priekį“ Akademikas D.S. Lichačiovas knygoje „Rusų kultūra“ ir kitose studijose kultūrą apibrėžė kaip tautinės egzistencijos dvasinį pagrindą, o kultūros išsaugojimą – kaip tautos „dvasinio saugumo“ garantą. Mokslininkas ne kartą pabrėžė, kad už kultūros ribų žmonių ir valstybės dabartis ir ateitis yra beprasmiška. Kultūra visada gyvena dialoge: kuo labiau kultūra turi vidinių ir išorinių ryšių su kitomis kultūromis, tuo ji turtingesnė, tuo aukštesnė istorinė raida. Lichačiovas sukūrė „Kultūros deklaraciją“ – dokumentą, skirtą apsaugoti ir remti žmonijos sukurtą kultūrą tarptautiniu lygiu.
Atidaus požiūrio į kultūros paveldą problema visada išliko dėmesio centre. Sunkiu porevoliuciniu laikotarpiu, kai politinės sistemos kaitą lydėjo senųjų vertybių griovimas, rusų intelektualai padarė viską, kad išsaugotų kultūros reliktus. Pavyzdžiui, akademikas D.S. Lichačiovas neleido Nevskio prospekte užstatyti tipiškų daugiaaukščių pastatų. Rusų kinematografininkų lėšomis buvo atkurti Kuskovo ir Abramtsevo dvarai.
Antikos užkariautojai, siekdami atimti iš žmonių istorinę atmintį, degino knygas, niokojo paminklus.
R. Bradbury „Šypsena“
Berniukas Tomas per kitą „kultūrinę revoliuciją“, rizikuodamas savo gyvybe, atima ir paslepia drobę, kurioje pavaizduota Mona Liza. Jis nori jį pasilikti, kad vėliau grąžintų žmonėms: Tomas tiki, kad tikras menas gali pagražinti net laukinę minią.
D.S. Likhačiovas „Laiškai apie gėrį ir gražų“
„Jei žmogus nemėgsta bent retkarčiais žvilgtelėti į senas savo tėvų fotografijas, neįvertina atminimo apie jas, likusias jų auginamame sode, jiems priklausančiuose daiktuose, vadinasi, jis jų nemyli. Jeigu žmogus nemėgsta senų gatvių, senų namų, net jei jie ir prastesni, vadinasi, jis nemyli savo miestui. Jei žmogus neabejingas savo krašto istoriniams paminklams, jis, kaip taisyklė, yra abejingas savo šaliai.
Gyvenimo kelio pasirinkimas
Gyvenimas yra judėjimas begaliniu keliu. Vieni juo keliauja „su oficialia būtinybe“, klausdami: kodėl gyvenau, kokiu tikslu gimiau? („Mūsų laikų herojus“). Kiti išsigąsta šio kelio, bėga į savo plačią sofą, nes „gyvenimas“ visur paliečia, gauna“ („Oblomovas“). Tačiau yra ir tokių, kurie klydę, abejodami, kentėdami kyla į tiesos aukštumas, surasdami savo dvasinį „aš". Vienas iš jų – Pierre'as Bezukhovas - epinio romano herojus. L.N. Tolstojus „Karas ir taika“
.
Kelionės pradžioje Pierre'as yra toli nuo tiesos: jis žavisi Napoleonu, yra įtrauktas į „auksinio jaunimo“ kompaniją, kartu su Dolokhovu ir Kuraginu dalyvauja chuliganiškose išdaigose, pernelyg lengvai pasiduoda grubiam meilikavimui, kurio priežastis. yra didžiulis jo turtas.Po vieną kvailystę seka kita: vedybos su Helena, dvikova su Dolokhovu... Ir dėl to – visiškas gyvenimo prasmės praradimas.„Kas negerai? Kas gerai? Ką turėtum mylėti ir ko nekęsti? Kodėl gyventi ir koks aš esu? - šie klausimai nesuskaičiuojamą kartų sukosi mano galvoje, kol ateina blaivus gyvenimo supratimas. Pakeliui į jį ir masonizmo patirtis, ir eilinių kareivių stebėjimas Borodino mūšyje, ir susitikimas nelaisvėje su liaudies filosofu Platonu Karatajevu. Tik meilė judina pasaulį ir žmogus gyvena – iki šios minties ateina Pierre'as Bezukhovas, suradęs savo dvasinį „aš“.
„Žmogui reikia ne trijų aršinų žemės, ne dvaro, o viso Žemės rutulio. Visos gamtos, kur atviroje erdvėje jis galėtų parodyti visas laisvos dvasios savybes“, – rašė. A.P. Čechovas. Gyvenimas be tikslo yra beprasmis egzistencija. Tačiau tikslai yra skirtingi, kaip, pavyzdžiui, istorijoje "Agrastas". Jo herojus - Nikolajus Ivanovičius Chimša-Gimalayskis - svajoja įsigyti savo dvarą ir pasodinti ten agrastus. Šis tikslas jį visiškai suryja. Dėl to jis jį pasiekia, bet tuo pačiu beveik praranda savo žmogišką išvaizdą („jis tapo storas, suglebęs... - tik žiūrėk, jis niurzgės antklode“). Netikras tikslas, užsifiksavimas materialus, siauras, ribotas subjauroja žmogų. nuolatinis judėjimas, tobulėjimas, jaudulys, tobulėjimas...
Paprastos valstietės vardas Žana d duoti jai nedidelį būrį ir sugebėjo padaryti tai, ko nesugebėjo protingiausi kariniai vadai: ji uždegė žmones savo nuožmiu tikėjimu. Po daugelio metų gėdingų pralaimėjimų prancūzai pagaliau sugebėjo nugalėti užpuolikus. Kai pagalvoji apie šį tikrai nuostabų įvykį, supranti, kaip svarbu, kad žmogus vadovautųsi dideliu tikslu.
I. Niutonas mokykloje mokėsi vidutiniškai. Kartą jį įžeidė klasės draugas, kuris nešiojo pirmojo mokinio vardą. Ir Niutonas nusprendė jam atkeršyti. Jis pradėjo mokytis taip, kad geriausio titulas atiteko jam. Įprotis siekti užsibrėžto tikslo tapo pagrindiniu didžiojo mokslininko bruožu.
Kai tėvai nesupranta savo vaikų siekių, nesuvokia jų gyvenimo tikslų, tai dažnai sukelia neišsprendžiamą konfliktą. Garsaus matematiko S. Kovalevskajos sesuo Anna Korvin-Krukovskaja jaunystėje sėkmingai mokėsi literatūrinė kūryba. Kartą ji sulaukė palankaus atsiliepimo iš F. M. Dostojevskio, kuris pasiūlė jai bendradarbiauti savo žurnale. Kai Anos tėvas sužinojo, kad jo netekėjusi dukra susirašinėja su vyru, jis įsiuto: „Šiandien tu parduodi savo istorijas, o tada pradėsi pardavinėti save! jis puolė į merginą.
Ramų sotumą didžiausiu gėriu laikančio prekybininko požiūriu, dekabristų poelgis atrodo kaip beprotybės viršūnė, kažkoks juokingas ekscentriškumas. Juk beveik visi jie kilę iš turtingų šeimų, gana sėkmingai padarę karjerą, buvo žinomi. Tačiau gyvenimas prieštaravo jų įsitikinimams, idealams, ir jie vardan savo tikslo prabangą iškeitė į nuteistųjų pančius.
Dalai Lama kartą buvo paklaustas, kas jį labiausiai nustebino.
Jis atsakė:
"Žmogus. Pirmiausia jis aukoja savo sveikatą, kad užsidirbtų. Tada išleidžia pinigus sveikatai atstatyti. Tuo pačiu metu jis taip nerimauja dėl savo ateities, kad niekada nesimėgauja dabartimi. Dėl to negyvena arba dabartyje, arba ateityje Jis gyvena taip, lyg niekada nemirtų, o miręs gailisi, kad negyveno.
Draugystė-išdavystė
Garbė ir negarbė, drąsa, didvyriškumas ir išdavystė, gyvenimo kelio pasirinkimas – šios problemos tapo pagrindinėmis V. Kaverino romane „Du kapitonai“. Romano veikėjo Sani Grigorjevo pavyzdžiu buvo užauginta ne viena sovietinių berniukų karta. Šis herojus „pasidarė" pats. Likęs našlaitis, pabėga iš namų su draugu, atsiduria vaikų namuose Maskvoje, susipažįsta su Tatarinovų šeima ir sužino apie žuvusią ekspediciją „Šventoji Marija". Tada nusprendžia išnarplioti. jos paslaptis – įrodymai, kad jo pusbrolis Nikolajus Antonovičius Tatarinovas buvo susijęs su kapitono Tatarinovo mirtimi.
Sanya gyvenimo kelyje ne kartą susidūrė su klasės draugės Ramunėlės niekšiškumu ir niekšiškumu. Karo metu sunkiai sužeistą Saniją jis palieka miške, paimdamas iš jo dokumentus ir ginklus. Susitikęs su Katya Tatarinova, Romašovas ją apgauna sakydamas, kad Grigorjevo dingo. Tačiau tiesa apie išdavystę viską sustatė į savo vietas: Romašovas suimamas, Sanya susijungia su Katya ir po karo toliau ieško ekspedicijos.
„Kovok ir ieškok, rask ir nepasiduok“ – Sanios Grigorjevos gyvenimo principas padeda jam išlikti kovoje su veidmainiais, šmeižikais, išdavikais, padeda išlaikyti meilę, tikėjimą žmonėmis, galiausiai pasakyti visą tiesą apie dingusią ekspediciją. kapitono Tatarinovo.
Anglų navigatorius, mokslininkas ir poetas Walteris Rolis visą gyvenimą įnirtingai kovojo su Ispanija. Priešai to nepamiršo. Kai kariaujančios šalys pradėjo ilgas derybas dėl taikos, ispanai pareikalavo joms atiduoti Rolį. Anglijos karalius nusprendė paaukoti drąsųjį šturmaną, savo išdavystę pateisindamas rūpesčiu valstybės gerove. Išdavystė visais laikais buvo laikoma siaubingu poelgiu, pažeidžiančiu žmogaus garbę. Taigi, pavyzdžiui, Petraševskio būrelio narius policijai atidavusiam provokatoriui (tarp suimtųjų buvo ir didysis rašytojas F. Dostojevskis) kaip atlygis buvo pažadėtas gerai apmokamas darbas. Tačiau, nepaisant stropių policijos pastangų, visi Sankt Peterburgo klerkai atsisakė išdaviko paslaugų.
Priekinės linijos paslauga yra beveik legendinė išraiška; neabejotina, kad stipresnė ir labiau atsidavusi žmonių draugystė neegzistuoja. Yra daug literatūrinių to pavyzdžių. Gogolio apsakyme „Taras Bulba“ vienas iš veikėjų sušunka: „Nėra ryšių, ryškesnių už bendražygius!“. Tačiau dažniausiai ši tema buvo atskleista literatūroje apie Didįjį Tėvynės karas. B. Vasiljevo apsakyme „Čia aušros tyli...“ tiek priešlėktuvininkai, tiek kapitonas Vaskovas gyvena pagal savitarpio pagalbos, atsakomybės vienas už kitą dėsnius.K. Simonovo romane „Gyvieji ir mirusieji“ kapitonas. Sincovas iš mūšio lauko išveda sužeistą draugą.
V. Rasputinas „Gyvenk ir prisimink“
Andrejaus Guskovo dezertyravimas, jo savanaudiškumas ir bailumas sukėlė jo motinos mirtį ir nėščios žmonos Nastjos savižudybę.
L. Andrejevas „Judas Iskarijotas“
Judas Iskarijotas, išduodamas Kristų, nori patikrinti savo mokinių ištikimybę ir humanistinio Jėzaus mokymo teisingumą. Tačiau jie visi pasirodė bailūs filistinai, kaip ir žmonės, kurie taip pat neužsilaikė savo Mokytojo.
N.S. Leskovas „Ledi Makbeta iš Mcensko rajono“
Meilužis Sergejus, o paskui ir pirklio Katerinos Izmailovos vyras, kartu su ja įvykdė savo artimųjų žmogžudystes, norėdamas tapti vienintele turtingo turto paveldėtoja, o vėliau išdavė savo mylimą moterį, vadindamas ją visų nusikaltimų bendrininke. Sunkaus darbo etape jis ją apgaudinėjo, tyčiojosi kaip įmanydamas.
S. Lvovas „Mano vaikystės draugas“
Arkadijus Basovas, kurį pasakotojas Jurijus laikė tikruoju draugu ir kuriam patikėjo savo pirmosios meilės paslaptį, išdavė šį pasitikėjimą, atskleisdamas Jurą visuotinei pajuokai. Basovas, vėliau tapęs rašytoju, liko niekšiškas ir negarbingas žmogus.
D. Londonas „Tolimame krašte“, „Gyvenimo meilė“
Draugiškas palaikymas, pasak rašytojo, yra lemiama pergalės prieš gamtą sąlyga. Šiaurės moralė remiasi pasitikėjimu ir abipusiu sąžiningumu. Atšiaurios sąlygos atskleidžia tikrąją žmogaus vertę. Bailys, nereikšmingas žmogus, pasak autoriaus, greičiau miršta nei drąsus. Taip romane „Tolimame krašte“ miršta savitvardos praradę aukso ieškotojai, o bendražygį apleidęs Bilas – apsakyme „Gyvenimo meilė“. Gailestingumas, atsakingumas, pasiaukojimas
1928 metais sudužo garsaus italų keliautojo Nobile dirižablis. Nukentėjusieji buvo ant ledo, jie radijo ryšiu siuntė nelaimės signalą. Vos tik atkeliavo žinutė, norvegų keliautojas R.Amundsenas aprūpino hidroplaną ir rizikuodamas gyvybe leidosi ieškoti Nobilės ir jo bendražygių. Netrukus ryšys su orlaiviu nutrūko, tik po kelių mėnesių buvo rastos jo nuolaužos. Garsusis poliarinis tyrinėtojas mirė gelbėdamas žmones.
Per Krymo karas garsus gydytojas Pirogovas, sužinojęs apie Sevastopolį ginančio garnizono padėtį, ėmė prašyti karo. Jo buvo atsisakyta, tačiau jis buvo atkaklus, nes negalvojo apie ramų gyvenimą, žinodamas, kad daugeliui sužeistųjų reikia patyrusio chirurgo pagalbos.
Senovės actekų legendose buvo sakoma, kad pasaulis buvo visiškai sunaikintas keturis kartus. Po ketvirtojo kataklizmo saulė užgeso. Tada susirinko dievai ir pradėjo galvoti, kaip sukurti naują šviestuvą. Jie užkūrė didelę ugnį, o jos šviesa išsklaidė tamsą. Bet kad ugnies šviesa neužgestų, vienas iš dievų turėjo savanoriškai pasiaukoti ugniai. Ir tada vienas jaunas dievas metėsi į liepsnojančią liepsną. Taip atsirado saulė, kuri apšviečia mūsų žemę. Ši legenda išreiškia mintį, kad nesavanaudiškumas yra mūsų gyvenimo šviesa.
„Mane visada nustebino didžiulis Kirilo Lavrovo darbštumas ir kantrybė“, – režisierius Vladimiras Bortko prisimena išskirtinį aktorių: „Turėjome nufilmuoti 22 minučių trukmės Ješuos ir Poncijaus Piloto pokalbį, tokios scenos filmuojamos dvi savaites. Filmavimo aikštelėje Lavrovas, 80 metų vyras, praleido 16 valandų, dėvėdamas 12 sveriančius krūtinės šarvus. kilogramas,
nepasakęs nė žodžio priekaišto įgulai“.
M. Šolochovas turi nuostabią istoriją „Žmogaus likimas“. Tai pasakoja apie tragiškas likimas kareivis, per karą netekęs visų artimųjų. Vieną dieną jis sutiko našlaitį ir nusprendė pasivadinti savo tėvu. Šis poelgis rodo, kad meilė ir noras daryti gera suteikia žmogui jėgų gyventi, jėgų atsispirti likimui. V. Hugo romane „Les Misérables“ pasakoja apie vagį. Pernakvojęs vyskupo namuose, ryte šis vagis iš jo pavogė sidabrinius dirbinius. Tačiau po valandos policija nusikaltėlį sulaikė ir nuvežė į namus, kur jam buvo suteikta nakvynė. Kunigas pasakė, kad šis žmogus nieko nepavogė, kad visus daiktus pasiėmė šeimininkui leidus. Vagis, apstulbęs to, ką išgirdo, per vieną minutę patyrė tikrą atgimimą, o po to tapo sąžiningu žmogumi.
Filmuojant filmą „Šaltoji vasara 53...“, kuris vyko atokiame Karelijos kaime, visi aplinkiniai gyventojai, ypač vaikai, susirinko pamatyti „Vilko senelio“ – Anatolijų Papanovą. Režisierius norėjo išvaryti gyventojus, kad jie netrukdytų filmavimo procesui, bet Papanovas surinko visus vaikus, kalbėjosi su jais, visiems kažką parašė į sąsiuvinį. O vaikai iš laimės spindinčiomis akimis žiūrėjo į puikų aktorių. Jų atmintyje amžinai išliko susitikimas su šiuo žmogumi, kuris nutraukė jiems brangų šaudymą.
Senovės istorikai pasakojo, kad Pitagoras pirkdavo žuvis iš žvejų ir išmesdavo atgal į jūrą. Žmonės juokėsi iš ekscentriko, o jis teigė, kad gelbėdamas žuvis iš tinklų, bandė išgelbėti žmones nuo baisaus likimo – būti pavergtiems užkariautojų. Iš tiesų, visa gyva būtybė yra sujungta nematomomis, bet stipriomis priežastingumo gijomis: kiekvienas mūsų veiksmas tarsi klesti aidas ritasi per visatos erdvę, sukeldamas tam tikras pasekmes. Padrąsinantis žodis, rūpestingas žvilgsnis, meili šypsena padeda žmogui pasiekti sėkmės, stiprina tikėjimą savimi. Psichologai atliko kuriozinį eksperimentą, kuris aiškiai įrodo šio teiginio pagrįstumą. Įdarbinome atsitiktinius žmones ir paprašėme kurį laiką pagaminti suoliukus darželiui. Pirmosios grupės darbuotojai buvo nuolat giriami, o antrosios – už nekompetenciją ir aplaidumą. Koks rezultatas? Pirmoje grupėje suoliukų pagaminta dvigubai daugiau nei antroje. Taigi geras žodis žmogui tikrai padeda.
Kiekvienam žmogui reikia supratimo, užuojautos, šilumos. Vieną dieną iškilus rusų vadas A. Suvorovas pamatė jauną kareivį, kuris, išsigandęs artėjančio mūšio, nubėgo į mišką. Kai priešas buvo nugalėtas, Suvorovas apdovanojo didvyrius, ordinas atiteko tam, kuris bailiai sėdėjo krūmuose. Vargšas kareivis vos nesugriuvo iš gėdos. Vakare jis grąžino apdovanojimą ir prisipažino vadui savo bailumą. Suvorovas pasakė: „Aš Priimu jūsų užsakymą saugoti, nes tikiu jūsų drąsa! Kitame mūšyje kareivis visus sužavėjo savo bebaimis ir drąsa ir pelnytai gavo įsakymą.
Viena iš legendų pasakoja apie tai, kaip šventieji Kasjanas ir Nikola Ugodnikai kažkada vaikščiojo per žemę. Pamatėme vyrą, kuris bandė ištraukti vežimėlį iš purvo. Kasjanas, skubėdamas padaryti ką nors svarbaus ir nenorėdamas sutepti savo dangiškos suknelės, nuėjo toliau, o Nikola padėjo valstiečiui. Kai Viešpats apie tai sužinojo, jis nusprendė suteikti Nikolai dvi atostogas per metus, o Kasyan - vieną kas ketverius metus - vasario 29 d.
Ankstyvaisiais viduramžiais bet kuris gerai išauklėtas, pamaldus savininkas laikė savo pareiga po savo namo stogu priglausti elgetą valkatą. Buvo tikima, kad skurstančiųjų maldos dažniau pasiekia Dievą. Savininkai paprašė nelaimingo valkata pasimelsti už juos šventykloje, už tai padovanojo jam monetą. Žinoma, šis nuoširdumas neapėmė tam tikro savanaudiškumo, vis dėlto jau tada žmonių sąmonėje gimė moralės dėsniai, kurie reikalavo neįžeisti skurstančiųjų, jų gailėtis.
Palyginimas apie seną vyrą ir sūnų, kuris negalėjo tramdyti pykčio. Tėvas patarė jam įkalti vinis į postą kiekvieno pykčio protrūkio atveju. Kai sūnus per dieną neįkaldavo nė vienos vinies, tėvas patarė tokioje pačioje situacijoje ištraukti po vieną vinį. Išvada: vinys buvo ištrauktas, bet ant stulpo iš jų liko skylės. Taigi žmoguje kiekvienas šiurkštus žodis palieka žaizdą širdyje. Menas ir pseudomenas
Jakovas Matvejevičius, A.P. istorijos herojus. Čechovo „Rotšildo smuikas“, vieną dieną randa nuostabaus grožio melodiją. Jaudina ir liūdna, verčia daryti filosofinius humaniško pobūdžio apibendrinimus: jei tarp žmonių nebūtų piktybės ir neapykantos, pasaulis gražėtų, niekas nesiųstų vienas kitam trukdyti. Jakovas Matvejevičius pirmą kartą pajuto gėdą, nes įžeidė aplinkinius. Berniukas Tomas, R. Bradbury istorijos „Šypsena“ herojus, per kitą „kultūrinę revoliuciją“, rizikuodamas gyvybe, atima ir paslepia drobę, kurioje pavaizduota Mona Liza. Jis nori išsaugoti drobę, kad vėliau galėtų ją grąžinti žmonėms. Tomas tiki, kad tikras menas gali pagražinti net laukinę minią.
O. Henry apsakyme „Paskutinis lapas“ kalbame apie du draugus menininkus. Viena mergina sunkiai susirgo ir nusprendė, kad mirs, kai praskris per paskutinį gebenės lapą. Rudeniškai prasti orai heroję dar labiau prislėgė, tad užklupo liga. Merginą išgelbėjo lapelis, meistriškai ant plytų sienos nupieštas kaimyno dailininko. Jis buvo laikomas nesėkmingu profesijoje, tačiau šis vienas jo šedevras išgelbėjo žmogui gyvybę. Menininkas dirbo žvarbiame vėjyje lietuje, kad pavaizduotų lapą. Mergina pradėjo sveikti, o senasis menininkas, deja, mirė nuo plaučių uždegimo.
|
|
Vasilijus Aksenovas
Naujas saldus stilius
Laisvalaikiu kartą skaitėme
Miela istorija apie Launcelot.
Dantė. "Dieviškoji komedija"
1. Trys žingsniai
1982 m. rugpjūčio 10 d. Aleksandras Jakovlevičius Korbachas pirmą kartą įkėlė koją į Amerikos žemę. Jam stovint didžiulėje eilėje prie Pan Am terminalo pasų kontrolės, jo galvoje sukosi ši data: joje buvo kažkokia papildoma prasmė. Ir iškart už valdymo pulto, jau prie bagažo karuselės, man išaušo: mano gimtadienis! Kiekvienais metais šią dieną jis ką nors „pasuko“, o dabar – keturiasdešimt du, ar kažkas, ne, keturiasdešimt trys. Ar prieš metus Kryme pagalvojote, kad po metų švęsiu savo gimtadienį Niujorko oro uoste! 8/10/82, keturiasdešimt treji metai, galvos skausmas nuo vakar, viza H-1, kišenėje pusantro tūkstančio dolerių, trys tūkstančiai frankų, nejaučiu nieko kito, tik "jausmų sumą".
Pirmasis susitikimas Amerikos žemėje buvo malonus, jei ne jaudinantis. Netikėtai tarp pirmųjų atkeliavo lagaminas, iššokęs iš požemio, demonstruodamas keistą judrumą, o tai jau nekalbant apie pasipūtimą. Linkęs į neadekvačias mintis nereikšmingomis temomis, Aleksandras, žiūrėdamas į lagaminą, pagalvojo: juk lagaminas, dėvėtas kelionėje, bet kažkaip dvasiškai brangus. Iš tikrųjų, tiesą sakant, kas būna: kažkur paskerstas didelis gyvulys, Latvijoje iš odos padarytas lagaminas, o dabar viskas, kas žiauru, jau išgaravo, lagaminas virto nostalgijos objektu.
Lagaminas pravažiavo pro šalį, susidūrė su induistų rulonu, nukrito. Kitame posūkyje Korbachas išplėšė savąjį iš svetimo ir pradėjo stoti į muitinės patikrinimo eilę.
Asmuo įkiša popieriaus lapą: „Deklaracija! Deklaracija!
Ei, jis nesupranta angliškai! Jimas Corbettas rodo: staigus rankų pasukimas ir elegantiškas, saikingas delnų pakėlimas: „Jei neprieštaraujate, pone“.
Lagamine nebuvo nieko patrauklaus, bet nieko ypač atstumiančio. Tarp prakaitu išteptų marškinių – knyga senu įrišimu, didelė „D“ raidė su auksiniu antspaudu ant tomo. Akivaizdu, kad dvigubo dugno nėra. Jimas Korbetas žiūri į pasą. Dieve, šis mažasis iš retų paukščių, sovietinis!
- Ar turi degtinės? juokauja pareigūnas.
„Tik čia“, – atsakydamas juokauja naujokas, glostydamas kaktą.
Puikus vaikinas, juokiasi Korbetas, būtų malonu su juo pasėdėti pas Tonį.
Kiek daug įdomybių savyje nešiojasi kiekvienas rusas, dar kelias minutes mąstė Corbettas, neįsitikinęs leisdamas pro šalį potencialius įsibrovėlius. Išskirtinės tvarkos šalis, viskas kontroliuojama, jokio homoseksualumo, kaip ten viskas sutvarkyta?
Tuo tarpu Aleksandras Korbachas minioje ėjo prie įėjimo į tvyrantį tunelį, už kurio, tiesą sakant, prasidėjo laisva žemė. Kūnas, ką tik perskridęs vandenyną, dar gali būti ne visa jėga. Galbūt astralinės gijos, visos šios čakros, idas, pingalas, kundalini dar nėra iki galo susidėlioję dėl žmogui nebūdingo aviacijos greičio. Taigi jis manė ne be liūdno humoro. Padų maišymas dar nieko nereiškia, tik buitinių mašinų judesiai, norintys į Ameriką. Prireiks šiek tiek laiko, kol visi vėl taps aistringi.
Priešais minią stovėjo trys laipteliai, kurie Aleksandrui Jakovlevičiui atrodė trys skirtingų spalvų atbrailos: viena balta, marmurinė, antra šiurkšti, tarsi pagaminta iš degto akmens ir nuo violetinės iki juodos, trečia – ugningai raudono porfyro. Minia tyliai buvo įtraukta į tunelį.
Priešais, tunelio gale, pasirodė kita stovinti minia, kuri susitiko. Virš jo jau kyšojo telefoto lempos. Laikykitės žemo profilio, sakė sau Korbachas. Kalbėk tik rusiškai. Jokių žeminančių bandymų apkalbinėti. Atsiprašau, ponai, padėtis neaiški. Teatras vis dar egzistuoja. Mano meno krypties klausimas kyla ore. Vizito tikslas – ryšiai su dvasia ir stiliumi giminingomis JAV kūrybinėmis jėgomis.
Na, kol šis nėra atstumiantis, kaip Lermontovas, nors ir su besitraukiančia Andrey Bely, 175 centimetrų ūgio. Pagrindinis veikėjas priartėja prie televizijos kamerų, mes, naudodamiesi nauja erdve, galime lengvai pamojuoti į jo gyvenimo aprašymą.
2 Gyvenimo aprašymas
1982 metais sovietų žmonės vis dar neįsivaizdavo, su kuo valgo šie du blogai tariami žodžiai. Jis, žinoma, nežinojo ir santrumpos CV, kuri tariama kaip „si-vi“ ir kaskart primena tam tikrą sibilę, tai yra būrėją. Tam yra tam tikra priežastis, nes cv, šis klausimyno mišinys ir gyvenimo aprašymą, nurodant praeitį, visada turi viltį gerų pokyčių ateityje. Tiesą sakant, tai ne kas kita, kaip reklama vienam asmeniui, sukurta norint jį nusipirkti.
Reklama vis tiek neturėtų apgauti, todėl personalo pareigūno pareigas einantis autorius turėtų iš karto pastebėti, kad herojus savo C-V turėjo neaiškumų, jei ne dviprasmybių. Štai, pavyzdžiui, nuolat nerimą keliantis sovietinio žargono „penktasis taškas“. Visuose dokumentuose Aleksandras Jakovlevičius Korbachas buvo įrašytas kaip žydas, tačiau turime pripažinti, kad jis ne visada toks buvo. Jo pavardė ne visada tokia stipri hebrajų kalba „ahala“. Taip, ir tėvavardis kažkada raudonai ausiai skambėjo maloniau.
Vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje mūsų draugas vaikščiojo rusų berniuko Sašos Izhmailovo vaidmenyje. Jis taip pat turėjo korespondentinį tėvą Nikolajų Ivanovičių Izhmailovą, Antrojo pasaulinio karo didvyrį, šlubuojantį ir besiremiantį ant masyvios lazdos, kuriuo Saša, kaip ir tikėtasi, didžiavosi. Savo ruožtu Nikolajus Ivanovičius su Saša elgėsi santūriai, o tai gali būti supainiota su santūria meile, ir tik tada, kai buvo labai girtas, pavadino jį nesuprantamu žodžiu „niekšas“, po kurio jo mama skvarbiai rėkė: „Aš mirsiu! Aš mirsiu!
Dirbdamas nomenklatūroje, Nikolajus Ivanovičius pakėlė pragyvenimo lygį, o jo šeima, kaip sakoma, nežinojo sielvarto. Pokario metais Sasha praturtėjo savo broliu, o paskui ir seserimi. Nikolajus Ivanovičius savo kabinete ant kilimų dažnai slampinėjo su visais trimis ir tik retkarčiais, įsikibęs į Valeriką ir Katiušką, karštai sušnabždėdavo: „Jūs mano giminaičiai“, pabrėždamas kiekvieną žodį.
Mes, skaitytojai, dabar galime spėti, bet berniukas tada nesuprato, kodėl bėgant metams jo susižavėjimą tėvu pakeitė kažkoks neaiškus atsargumas.
Tuo tarpu šios sunkios šeimos periferijoje visada buvo močiutė Irina, kuri atrodė taip vadinama tiesiog pagal amžių, bet tuo pačiu ir ne tik pagal amžių. Ji bandė pasirodyti tomis dienomis, kai Izhmailovas išvyko į atsakingas verslo keliones. Pirmiausia ji atnešė Sašai žaislus, paskui pačiūžas ir lazdas, meiliai žiūrėjo į jį, valandų valandas nenuilstamai kalbėdavo apie Amerikos indėnus, apie fregatų vairuotojus ar apie pasaulio politikos areną.
Močiutė buvo neįprasta. Karo gydytoja, ji išgyveno visą karą lauko ligoninėse. Ėjo tvirtu pareigūno žingsniu, dantyse – nekintantis „kazbekas“, dideli akiniai atvedė visą figūrą į bendrą moters – nominantės vardiklį. Be visos šios išvaizdos, visus Sašos vaikystės metus, močiutė vairavo savo mažą automobilį, užfiksuotą „Opel Cadet“.
Berniukas nesuprato, iš kurios pusės šis nuostabus žmogus yra jo močiutė, jautė kažkokį šeimos iškraipymą, tačiau į smulkmenas leistis nenorėjo. Kartais jis išgirsdavo, kaip močiutė Irina ir mama pradėjo kalbėti, kaip sakoma, pakeltu tonu. Močiutė tarsi reikalavo į jį kažkokių teisių, o mama su jai būdingu išaukštinimu šias teises atmetė. Tik penkiasdešimt trečiaisiais, tai yra keturioliktaisiais Sašos gyvenimo metais, viskas paaiškėjo.
NAUJAS SALDUS STILIUS
Viduramžių menas buvo ne mažiau įvairus ir gausus nei teologija, filosofija ir mokslas. Beveik visi pagrindiniai epochos mąstytojai pagerbė estetiką: pagal Ducento grožio sudvasinimo laipsnį ji galbūt yra unikali ir nepralenkiama. Dantei pasisekė du kartus: jis gimė ne tik Tomo Akviniečio, bet ir trubadūrų bei truverių eroje.
„Žmonių oratorijoje“ jis išvardija Provanso poezijos trubadūrus, kurie buvo pavyzdžiai savo laiko Florencijos poetams: Arnaut Daniel (meilės dainos), Giraut de Borneil (teisingumo giesmės) ir Bertrand de Born (dainos narsumas). Komedijoje sektino išradėjas Arnautas Danielis vadinamas „geriausiu gimtojo žodžio kalviu“. Būtent iš jo Dantė pasiskolino sudėtingas eilėraščių apie Akmeninę damą formas (kanzonas ir sektinas), pranokdamas savo mokytojus. Sekdamas jo pėdomis, Dante sukūrė itališką sektiną ir taip pat išrado sudėtingos formos „dvigubą sektiną“. Dantei buvo artima ne tik poezija, bet ir Arnauto Danieliaus mistika, kurią meistriškai išmoko įpinti į žinių rėmus. Aukščiausiajam poetui daug labiau nei Guinicelli tinka Bonajuntos kaltinimas, kad „jis išgauna kanzonas pasitelkdamas įvairias kompozicijas“, kitaip tariant – per daug mokydamasis.
Viduramžių idealai siejami ne tik su dievišku grožiu, ne tik su riteriška ištikimybe ir garbe, ne tik su tarnavimu karaliui ir Dievui, ne tik su pavaldinio ir valdovo vienybe, ne tik su vienuoliniu tyrumu, bet ir su tarnavimo poniai kultas. Provanso dvariški tradicija, kuri savo ruožtu kilo iš arabų ir sufijų įtakos, sukūrė aukštą mistinį žmogaus meilės kultą, greitai išplitusį trobų ir valkatų visoje Europoje. Cavalcanti vadovaujamiems stilistams moteris įkūnijo grožio idealą ir buvo moralinio tobulumo pavyzdys. Guido Cavalcanti įžvelgė Ponioje angelišką būtybę ir apeliavo į meilės idealą, vertą grožio. Su Lanfranco Segal mylimasis tapo šviesus ir virto dangiška vizija. „Idealizuotos gražios Montagnagolio ir Lanfranco Segalo ponios buvo literatūrinės Beatričės pirmtakės Dantės „La Vita Vitae“.
Natūralu, kad Dantė negalėjo būti už stilistų ir jo Beatričės įtakos sferos – aukščiausio mandagumo pavyzdžio, jungiančio jausmingą ir maldingą meilę moteriai. Savo kūryboje Dantė demonstruoja puikią pažintį su Sicilijos, Toskanos ir Provanso mokyklų poetais. Jame yra aiškus Jacopone da Todi, Chino da Pistoia, Giacomo da Lentini, bet visų pirma dviejų Gvido - Guinicelli ir Cavalcanti, įvaizdžių ir motyvų įspaudas.
XIII amžiaus 60-aisiais, veikiant Provanso lyrikai, Bolonijoje atsirado „naujojo saldaus stiliaus“ poezija, kurią inicijavo Guido Guinicelli. Kaip ir Dante, Guido Guinicelli di Magnano taip pat buvo ištremtas iš savo gimtojo miesto ir taip pat mirė tremtyje. Pradėdamas nuo Tomo Akviniečio idėjos apie žmogaus meilę Dievui kaip protingą aukščiausiojo gėrio siekį, Guinicelli pradėjo atstovauti meilei moteriai kaip Mergelei Marijai, vyro užtarėjai danguje. Mano mylimoji, rašė poetė, tokia gera ir dora, tokia kaip angelas, kad ją galima mylėti taip, kaip Dangaus Karalienę. Ar ne šiuose žodžiuose slypi Dantės žemiškosios meilės beatifikacijos ištakos? Argi čia ne jo jaunatviškos poetikos švelnumo ir melodingumo (saldumo) ištakos?
Nuostabi šviesa liejasi iš Madonos akių, O kur ji kaip spindulys prasiskverbia, Užgims gyvybė, kurios mūsų protas nepažįsta, Nes pasaulyje nėra panašumo į jį. Bet man - jame bėdų perteklius, Jis pripildo mano širdį sumaišties; Galvoju: "Stop! Čia kalba visa mirtis!" Bet aš laužau savo taisykles. Skubu ten, kur širdis neturi vilties, Nedrąsoms akims įskiepiu drąsos, Kad vėl pamatyčiau didžiulę šviesą; Bet, artindamasi, deja, užmerkiu vokus Ir su narsiu impulsu išdžiūva... Vis tiek meilė išlaiko, matyt, gyvybę!
Kas yra meilė? Kai kurie su gausybe žodžių piešia Jos bruožus, bet veltui: Mąstytojui vis dar neaišku, Kokia jos esmė ir kokia jos prasmė. Kiti jame mato aukštą Proto šauksmą, degantį gražiu sapnu, Treti, jame aistringas troškimo balsas, Malonumo troškimas be pančių. Na, aš galvoju taip: joje nėra substancijos, Tai ne apčiuopiamas objektas, o beformė trauka Visapusiškai tobulai gamtos formai; Čia širdis turi aukščiausias teises, O malonumas susilieja su grožiu.
Dante laikė Gvinicelli – „didžiausiu Gvidu“ – poetų tėvu, išmokiusiu juos kurti meilės dainas. Iš jo jis pasiskolino ne tiek gebėjimą kurti šias dainas, kiek idėją apie aukštus jausmus ir Asmenybės orumą, idėją apie žmogaus kilnumą kaip tokią. Guinicelli numatė Dantę lotyniškojo Volgare išstūmimu, lengvomis metaforomis, gyvenimo reiškinių palyginimu su saulės spinduliais, dangaus kūnais, ugnimi.
Italų eilėraščiai Guinicelli poezijoje pirmą kartą įgijo lankstumo ir skambumo, kurio dėka Petrarka po šimtmečio išgarsėjo.
Gražuolė Gvinicelli sonetų dama žemina pasididžiavimą tų, kurie sveikina jos pasirodymą, įkvepia kilnomis mintimis, dovanoja įkvėpimą. Dantė naujajame gyvenime užbaigė tai, ką pradėjo Bolonijos poetas.
Florencijoje pirmasis stilistinis poetas buvo vyresnysis Dantės draugas Guido Cavalcanti, kuris pagrindė vienos dvasinės substancijos sampratą: meilė kyla ne žmogaus širdyje, o žmonijos atmintyje, kaupia prisiminimus apie matytą grožį. Iš kolektyvinio „dangiškosios meilės“ archetipo protas semiasi idealaus grožio idėjos. Moteris yra šios idėjos, pajungusios vyro intelektą ir valią, simbolis.
Kol Gvinicelli nuo moteriško grožio šlovinimo, būdingo Provanso ir Sicilijos poezijai, perėjo prie dvasininančios įtakos, kurią moteriai daro angelas, Cavalcanti sukūrė kitą motyvą – atstumto meilužio kančią.
Dantė išmoko abu. „Naujasis gyvenimas“ ir „Dieviškoji komedija“ moralinis žmogaus grožis pagaliau buvo apvilktas religiniu apvalkalu, o žmogaus jausmams buvo suteikta dangaus sferų spalva ir skambesys.
Gvido naujasis aukščiausios garbės Gvidas pasiekė. žodis, ko gero, gimęs Ir tas, kuris iš lizdo juos kartu išgąsdins.
Paskutinėje eilutėje Dantė turėjo omenyje save...
Simbolinės vizijos ir svajonės, kurių gausu jo knygose, pasiskolintos iš prancūzų alegorinio romano. Riteriškuose romanuose apie Tristaną ir Izoldą, apie Lancelotą ir Džiną randame ir psichologinio skverbimosi į vidinį žmogaus gyvenimą užuomazgų, kurios tapo lemiamos būtent Toskanos Homero kūryboje.
Vienas iš Komedijos prototipų – viduramžių legenda apie Šventąjį Gralį, pagaliau poetizuotą Wolframo von Eschenbacho. Galbūt tai pirmasis pasaulinės literatūros kūrinys, kuriame siužetas neatsiejamas nuo veikėjų psichologijos. Paralelės neapsiriboja psichologine ir filosofine Eschenbacho prigimtimi: Graalo ciklas yra didelio formato, daugialypė ir vidinio sluoksnio drobė, nusileidžianti tik Dantės apimčiai.
Nors kelis šimtmečius „Dieviškoji komedija“ buvo laikoma „Rožės romano“ parafraze, Dantė ir Jeanas de Meunas yra nesulyginami. Romanas apie Rožę – reikšmingą viduramžių literatūros paminklą Komedija – iškrenta iš laiko. Su visa Waltherio von Vogelweide'o, Hartmanno von der Aue, Payeno de Mézièreso, Rütboeufo, Vernerio Sodininko, Markabrune, Rüdel, Bertrand'o de Borno reikšme jie visi patenka į Dieviškosios komedijos kūrėjo šešėlį. Dante išmoko ir įsisavino idėjas didžiausi menininkai ir jo laikų teologai, savo požiūrį į savo pasaulio vizijos unikalumą, į gyvenimo trapumo, išgelbėtino žmogaus nuopuolio ir sugedimo paveikslą.
„Saldus stilius“ buvo išleistas 1996 m. Tai jau vėlyvas Aksenovas, meistras, laisvai keliaujantis per šalis ir laikus. Romanas, kuriame girtas rusų „nepriklausomas“ režisierius, persikėlęs į Ameriką, staiga tampa istorinių įvykių centru.
*** Pagrindinio veikėjo Aleksandro Korbacho įvaizdyje galima aptikti Andrejaus Tarkovskio, Vladimiro Vysockio ir paties romano autoriaus bruožų. Jis irgi kaip Vysockis – garsus bardas ir jo dainas dainuoja visa SSRS. Kaip ir Tarkovskis, jis vis dėlto yra „Jesters“ teatro režisierius, bet jau Amerikoje pildo savo seną svajonę ir kuria filmą. Iš Aksenovo Korbachas pasiskolino tremtį ir ne visada lengvą gyvenimą svetimame krašte. Bet visa tai yra suaugusiųjų gyvenimo elementai, taip pat buvo vaikystė, kai Aleksandras iki dešimtos klasės nešiojo Izhmailovo vardą - jo patėvis, kurį jis laikė savo tėvu. Tik būdamas paauglys jis sužinojo, kad iš tikrųjų yra Jakovo Ruvimovičiaus Korbacho sūnus, kuris dingo kalėjimuose dėl Izhmailovo denonsavimo. Tada buvo pertrauka su šeima ir kraustymasis pas močiutę. Bandymai studijuoti Maskvos valstybinio universiteto filologijos fakultete, teatro mokykloje, VGIK režisūros skyriuje ir galiausiai Aukštuosiuose scenarijų kursuose. Netrukus jis buvo išvarytas iš visur tikėtinais dingsčiais, tačiau dainų uždarbis ir galiausiai sukurtas ir oficialiu pripažintas Jesters Theatre padėjo nuslysti į dugną. Šio audringo gyvenimo tarpsniais įvyko ir reikšmingas susitikimas su didžiaisiais senbuviais Michailu Bachtinu ir Leonidu Pinskiu, pokalbiai su kuriais gerokai praplėtė kuturologinį akiratį; pažintis su disidentais ir supratimas, kad tai ne jo būdas; santuoka su Anis ir dvynių gimimas bei ramus alkoholizmas iš kūrybinės ir gyvybinės beviltiškumo. Tad pasiūlymas nerėžti akių su savo kūriniais ir tuo pačiu vykti į kūrybinę komandiruotę atėjo pačiu laiku. Korbachas pirmiausia atsidūrė Prancūzijoje, o kai jo laisvi pasisakymai sukėlė atitinkamą partijos organų reakciją, jis persikėlė į JAV. *** Romanas tik prasideda pagrindinio veikėjo nusileidimu JFK oro uoste, kur, pasirodo, niekas jo nesutinka. Jis neatitinka tos paprastos priežasties, kad telegramoje iš Prancūzijos buvo kvailai supainiotos datos, o minia žurnalistų prie išėjimo iš terminalo prilipo tik kitą dieną. nuosmukis gyvybingumas pasireiškė visišku nuolankumu ir supančios tikrovės priėmimu, kur emigrantams legendinė asmenybė gali lengvai prisėsti prie stalo ir su visais išgerti degtinės. Gyvena daugiabučiame buvusio tautiečio bute, o šiandien – Niujorko taksistas. Nelyginiai darbai ir nepaaiškinami nelaimingi atsitikimai. Viskas prasidėjo nuo konflikto prekybos centre. Sulaikytojo Korbacho dokumentai buvo patikrinti, jo laimei, vadybininkas sugebėjo susieti keisto plikančio vyro ir tinklo savininko pavardę. Vyriausiasis Korbachas buvo labai turtingas žmogus, tačiau turėjo vieną sunkiai paaiškinamą aistrą – kuo plačiau atkurti savo giminės medį. Aleksandras pasirodė esąs tolimas jo giminaitis, o tai padarė didelę įtaką jo tolesniam gyvenimui. *** Tada atsirado naujų įdomių pažinčių, dėstydamas universitete, grįžęs į SSRS, bet jau būdamas labdaros fondo direktoriumi, filmuodamas filmą apie Dantę ir daug daugiau. Įvykiai vystosi didžiuliu greičiu, plinta iš žemyno į žemyną, iš vienos šalies į kitą, vis labiau pakeldami istorijos laipsnį. Rezultatas buvo savotiška utopija, tačiau skirtingai nei „Krymo sala“ ne nacionaliniu mastu, o vieno paimto žmogaus lygmeniu. Visas 550 puslapių romanas perskaitomas vienu įkvėpimu ir dar prieš kiekvieną skyrių pateikiamos poetinės įžangos – duoklė dviem Gvidams – Guinicelli ir Cavalcanti, kurie savo kūryba pagimdė „naują saldų stilių“.
