Seni Jaunosios gvardijos žurnalo numeriai. Jaunoji gvardija

Literatūros ir meno žurnalai visada buvo ypatinga Rusijos kultūros dalis. Storieji žurnalai iki šiol išliko praktiškai vieninteliais leidiniais, kuriuose pagrindinis dėmesys skiriamas tik meniniam ir intelektualiniam teksto gyvybingumui.

Jūsų dėmesį kviečiame apžvelgti „storus“ žurnalus, kurie tęsia geriausias šalies literatūros ir meno periodikos tradicijas.

Su šiais žurnalais galite susipažinti A.P. vardo Centrinės miesto bibliotekos prenumeratoje. Čechovas.

„Žmonių draugystė“– įkurta 1939 m., siekiant populiarinti sąjunginių respublikų rašytojų kūrybą, išverstą į rusų kalbą. Nuo 1991 – privatus leidinys. Nuo 1995 metų Ch. redaktorius – Aleksandras Ebanoidzė.

Žurnalas apima ir palaiko vieną kultūrinę erdvę, kuri daugelį dešimtmečių buvo sukurta menininkų ir kultūros veikėjų iš visų buvusios Sovietų Sąjungos šalių pastangomis.

Žurnale publikuojama: nauji Rusijos, artimųjų ir tolimųjų šalių rašytojų ir poetų kūriniai; aktualias esė ir esė, analizuojančios opiausias mūsų laikų problemas – tautines, socialines, religines, kultūrines ir moralines; literatūros apžvalgos ir kritiniai straipsniai.

Šiandien žurnale publikuojami žymių autorių: Romano Senčino, Michailo Kaganovičiaus, Vladimiro Špakovo, Aleksandro Zorino, Aleksandro Melichovo, Jevgenijaus Alekhino, Marinos Moskvinos, Aleksandro Ebanoidzės, Leonido Juzefovičiaus ir kitų kūriniai.

"ŽVAIGŽDĖ"– seniausias mėnesinis „storas“ žurnalas Rusijoje. Nuo pat įkūrimo 1924 m., ji išleido daugiau nei 16 000 kūrinių daugiau nei 10 000 autorių, tarp kurių Maksimas Gorkis, Anna Achmatova, Aleksejus Tolstojus, Michailas Zoščenka, Osipas Mandelštamas, Nikolajus Kliujevas, Vladislavas Chodasevičius, Borisas Pasternakas, Jurijus Zabolanovas ir Nikolajus. daugelis kitų.kiti rašytojai, mokslininkai, publicistai, kritikai. Iš visų žurnalų, kurie kada nors buvo leidžiami šiaurinėje sostinėje nuo pat jos įkūrimo, nė vienas nebuvo leidžiamas, kaip „Zvezda“, daugiau nei 80 metų iš eilės be pertraukos.

Štai keletas nuolatinių žurnalo skyrių: POEZIJA IR PROZA, NAUJI VERTIMAI, MŪSŲ PUBLIKACIJOS, NUOMONĖS, RAŠINIAI IR KRITIKA.

Kiekviename žurnalo numeryje pasirodo nauji skaitytojams nežinomi vardai, skelbiami nauji geriausių užsienio autorių vertimai.

Redaktoriai reguliariai leidžia teminius numerius, skirtus konkrečiai kultūros veikėjui, istoriniam reiškiniui ar įvykiui. Kartą per metus išleidžiamas specialus teminis „Zvezda“ numeris, visiškai skirtas tam tikram kultūros reiškiniui.

"BANNER"- Rusijos literatūrinis, meninis ir socialinis-politinis žurnalas buvo įkurtas 1931 m. Tarp to laikotarpio autorių buvo poetai Achmatova, Tvardovskis, Jevtušenka, Levitanskis, prozininkai Paustovskis, Tynyanovas, Kazakevičius, Trifonovas. Perestroikos metu „Znamya“ buvo vienas populiariausių literatūros žurnalų. Jos puslapiuose pasirodė Fazilo Iskanderio, Andrejaus Bitovo, Tatjanos Tolstajos, Viktoro Pelevino darbai.

Žurnalo puslapiuose – populiariausių šių dienų poetų ir rašytojų kūriniai. Žinomas kritikas Andrejus Nemzeris išskiria šiuos autorius: Jurijus Davydovas, Jurijus Buida, Andrejus Dmitrijevas, Marina Višnevetskaja, Jevgenijus Popovas, Michailas Kurajevas, Emma Gerstein, Georgijus Vladimovas, Vladimiras Makaninas.

Nuolatinės žurnalo skiltys: „Proza“, „Poezija“, „Archyvas“, „Kultūros politika“, „Minties kelias“, „Stebėtojas“, „Publicizmas“, „Kritika“ ir kt.

2003 metais žurnalas atidarė naują rubriką „Nė dienos be knygos“, kurioje kas mėnesį pateikia naujų knygų apžvalgas – 30 arba 31, pagal einamojo mėnesio dienų skaičių.

Šiuolaikinis žurnalas „Znamya“ atspindi mūsų dienų literatūros tendencijas. Žurnalo „Znamya“ puslapiuose literatūroje įvairaus skonio žmonės ras ką paskaityti savo sielai ir protui.

"Jaunoji gvardija" yra mėnesinis literatūros, meno ir socialinis-politinis žurnalas. Įkurta 1922 m. Iki 1990 m. Komjaunimo centrinio komiteto organas, tada nepriklausomas.

Būtent į žurnalą Jaunoji gvardija savo kūrinius atnešė jaunas ir tuo metu beveik nežinomas S. Jeseninas, M. Šolokovas, L. Leonovas, V. Šiškovas, A. Fadejevas, N. Ostrovskis...

6-ajame dešimtmetyje A. Nikonovui tapus žurnalo vyriausiuoju redaktoriumi, aplink Jaunąją gvardiją ėmė burtis patriotiškai nusiteikęs autorių kolektyvas. Tada buvo išleisti daug diskusijų sukėlę V. Soloukhino „Laiškai iš Rusų muziejaus“. Tada pasirodė stiprios patriotinės L. Leonovo, V. Čivilichino, dailininko I. Glazunovo, skulptoriaus S. Konenkovo, literatūrologų M. Lobanovo, V. Kožinovo publikacijos.

M. Aleksejevas, Ju. Bondarevas, V. Fedorovas, I. Stadniukas, P. Proskurinas, V. Šukšinas, N. Rubcovas, F. Čiuevas, E. Volodinas, I. Lyapinas, V. Cibinas į žurnalą atnešė savo talentingus darbus. , V. Smirnovas.

Šiandien tarp Jaunosios gvardijos autorių yra N. Kuzminas, V. Manuilovas, M. Antonovas, G. Šimanovas, V. Stroganovas, A. Tulejevas, S. Šatirovas, D. Ermakovas, V. Desjatnikovas ir kt.

Kartu su Kūrybingų asmenų rėmimo fondu „Jaunoji gvardija“ rengia S. Jesenino vardo visos Rusijos poezijos konkursą.

Šiuo metu žurnalas ir toliau gina klasikines, stačiatikių-patriotines rusų literatūros tradicijas.

"MASKVA"- rusų literatūros žurnalas. Jis leidžiamas kas mėnesį Maskvoje nuo 1957 m. Nuo 1993 m. paantraštė „Rusijos kultūros žurnalas“.

Michailo Bulgakovo romanas „Meistras ir Margarita“ pirmą kartą buvo paskelbtas Maskvos žurnale. Puslapiuose buvo išspausdinti išskirtiniai rusų literatūros kūriniai – Ivano Bunino „Arsenjevo gyvenimas“, Michailo Šolochovo „Jie kovojo už Tėvynę“, Juliano Semenovo „Septyniolika pavasario akimirkų“.

„Maskva“ – tai Leonido Borodino ir Piotro Krasnovo, Aleksejaus Varlamovo ir Aleksandro Segeno, Aleksandro Gorochovo, Michailo Popovo ir Veros Galaktionovos proza. Tai Boriso Romanovo, Galinos Ščerbovos, Vladislavo Artiomovo ir Viktoro Briuchovetskio, Aleksandro Chabarovo ir Vladimiro Šemšučenkos, Marinos Kotovos ir Jekaterinos Polianskajos poezija. Tai Kapitolinos Kokšenevos ir Pavelo Basinskio, Aleksandro Repnikovo ir Vladimiro Dalo, Konstantino Krylovo ir Michailo Remizovo, Valerijaus Solovijaus ir Andrejaus Fursovo, Veronikos Vasiljevos ir Nikolajaus Šadrino kritika ir žurnalistika.

Žurnalo antraštės: „Proza“, „Publicizmas“, „Literatūros kritika“, „Kultūra“, „Istorija: veidai ir veidai“, „Rusų likimai“, „Namų bažnyčia“.

Žurnalo politikos esmė – esminis bet kokių politinių jėgų neįsitraukimas į žurnalą, ortodoksų-valstybinė orientacija.

„MŪSŲ ŠIUOLAIKIS“ - Rusijos rašytojų žurnalas. Leidžiamas Maskvoje nuo 1956 m.

Pagrindinės kryptys: šiuolaikinė proza ​​ir patriotinė publicistika. Ryškiausi žurnalo pasiekimai siejami su vadinamąja „kaimo proza“. Nuo 70-ųjų pradžios žurnale publikuojami F. Abramovo, V. Astafjevo, V. Belovo, S. Zalygino, V. Lichonosovo, E. Nosovo, V. Rasputino, V. Soloukhino, V. Šuksino kūriniai.

Nuo devintojo dešimtmečio antrosios pusės žurnalistika tapo pagrindiniu žurnalo žanru.

„Mūsų amžininkas“ – iškiliausių patriotiškai nusiteikusių politikų tribūna.

Žurnalo „Nash Sovremennik“ išskirtinis bruožas yra plačiausias šiuolaikinės Rusijos gyvenimo aprėptis. Tai daugiausia pasiekiama aktyviai dalyvaujant rašytojams iš provincijų.

Žurnale nuolat publikuojami nauji talentingi šiuolaikinių rusų rašytojų kūriniai. Jo puslapiuose nagrinėjamos šiuolaikinės kritikos ir literatūros kritikos problemos, tyrinėjamas rusų filosofinės minties palikimas, paliečiamos šiuolaikinės Rusijos aktualijos.

"NAUJAS PASAULIS"– leidžiamas nuo 1925 m. Tai vienas seniausių mėnesinių storų literatūros ir meno žurnalų šiuolaikinėje Rusijoje, leidžiantis grožinę literatūrą, poeziją, esė, socialinę-politinę, ekonominę, socialinę-moralinę, istorinę publicistiką, atsiminimus, literatūrinę-kritinę, kultūrinę, filosofinę medžiagą.

Tarp „Naujojo pasaulio“ autorių įvairiais metais buvo žinomi rašytojai, poetai, literatūros kritikai, filosofai: Vasilijus Grossmanas, Viktoras Nekrasovas, Vladimiras Dudincevas, Ilja Erenburgas, Georgijus Vladimovas, Vladimiras Lakšinas, Vladimiras Voinovičius, Aleksandras Solženicynas, Čingizas. Aitmatovas, Vasilis Bykovas, Grigorijus Pomerantsas, Viktoras Astafjevas, Sergejus Zalyginas, Irina Rodnianskaja, Josifas Brodskis, Aleksandras Kušneris, Tatjana Kasatkina, Vladimiras Makaninas, Liudmila Petruševskaja ir daugelis kitų.

Viename iš „Novy Mir“ kreipimųsi į skaitytojus skambėjo nuostabūs žodžiai: „Šedevrai gimsta ne kasmet, bet rusų literatūra yra gyva, ir mes jaučiamės kaip organiška šios gyvos kultūros dalis“.

"SPALIO MĖN"- nepriklausomas literatūros ir meno žurnalas. Jis leidžiamas nuo 1924 m. gegužės mėn. Jo formavimosi ištakose stovėjo A. Serafimovičius, D. Furmanovas, A. Fadejevas.

Žurnale publikuoti Sergejus Jeseninas, Vladimiras Majakovskis, Michailas Zoščenka, Andrejus Platonovas, Arkadijus Gaidaras, Aleksandras Tvardovskis, Konstantinas Paustovskis, Michailas Prišvinas.

Nuo pat pirmųjų numerių žurnalas supažindino skaitytojus su užsienio rašytojų: I. Becher, L. Feuchtwanger, V. Bredelio, R. Rolland, A. Barbusse, T. Dreiser, G. Mann kūryba.

Nuolatinės žurnalo skiltys: „Proza ir poezija“, „Publistika ir esė“, „Nauji vardai“, „Literatūros kritika“, „Literatūra“ ir kt.

Žurnalas visada atviras talentingai literatūrai, literatūriniam eksperimentui ir noriai pateikia savo puslapius jauniems perspektyviems autoriams, grąžina skaitytojui istorijai ir tautinei kultūrai reikšmingus vardus. Žurnalas atspindi sunkią mūsų Tėvynės istoriją.

Šiuo metu "Oktyabr" yra vienas iš pirmaujančių Rusijos literatūros žurnalų, turinčių liberalią orientaciją.

"ROMĖNŲ LAIKRAŠTIS"– populiariausias grožinės literatūros žurnalas buvo įkurtas 1927 m. liepos mėn.

Čia publikuojami geriausi šalies rašytojų kūriniai, šiuolaikinės literatūros naujovės. Tradicinis žurnalo stilius – aukštas literatūrinis skonis, derinamas su visapusišku skaitytojų pasitenkinimu – išliko nepakitęs daugiau nei 80 metų. Visi reikšmingi rusų literatūros kūriniai buvo paskelbti ir publikuojami šiame žurnale. „Roman-gazeta“ yra vienintelis literatūros ir meno žurnalas, išleidžiantis 24 numerius per metus.

Švenčia 95 metų jubiliejų. „Rusijos liaudies linija“ sveikina brangius kolegas, vyriausiąjį redaktorių Valerijų Vasiljevičius Khatiušiną, mūsų brangųjį autorių, kelių kartų pamėgtus žurnalo autorius ir skaitytojus su nuostabia sukaktimi! Linkime kūrybinės ištvermės, stiprybės ir įkvėpimo bendram mūsų tautinės kultūros išsaugojimo ir plėtros reikalui. Daug metų!

Kaip jau ne kartą rašiau, žurnalas „Jaunoji gvardija“ yra vienas seniausių literatūros žurnalų Rusijoje. Žurnalas švenčia savo 95 metų jubiliejų būdamas kovos už rusų tautą ir Rusijos nacionalinius interesus priešakyje. Šios kovos istorija yra viso XX ir XXI amžių Rusijos judėjimo istorija. Ir čia neįmanoma neprisiminti pagrindinių, reikšmingiausių to tragiško tautinės savimonės formavimosi ir stiprėjimo kelio, kurį šalis ir mūsų žurnalas nuėjo per šį beveik šimtmetį, etapų.

1922 m., kaip žinote, mūsų žurnalas buvo įkurtas paties Leibos Davidovičiaus Trockio siūlymu. O vyriausiuoju redaktoriumi buvo rekomenduotas ir jo žmogus, tiksliau, net jo giminaitis – Leopoldas Averbachas, kuris 1937 metais buvo sušaudytas už trockistinę veiklą. Mūsų žurnalas ilgą laiką buvo kosmopolitinis leidinys, propaguojantis proletarinį internacionalizmą, karingą ateizmą ir klasinę neapykantą Spalio revoliucijos priešams. Daug metų buvo tiesiog neįsivaizduojama, kad jos puslapiuose būtų galima mikčioti apie kokias nors nacionalines Rusijos problemas. Dažniausiai publikavo tokius autorius, kurie dabar jau pamiršti arba jau seniai atmesti rusų literatūros: Bezymenskis, Bagritskis, Svetlovas, Lelevičius, Nikolajus Asejevas, Semjonas Kirsanovas ir kt.

Visi puikiai žinome, ką naujoji valdžia padarė su rusų tautiniais poetais, taip pat su Rusijos humanitarinių mokslų atstovais. 1921 metais buvo nušautas Nikolajus Gumiliovas, tais pačiais metais Aleksandras Blokas buvo nubaustas mirtimi. 1925 metais Aleksejus Ganinas, valstietis poetas ir Jesenino draugas, buvo nušautas išgalvotoje byloje, pavadintoje Rusijos fašistų ordinu. Tais pačiais metais žuvo ir pats Sergejus Jeseninas. Tais pačiais 20-aisiais slavų mokslininkų, mokytojų persekiojimas humanitariniai universitetai kurie liko Rusijoje ir iš jos nepaliko garsiuose filosofiniuose laivuose 1922 metų rudenį, kai asmeniniu Lenino nurodymu iš šalies buvo išmesta daugiau nei 200 žmonių. Tarp šių represijų patyrusių slavų mokslininkų buvo akademikai, pasaulinio garso žmonės, tokie kaip puikus rusų istorikas Sergejus Fiodorovičius Platonovas ir literatūrologas, etnografas, filologas, rusistas, Maskvos universiteto profesorius Michailas Nestorovičius Speranskis. 1933 metais ši represijų banga prieš rusų mokslininkus pasikartojo dar didesniu mastu, buvo suimta daugiau nei šimtas rusų humanitarinių universitetų dėstytojų, istorikų, filosofų, filologų, tarp kurių buvo ir kitas iškilus mokslininkas, akademikas, rusų literatūros tyrinėtojas, įskaitant Avvakumo kūrybą ir Puškino prozos stilistiką Viktorą Vladimirovičių Vinogradovą. 1937 metais buvo nušautas didysis rusų poetas Nikolajus Kliujevas. 1938 metais Nikolajus Zabolotskis buvo suimtas ir nuteistas penkeriems metams lagerio. Valdžioje esantys kosmopolitai bylas išgalvojo nuo nulio, neleisdami mikčioti dėl nieko rusiško. Jau nekalbu apie poetus, tarnavusius Baltojoje gvardijoje, kurie buvo priversti slapstytis užsienyje. Vienas iš jų, Arsenijus Nesmelovas, buvo suimtas 1945 metais Harbine ir sušaudytas. Prisiminkime Berijos ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ir šeštojo dešimtmečio pradžioje sufabrikuotą „Leningrado bylą“, pagal kurią buvo sušaudyta daugiau nei du šimtai Rusijos partijos darbuotojų. Tai primenu, kad būtų aišku, kokioje atmosferoje turėjo gyventi ir dirbti kūrybingi žmonės, prisimenantys savo tautines šaknis, kai jas prisiminti buvo griežtai draudžiama.

Pirmaisiais gyvavimo dešimtmečiais Jaunoji gvardija iš tiesų buvo komjaunimo žurnalas, aiškiai laikęsis partijos gairių. Ir taip tęsėsi iki septintojo dešimtmečio vidurio, kai 1963 m. vyriausiuoju redaktoriumi buvo paskirtas priešakinės linijos karys, žurnalistas ir rašytojas Anatolijus Vasiljevičius Nikonovas, baigęs Maskvos valstybinio universiteto Istorijos fakultetą.

Nors, žinoma, ir prieš tai Jaunojoje gvardijoje kalbėjo labai garsūs, dideli ir net puikūs rusų rašytojai. 1920-aisiais čia buvo publikuojami Sergejus Jeseninas, Vladimiras Majakovskis, Maksimas Gorkis, Michailas Šolohovas, Leonidas Leonovas, Viačeslavas Šiškovas, Serafimovičius, Furmanovas, Fadejevas. 1932 metais Jaunoji gvardija išleido pirmąją Nikolajaus Ostrovskio romano „Kaip grūdintas plienas“ knygą. 1934 metais – antroji knyga. Čia pradėtas spausdinti naujas jo romanas „Audros gimęs“, kurio autorius nespėjo pabaigti. O ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje čia buvo matyti skyriai iš Šolochovo romano „Dirvožemis pakelta į viršų“. Ir jau tada žurnalas ugdė jaunimą sovietinio patriotizmo dvasia. Bet vis tiek, kartoju, tuo metu nebuvo leistina spaudos puslapiuose liesti rusų tautos nacionalines problemas. Kosmopolitai siaubingai bijojo visko, kas tautiškai rusiška. Juk jie atėjo į valdžią turėdami tikslą sugriauti Rusijos valstybę ir pakeliui į šį tikslą sugebėjo daug nuveikti. Ir todėl pagrindiniai jų priešai buvo tautinės sąmonės nešėjai – žmonės, kurie žinojo ir prisiminė rusų tautines ir kultūrines tradicijas. Būtent jie turėjo būti arba izoliuoti nuo gyventojų, arba fiziškai sunaikinti. Jie, kosmopolitai, čia elgėsi kaip okupantai visomis prasmėmis.

Tačiau, kad ir kaip keistai tai skambėtų, karas sutrukdė galutinai užbaigti tautinį jausmą mūsų tautoje. Šis baisus karas, pareikalavęs tiek daug rusų gyvybių, vis dėlto išgelbėjo Rusiją nuo moralinės, nuo dvasinės mirties. Karas privertė šią kosmopolitinę galią apeliuoti į tautinį žmonių jausmą. Kai Stalinas kreipėsi: "Broliai ir seserys!" ir žmonės atsiliepė į šią maldą, vidinis priešas buvo priverstas prikąsti liežuvį. O karas tikrai pažadino tautoje tautinį jausmą, kuris pasirodė stipresnis už vokiečių ir visos fašistinės Europos nacistinį jausmą. Ir kai 1945 metais Stalinas paskelbė tostą „Už didžius rusų žmones!“, vidinis priešas tylėjo, nors ir siautėjo laukiniu įniršiu.

Karo metais žurnalas nebuvo leidžiamas. Žurnalas atnaujino savo veiklą 1948 m. Beje, tais metais, kai gimiau. Tačiau nuo šeštojo dešimtmečio vidurio politinėje ir dvasinėje žurnalo linijoje įvyko lūžis. Aplink Anatolijų Nikonovą pradėjo formuotis atkakli patriotinė autorių grupė. Vadovaujančius postus redakcijoje užėmė talentingi jaunieji rusų rašytojai: Vikulovas, Chalmajevas, Sorokinas, Ganičevas, Petelinas, Cibinas. Žurnalo puslapiuose ėmė pasirodyti medžiagos, apie kurią anksčiau nebuvo galima net pagalvoti. Tai yra, Jaunoji gvardija pirmoji pralaužė šią spragą, tapo pirmuoju tikru, viešai prieinamu žurnalu Rusijoje, kuriame pradėta kalbėti apie rusų nacionalinės kultūros atgimimą ir rusų kultūros tradicijas.

1964 metais nuo visų vadovaujančių postų buvo nušalintas Nikita Chruščiovas – nemokšiškas, nekultūringas, kerštingas, bedieviškas žmogus, naikinęs bažnyčias ir kitoms SSRS respublikoms atidavęs protėvių rusų žemes, vėliau kartu su šiomis žemėmis atsiskyręs nuo mūsų. Chruščiovas sunaikino praeities kultūros paveldą destalinizacijos šūkiu ir gyvybės pažadu komunizmo laikais. Reikėjo pasinaudoti valdžios pasikeitimu ir atsikovoti iš vadinamųjų. „šešiasdešimtmečiai“, šie to meto liberalai, mūsų Pergalė, jos herojai ir kultūros paminklai, o tiksliau – sugrąžinti žmonių atminimą. Ir „Jaunosios gvardijos“, kuriai vadovauja Anatolijus Nikonovas, redaktoriams tai iš esmės pavyko.

1965 m. žurnalo puslapiuose iškilių Rusijos kultūros veikėjų buvo paskelbtas kreipimasis į jaunimą pavadinimu „Apsaugokite mūsų šventoves! Šį kreipimąsi perėmė kiti leidiniai, apie jį imta diskutuoti klubuose, bibliotekose, mokyklose. Šiame kreipimesi buvo sakoma, kad turime saugoti savo kultūros, istorijos, architektūros paminklus, saugoti šventyklas, rūmus, mylėti ir saugoti rusų klasiką, žodžiu, viską, kas talpina šalies istoriją. Beje, šis kreipimasis kaip tik tapo postūmiu sukurti Visos Rusijos istorijos ir kultūros paminklų apsaugos draugiją. Taigi „Jaunoji gvardija“ gali būti laikoma viena iš šios unikalios atgimimo sąjungos, nuo kurios prasidėjo organizacinis rusų tautinis judėjimas, įkūrėjų. „Jaunoji gvardija“ tapo tarsi pirmąja Rusijos partija, kuriai nebuvo taikomos fizinės represijos.

Būtent tais metais pasirodė garsieji Vladimiro Soloukhino „Laiškai iš Rusijos muziejaus“, patriotiniai Leonido Leonovo, V. Čivilikhino, dailininko Glazunovo, skulptoriaus Konenkovo, literatūros tyrinėtojų M. Lobanovo, V. Chalmajevo, V. Kožinovo leidiniai. pasirodė žurnalo puslapiuose, sukeldamas platų ginčą, Olegas Michailovas. Su žurnalu pradėjo bendradarbiauti pokario rašytojai: M. Aleksejevas, Ju. Bondarojevas, A. Ivanovas, V. Fedorovas, P. Proskurinas, V. Šukšinas, N. Kuzminas, B. Primerovas, N. Rubcovas, F. Čujevas, E. Volodinas. Atrodė, kad rusų kultūros atgimimas, rusų tautinis identitetas sparčiai augs.

Tačiau ir mūsų priešai neužsnūdo. Jie kasinėjo to meto etnoliberalų žurnalą „Novy Mir“, kuriam, deja, vadovavo nuostabus poetas, bet silpnavalis ir labai priklausomas žmogus – Aleksandras Tvardovskis. Būtent „Naujajame pasaulyje“ retkarčiais buvo publikuojami patys rusofobiškiausi kritiški A. Sinyavskio, V. Voinovičiaus, V. Lakšino, Šv. Rassadino ir kitų aktyvių rusų tradicinės kultūros nekenčių straipsniai. Žymiausius „Novy Mir“ autorius ir net kai kuriuos jų Kremliaus partijos globėjus labai erzino patriotinė, žemiška, tradicionalistinė Jaunosios gvardijos leidinių orientacija. Jie puikiai suprato, prie ko tai gali privesti ideologiškai. Ir jie labai bijojo, kad rusiško patriotizmo šlovinimas gali lemti jų pašalinimą iš valdžios šalyje ir tautinių jausmų, tautinės savimonės atkūrimą rusų liaudyje. Ir tai jiems buvo tiesiog nepriimtina, kaip mirtis, o ne dėl to, kad jie sunaikino Rusijos imperija su savo pasididžiavimu didžiaisiais rusais, kad dabar taip lengva pasiduoti kokiai nors „rusiškajai-pyat“ žemei. „Novy Mir“ puslapiuose prasidėjo tiesioginiai išpuoliai prieš Jaunąją gvardiją, kaltindami jos autorius atsitraukimu nuo Spalio revoliucijos laimėjimų, patriarchalizmo, niekų nunešimo, šio proletariško internacionalizmo ignoravimo. Pasmerkimai ir signalai atkeliavo ir į partijos Centro komiteto ideologinį skyrių.

Galiausiai šie skaičiai nusprendė smogti teoriniam smūgiui sovietinėje literatūroje besiformuojančiai rusų tendencijai. Kritikas Aleksandras Dementjevas, anksčiau dirbęs „Novy Mir“ ir nuolatinis bendradarbis, pasirodė „Novy Mir“ 1969 m. balandžio mėnesio numeryje su straipsniu „Apie tradicijas ir tautybes“. Savo straipsnyje jis išdėstė šiuos liberalius susirūpinimą dėl pernelyg glaudaus „Jaunosios gvardijos“ autorių domėjimosi tautinėmis tradicijomis, tautine kultūra ir jos santykiu su technikos pažanga, tautinio charakterio bruožais, suformuotais gamtos ir istorines sąlygas, kalbėjo apie jų neva „siaurai tautinį“ požiūrį į Tėvynę – didelę ir mažą, į inteligentiją ir žmones.

Dementjevas ir jo šalininkai baiminosi, kad šiomis visuomenės nuotaikomis pasinaudos atgimstantys Rusijos nacionalistai. Iš tikrųjų tai buvo pirmasis bandymas apibūdinti „Jaunosios gvardijos“ poziciją kaip tam tikros socialinės minties krypties organą. Dementjevas, pasak Solženicino, įsiveržė į Jaunąją gvardiją. Ir baigė savo straipsnį citata iš partijos programos, kuri patvirtino pareigą „vesti nesutaikomą kovą su bet kokio nacionalizmo ir šovinizmo apraiškomis ir išlikimais“. Tai buvo toks atviras, oficialus žmonių, kurie kalbėjo apie savo rusiškumą, denonsavimas. Ir Tvardovskis pasirašė Dementjevo straipsnį publikavimui.

11 rusų rašytojų, Jaunosios gvardijos autorių, tarp kurių buvo A. Ivanovas, M. Aleksejevas, S. Vikulovas, P. Proskurinas ir kt., reaguodami į šį niūrų leidinį, žurnale „Ogonyok“ paskelbė laišką „Kam prieštarauja "Naujas pasaulis"?" Vienuolika rašytojų apkaltino „Novy Mir“ prieštaraujant „pagrindinėms mūsų visuomenės dvasinėms vertybėms“, buržuazinės ideologijos ir kosmopolitizmo dirigentu.

Reakcija, kaip įprasta liberalių ponų atveju, buvo isteriška ir šiurpi. Vienuolikos rašytojų laišką jie pavadino „fašistiniu vyriškumo manifestu“. Novomirovtsevą palaikė Simonovas ir Graninas. Tačiau remiant rusų rašytojų laišką „Kibirkštyje“ buvo laiškų srautas paprasti žmonės iš visos šalies. Šie laiškai buvo paskelbti centriniuose laikraščiuose, o šių laiškų kopijos buvo išsiųstos Tvardovskiui „Novy Mir“. Net laikraštis „Pravda“ stojo į „Ogonyok“ publikuoto laiško autorių pusę. Kaip bebūtų keista, Solženicynas taip pat pasirodė esąs rusų rašytojų rašymo šalininkas, nepaisant to, kad jis pats buvo „Novy Mir“ autorius.

Partijos Centriniame komitete skubiai buvo surengtas redaktorių susirinkimas, kuriame dalyvavo būsimasis „perestroikos architektas“, TSKP CK propagandos ir agitacijos skyriaus vedėjo pavaduotojas A.N. Jakovlevas, sakęs, kad kalti abu. Tačiau iš paskelbtų Jakovlevo atsiminimų galima daryti išvadą, kad jam nepatinka nacionalinė Jaunosios gvardijos pozicija ir simpatizuoja „Naujajam pasauliui“.

Tačiau partijos elitas buvo atsargus ir nepasitikėjo jokiu jo nesankcionuotu judėjimu. Jie partijos viršūnėje galėjo nereaguoti į viešą pasipiktinimą, kurį sukėlė publikacijos „Novy Mir“ ir „Ogonyok“. Visa tai lėmė daugybę organizacinių priemonių, susijusių su „Rusų partija“. Buvo priimtas specialus TSKP CK nutarimas dėl žurnalo „Jaunoji gvardija“ (kažkodėl įslaptintas iki šių dienų). Žurnalas buvo apkaltintas atsitraukimu nuo lenininių partijos dvasios principų, neklasinio, nesocialinio tautiškumo aiškinimo, ikirevoliucinės Rusijos idealizavimo ir kt. 1970 metais A.V. Nikonovas buvo pašalintas iš vyriausiojo redaktoriaus pareigų, buvo atleisti iš darbo žurnalo „Mūsų amžininkas“ redakcinėje kolegijoje ir daugelyje tautinių patriotų kontroliuojamų leidinių redkolegijų. Tais pačiais metais, partijos lyderių reikalavimu, Tvardovskis taip pat turėjo palikti „Novy Mir“, kurio redkolegija buvo išformuota. Tai yra, valdžia nubaudė abu: sako, nėra ko čia be mūsų leidimo tokias svarbias problemas diskutuoti. Mes geriau už jus žinome, ką daryti ir ką pasakyti žmonėms. Būtent tokia dviprasmiška partijos lyderių pozicija galiausiai ir sužlugdė partiją.

1972 m. Jakovlevas pats pasisakė „Literaturnaya Gazeta“ su dideliu kritiniu straipsniu „Prieš antiistorizmą“. Savo straipsnyje jis atvirai stojo į Dementjevo ir „Novy Mir“ poziciją ir kritikavo žurnalų „Jaunoji gvardija“ ir „Mūsų amžininkas“ Rusijos nacionalinę kryptį. Bet išlipo netinkamu laiku, paskubėjo. Tada partija dar nebuvo pasirengusi liberaliam perversmui, jis buvo pašalintas iš visų partijos postų ir išsiųstas ambasadoriumi į Kanadą, iš kur galiausiai grįžo jau visiškai pasiruošęs savo naikinimo darbui. Sovietų Sąjunga.

Po Nikonovo „Jaunosios gvardijos“ vyriausiuoju redaktoriumi buvo paskirtas kritikas Feliksas Ovčarenka, tačiau šiose pareigose neišbuvo ilgai, pusantrų metų, ir netikėtai mirė. O pagrindinis buvo Nikonovo pavaduotojas, jau tuo metu žinomas rašytojas, pasirašęs tą patį 11 Ogonioke laišką, Anatolijus Ivanovas, knygų Amžinas skambutis ir Šešėliai dingsta vidurdienį autorius. Anatolijus Ivanovas tęsė nacionalinę-patriotinę žurnalo liniją. Visos geriausios rusų tendencijos literatūrinės jėgos vėl pasiekė Jaunąją gvardiją.

Tiesa, čia negalima prisiminti dar vienos ideologinių represijų bangos, kilusios 60–70-aisiais. Užtenka pasakyti apie jau mirusio rusų rašytojo Leonido Borodino likimą. 1968 m. jis buvo suimtas ir nuteistas 6 metams kaip Visos Rusijos socialinių krikščionių sąjungos už žmonių išlaisvinimą (VSHSON) narys. Kartu su juo buvo pasmerkti ir visi kiti šios Sąjungos nariai. Jis buvo paleistas 1973 m.

70-aisiais pradėjo leisti ranka rašytas žurnalas „Veche“, kurį išleido V. N. Osipovas. Tarp šio žurnalo autorių buvo Ilja Glazunovas, Sergejus Semanovas, Vadimas Kožinovas, Aleksejus Markovas, Genadijus Šimanovas, Leonidas Borodinas ir kt., vadovaujamas Andropovo, žurnalas buvo sunaikintas, jo autoriams iškelta baudžiamoji byla. Žurnalas teismo buvo pripažintas antisovietiniu ir slavofilišku. Žurnalo leidėjas Vl. Osipovas buvo nuteistas ir nuteistas kalėti 8 metus lageriuose, o Sergejus Semanovas atleistas iš žurnalo „Žmogus ir teisė“ vyriausiojo redaktoriaus pareigų. Išleistas iš Mordovijos lagerių V. Osipovas pradėjo leisti kitą ranka rašytą tos pačios rūšies žurnalą „Žemė“. Pirmasis numeris išleistas 1987 m., iš viso išleista 10 numerių. Nuo 1988 metų V. Osipovas jau aktyviai ėjo į politiką ir sukūrė organizaciją „Krikščioniškojo atgimimo sąjunga“, veikiančią iki šiol.

80-ųjų pabaigoje, per vadinamąjį. glasnost ir perestroika, žmonės nebebuvo kalinami už domėjimąsi rusų kultūra, o tuo labiau sušaudyti. Apie tai jau buvo galima rašyti atvirai ir be pasekmių. To meto literatūros kritika ir publicistika tapo populiariausiu skaitiniu tarp plačių mūsų žmonių sluoksnių. Rusiškų žurnalų tiražas tada pasiekė apogėjų. „Jaunoji gvardija“ paskelbė aštriausius, nuoširdžiausius straipsnius, tarp jų ir atskleidžiančius sionizmo esmę ir nusikaltimus. Devintojo dešimtmečio pabaigoje šiame žurnale paskelbiau keletą savo literatūrinės kritikos straipsnių, o 1990 m. pradžioje buvau pakviestas dirbti šiame žurnale kritikos skyriaus vedėju, nepaisant to, kad iki to laiko buvau paskelbęs keletą poezijos. knygų, tada mano uošvis buvau žinomas daugiausia kaip poetas.

„Augean“ medžiagų kamščius iš kritikos skyriaus pradėjau valyti po A. Fomenko, kuris buvo atleistas už dykumą. Ir užtikau poeto Ivano Lycovo straipsnį „Jesenino nužudymas“, kurį skyrius gavo prieš dvejus metus. Jame buvo išsamiai, atvirai ir įtikinamai kalbama apie tai, kas persekiojo, persekiojo ir kas tiesiogine prasme nužudė didįjį rusų poetą. Redagavau straipsnį ir paruošiau spausdinti. Anatolijus Ivanovas iš karto mane palaikė ir net paprašė parašyti redakcijos posakį, kuriame kreipėmės į Vidaus reikalų ministeriją ir SSRS KGB su pasiūlymu dėl naujo objektyvaus S. mirties aplinkybių tyrimo. Jeseninas. Straipsnis buvo paskelbtas tais pačiais 1990 m., tačiau, žinoma, jokio naujo tyrimo, mūsų kreipimosi, valdžia neatliko. Be to, vadinamasis. „Perestroikos“ spauda užpuolė žurnalą ir autorių I.Lyscovą su kaltinimais spėlionėmis ir šmeižtu. Nepaisant to, tai buvo pirmoji publikacija sovietinėje spaudoje, kurioje buvo paneigta Jesenino savižudybė. (1994 m. Ivanas Lystsovas mirė neaiškiomis aplinkybėmis.)

Bendradarbiaudama su žurnalu pradėjau aktyviai įtraukti žinomus Rusijos patriotinės krypties autorius. Tai buvo permainų į gerąją pusę viltis šalyje, o žurnalas sukėlė didelį skaitytojų susidomėjimą, buvo paklausus šimtų tūkstančių mūsų žmonių. Žurnalo autoriai buvo stipriausi to meto Rusijos kritikai ir publicistai: Apolonas Kuzminas, Michailas Lobanovas, Galina Litvinova, Tatjana Gluškova, Vsevolodas Sacharovas, Michailas Lemeševas, Olegas Platonovas, Vladimiras Judinas, Vitalijus Kanaškinas, Jurijus Vlasovas, Vladimiras Vasiljevas, Markas. Liubomudrovas, Eduardas Volodinas ir net Vadimas Kožinovas, nors netrukus perėjo į „Mūsų amžininką“, kur vyriausiuoju redaktoriumi tapo Stanislavas Kuniajevas.

Tais pačiais metais žurnale pradėjau spausdinti A. Kuzmicho (Anatolijus Kuzmichas Cikunovas) straipsnius, kurie padarė nuostabų įspūdį, nes buvo atskleisti slapti tarptautinės mafijos planai Rusijos atžvilgiu, pranašiška tragedija, gilumas ir aiškumas. mąstymas ir jų dokumentacija. Jo straipsniai buvo nedelsiant paskelbti šiame numeryje. „Rusijos rinka naujų teisės aktų šviesoje“, „Duonos kortelė ar kilpa ant kaklo“, „Kodėl finansai nedainuoja romansų“, „Kaip mus apiplėšia kainos“ ir kiti - vienas po kito pataikė į taikinį, kaip sunkioji artilerija, ir sukėlė tikrą architektų bei katastrofų prižiūrėtojų šoką. Jie buvo laukiami, buvo perskaityti ir perspausdinti kituose leidiniuose – laikraščiuose „Russkiy Vestnik“, „Resurrection“, „Domostroy“ ir kt. Šios medžiagos, žinoma, nebegalėjo sustabdyti įgavusį naikinimo srautą, tačiau jų autorius tapo itin pavojingas šalyje valdantiems išdavikams. 1991 metų gegužės 20 dieną verslo kelionės į Nižnevartovską metu buvo rastas negyvas viešbučio kambaryje.

Pirmajame 1991 metų „MG“ numeryje paskelbiau savo straipsnį „Apie netikrus poetus ir rusų poeziją“, sukėlusį garsų atgarsį. Šis straipsnis, viena vertus, iškėlė į skydą, atrado talentingus, bet tuo metu mažai žinomus rusų poetus, kita vertus, iš poetinio Olimpo išvertė pasakiškai propaguojamus sovietinės poezijos stabus, kuriuos garbino ir milijonai skaitytojų: Jevtušenka, Voznesenskis ir Akhmadulinas. Žurnalas „Junost“, „Nezavisimaya gazeta“, „Moskovskij komsomolecas“ piktai rėžė, o vadinamoji „liberalioji-demokratinė visuomenė“, kiaurai antisovietinė ir rusofobiška, aiškiai pastebėjo ir atkreipė dėmesį į straipsnio autorių... Mūsų žurnalas akivaizdžiai gavo ant jos nervų.

1991 m. Anatolijus Ivanovas paprašė manęs, be kritikos skyriaus, laikinai vadovauti žurnalistikos skyriui. Tačiau, kaip žinia, viskas, kas laikina, neišvengiamai tampa nuolatiniu. Jaunosios gvardijos žurnalistikos skyriui vadovavau iki 1999 m., kol tapau vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju.

Ir tada atėjo 1991 metų rugpjūtis. Mėnesio pradžioje prenumeratoriai ir skaitytojai gavo Nr. 8 "MG", kur mano straipsnis "Atmerkite akis !!!" (tuo pačiu metu jis buvo paskelbtas „Russkiy Vestnik“), kuriame buvo analizuojama baisi moralinė ir ekonominė padėtis šalyje ir prognozuojami ateinančių metų įvykiai. Kaip pasakojo draugai, jie slėpė šį numerį nuo smalsių akių, kad, neduok Dieve, kas nors nepraneštų apie juos tyrimo institucijoms kaip „antiperestroikos“ spaudos skaitytojams ...

19 dienos rytą ėjau dirbti į redakciją. Ir staiga per radiją išgirdau pranešimą apie nepaprastosios padėties įvedimą šalyje, apie karinės technikos įvežimą į Maskvą ir apie M. Gorbačiovo pašalinimą iš prezidento posto. Širdis virpėjo iš džiaugsmo: „Ačiū Dievui!..“ Atrodė, kad dabar Gorbačiovo netvarka bus sustabdyta.

Tądien „Jaunosios gvardijos“ redakcijoje visi buvome pakilios nuotaikos ir tikėjomės B. Jelcino arešto. Tačiau praėjo pirmoji Valstybinio ekstremalių situacijų komiteto diena, prabėgo neaiški naktis, kupina didelių lūkesčių, bet nieko neįvyko. Kitą dieną minios Jelcinoidų užlipo ant tankų ir šarvuotų transporterių, kurie be tikslo stovėjo sostinės centre. Aš buvau ten ir mačiau tai savo akimis. Štai čia mane užklupo abejonė. Ir kai tos pačios minios pradėjo burtis prie Baltųjų rūmų ir prieš juos įžūliai ir pasitikėdamas savimi išėjo girtas Jelcinas, apsuptas savo žydiškų pakabų, supratau, kad viskas žlugo, kad gekacheistai nepajėgūs. bet ką. 21-osios vakare jie buvo sulaikyti.

Prisimenu baisios dvasinės depresijos ir beviltiškumo būseną. Jau tą dieną man buvo aišku, kad senajai šaliai atėjo galas. Beveik visi mano pažįstami ir tūkstančiai patriotų visoje Rusijoje patyrė tą pačią būseną. O aferistai, niekšai, rusofobai ir visi aferistai, vienijami vienu pavadinimu „demokratai“, įžūliai ir iššaukiančiai šventė savo Piro pergalę.

Grasinimai mūsų žurnalui pasipylė iš visų pusių, taip pat ir iš televizoriaus ekrano. Kažkas iš gretimų mūsų 20 aukštų žydiškų leidinių ant MG redakcijos sienos priklijavo lapelį su reikalavimu sveikai išeiti iš pastato. (Per kelerius ateinančius metus jie visi užsidarė ir pabėgo dėl ekonominių priežasčių.) Anatolijus Ivanovas pasikvietė mane į savo biurą ir nurodė parengti medžiagą, kurioje būtų atsakyta į šiuos grasinimus ir paaiškinta, kas nutiko šalyje mūsų skaitytojams. . Žodžiu, per vieną dieną parašiau straipsnį „Atsakymas pogromistams“, kuris iškart buvo įdėtas į artimiausią numerį.

Straipsnyje „Atmerk akis!!!“ aprašytas bendras chaosas, ekonominis žlugimas ir valstybės griovimas, po planuojamo rugpjūčio pučo, jau buvo matomi ir suprantami kiekvienam, galinčiam matyti ir mąstyti. Mūsų žurnalas kiekviename numeryje skelbdavo griežtus, tiesioginius žurnalistinius straipsnius, atskleisdamas priešo pajėgas, užgrobusias valdžią šalyje. „Jaunoji gvardija“ tapo vienu pagrindinių kovos už Rusiją atakų su nežabojama rusofobiška-demokratine epidemija.

Kiekvienas „Jaunosios gvardijos“ numeris buvo tarsi gaivaus oro gurkšnis patriotiškai nusiteikusiam rusų skaitytojui. O šalies naikintojams ir priešams kiekvienas numeris visus šiuos metus buvo kaip tikra bomba. Peržvelgi medžiagą, paskelbtą jose 90-ųjų pradžioje, ir pamatai, kaip iš tikrųjų visi nešioja tragedijos antspaudą. Ši būsena negalėjo tęstis be galo, beviltiškai, kažkas turėjo įvykti, tam tikri veiksmai turėjo pralaužti rusų žmonių viduje susikaupusį pasipiktinimą, pyktį ir keiksmus prieš melagius ir galia apdovanotus niekšus. Rusų sukilimas brendo ir 1993 m. rugsėjį prasiveržė Maskvos centre, Krasnaja Presnijoje. Po sukilusios Aukščiausiosios Tarybos žmonės sukilo.

Visas šias dvylika konfrontacijos su Jelcino-Gaidaro ne žmonėmis dienų aš buvau Sovietų namuose. Buvau ir šios didžiulės, nors ir žlugusios, Rusijos revoliucijos liudininkas ir dalyvis. Tada, po Baltųjų rūmų susišaudymo, viską, ką mačiau ir žinojau, viską, ką patyriau ir apie ką galvojau šiomis dienomis, aprašiau dviejuose straipsniuose: „Kraujais nuplauta Maskva“ ir „Eksekcijų ritmai“, kurie buvo paskelbti skaitytojai „Jaunojoje gvardijoje“. Tada ištisus metus kiekviename numeryje rubrikoje „Juodasis spalis“ publikavome straipsnius, esė, laiškus, eilėraščius, pasakojimus.

Po spalio 3-4 d. įvykių Rusijos spaudoje vėl pakibo pralaimėjimo pavojus. Iš televizoriaus ekrano vadinamasis. „Demokratai“ iš pykčio iškreiptais veidais reikalavo „sutriuškinti roplį“, likviduoti patriotinius laikraščius ir žurnalus. Jie taip pat panašiai kreipėsi į Jelciną laikraštyje „Izvestija“. Po šiuo egzekucijos laišku buvo keturiasdešimt du žinomi vardai. Daugelis Rusijos laikraščių iš tikrųjų buvo uždaryti.

Tačiau Rusijos spauda nesutriko, be to, tapo dar drąsesnė ir tiesesnė. Ji pradėjo dar atkakliau vadinti visus daiktus ir visus niekšus tinkamais vardais, nepaisydama įžeidimų, grasinimų, smerkimų, provokacijų ir tiesioginės mūsų ideologinių priešų ir rusofobų įtakos. Judėdamas iš numerio į numerį, MG leido savo laikui visiškai unikalius kūrinius, prikausčiusius daugybės tūkstančių Rusijos žmonių dėmesį – pakilius metropolito Jono (Snyčevo) kūrinius, Nikolajaus Kuzmino dokumentinius pasakojimus „Atpildas“ ir „Juodosios perestroikos tulpės“. “, romano Vladimiro Uspenskio „Slaptas lyderio patarėjas“ skyriai, ryškūs literatūriniai amžininkų portretai, sukurti Vladimiro Cibino, Felikso Chuevo, Stanislavo Zolocevo, kandžiai publicistiniai Valentino Rasputino, Eduardo Volodino, Anatolijaus Lanščikovo, Nikolajaus Fedjos, Eduardo Chlystalovo straipsniai. , Viktoras Ilyukhinas, Nikolajus Koniajevas, Sergejus Semanovas, Jurijus Vorobjevskis, Michailas Antonovas ir daugelis kitų žinomų rusų rašytojų. Tai buvo tikra geriausių žmonių atstovų gvardija, kovojusi fronto linijoje su klastingu ir žiauriu priešu.

1999-ieji mūsų redakcijai buvo tragiški. Gegužės mėnesį A.S. Ivanovas, o spalį mirė jį pakeitęs A.A. Krotovas. Šis sunkus moralinis smūgis gali pakeisti kryptį ir visą žurnalo darbą. Reikėjo prisiimti atsakomybės naštą, kad išlaikytume Jaunosios gvardijos įtaką Rusijos visuomenės sąmonei ir neprarastume ryšio su mūsų patyrusiais, autoritetingais autoriais, kad nenumestų aukšta profesionalumo kartelė. žurnalo kūrybinis ir redakcinis darbas.

Finansinė žurnalo padėtis tuo metu tapo labai sunki. Abonemento pinigų nebeužteko leisti mėnesiniams leidimams, mokėti atlyginimus, išsinuomoti biurus ir komunalines paslaugas. Mes, naujoji vadovybė, buvome priversti imtis drastiškų veiksmų ir rimtų permainų darbe, nes kitaip žurnalas nustotų egzistavęs. Turėjome atsisakyti mokėti honorarus, pradėti gaminti dvigubus numerius, susitraukti iki minimumo, o redaktoriams liko tik du kabinetai aukšte, kuriuos užėmėme, ir, žinoma, reikėjo sumažinti darbo jėgą. Tai suteikė mums galimybę priešintis, o ne palūžti dusinančioje tos ekonominės ir moralinės priespaudos atmosferoje, kuriai jie tikrai norėjo mus pasmaugti, tiesiogine ir perkeltine prasme. Mūsų priešams nepavyko sunaikinti žurnalo. O svarbiausia – išlaikėme pakeltą nacionalinės leidimo svorį, neatsitraukėme nė žingsnio nuo anksčiau pasirinkto kelio. O mūsų autoriai, privalome atiduoti jiems savo pareigas, nuo mūsų nenusisuko, supratingai traktavo žurnalo problemas ir toliau su mumis bendradarbiavo.

Nuo to laiko prabėgę metai tapo neįtikėtino gyvenimo ir moralinių išbandymų metas mūsų žmonėms, šaliai ir Rusijos nacionaliniam judėjimui. Mūsų žurnalas niekada nesušlubavo, nenusižengė savo ištikimybei Rusijos interesams ir nenuėjo į oligarchinės valdžios tarnybą, kad ir kaip mums buvo sunku visus šiuos metus.

2009 metais tapau savo tapusio karinio ir patriotinio žurnalo, išsaugančio rusų klasikinės literatūros tradicijas, vyriausiąja redaktore.

Mūsų žurnalas gyvuoja, su ta pačia energija kovoja su pseudokultūrinių verslininkų melagingumu ir vulgarumu bei rusofobiškos „penktosios kolonos“ niekšiškumu. Tačiau pagrindinis Rusijos nacionalinio-patriotinio žurnalo uždavinys – kiekviename numeryje pateikti medžiagą, kuri atskleistų mūsų didžios istorijos tiesą ir parodytų mūsų laikų tikrovę tiek menine forma, tiek viešu skambesiu.

Jaunoji gvardija švenčia savo nuostabią sukaktį taip pat pasitikėdama savo reikalo teisingumu.

Rašytojas ir mokslininkas, istorijos mokslų daktaras, profesorius, akademikas, Rusijos rašytojų sąjungos valdybos pirmininkas, nusipelnęs kultūros darbuotojas, Visuomeninių rūmų narys Rusijos Federacija, Pasaulio rusų liaudies tarybos vadovo pavaduotojas.
Gimė 1933 metais Pestovo stotyje Leningrado (dabar Novgorodo) srityje. Baigė Kijevo universiteto Filologijos fakultetą.
Daugiau nei 100 mokslinių straipsnių ir monografijų autorius. Daugelio literatūrinių ir socialinių apdovanojimų laureatas. Apdovanotas Garbės ordinais, Raudonąja darbo vėliava, dviem Garbės ženklo ordinais ir daugybe medalių. Apdovanotas rusų Stačiatikių bažnyčia.

1968 m. kovo rytą Sergejus Pavlovas subūrė Centro komiteto biurą. Kadangi esu kandidatas į biurą, tai ir aš ten pasirodžiau. Atvyko Komjaunimo Centro Komiteto sekretoriai ir biuro nariai Vadimas Sajuševas, Borisas Pugo, Genadijus Janajevas, Marina Žuravleva, Aleksandras Kamšalovas, Olegas Zinčenko, Rachmanas Vezirovas, Surenas Arutjunjanas, Jurijus Torsujevas, Genadijus Elisjevas, skyriaus viršininkas. , buvo kažkas kitas. Pavlovas, nesileisdamas į ilgas diskusijas, paskelbė: „Iš jaunosios gvardijos mus paliko Jurijus Verčenka, jis tapo miesto komiteto kultūros skyriaus vedėju, reikia paskirti naują leidyklos direktorių. Kamšalovas ir Ganičevas klausia.“ Aš, pasipiktinęs, pradėjau keltis: „Niekur neprašau“. O to, kad Verčenko išvyko, aš nežinojau. Pavlovas mostelėjo ranka: „Taip, žinau, jūs niekur neprašote, bet mes siūlome Ganičevą iš dviejų kandidatų. Jis baigė Kijevo universitetą, dirbo Ukrainoje, buvo studentų skyriuje, susitiko su daugybe rektorių, akademikų, studentų, buvo atsakingas už mūsų spaudą – daugiau nei šimtą laikraščių ir žurnalų. Dabar esu sukaupęs patirties katedroje, važinėjau po Sąjungą, dirbau su jaunais rašytojais, vedžiau seminarą su pačiu Šolochovu, o kitus pažįstu, daug skaitau, nebijau užsienio korespondentų. Jis su šypsena žvelgė į Yanajevą, kuris vadovavo susitikimams užsienyje. Vieną dieną Sergejus Pavlovičius su manimi „suliejo“ Amerikos „News Week“ korespondentą, su kuriuo ne visi nenorėjo bendrauti. Visi bijojo savo brolio, bet arba dėl jaunystės, arba dėl naivumo, su žurnaliste kalbėjau protingai ir be baimės. Ir jam, ko gero, patiko toks atvirumas 1967 m., ir pokalbis su manimi padavė gana ilgą straipsnį, pridėdamas net keletą visai neblogų nuotraukų, prie kurių buvo pridėtas komentaras: „Jaunas mėlynakis trisdešimtmetis stiprus. blondinė kalbėjo ramiai, buvo įsitikinusi komunizmo pergale, buvo užsiėmusi daugeliu dalykų, susijusių su literatūra, menu ir pan.

Apskritai čia viskas buvo daugiau ar mažiau tiesa, be „imperialistinio šmeižto“. Tada buvau šviesiaplaukė ir tikėjau komunizmu kaip didele žmonių brolija.

„Jaunoji gvardija“ buvo laikoma antrarūše apygarda, sekretoriai matė save partijos CK, na, kraštutiniais atvejais – „Komsomolskaja pravdoje“. Grįžęs namo pradėjau konsultuotis su Svetlana. Ar aš tai darau? Juk pasiteiravau: ten yra penki tūkstančiai žmonių, yra didžiulė spaustuvė, ir statybų skyrius, ir garažas šimtui automobilių, namai administracijoje, poilsio centrai. Ir svarbiausia – yra leidykla, daugiau nei penkiolika redakcijų, dvidešimt žurnalų (tuomet visi žurnalai buvo leidyklos struktūros dalis). Žmonės ten protingi, patyrę, aštrūs ir atrodo nepriklausomi. Ko vertas ir vienas V. Zacharčenka („Jaunystės technika“), ir legendinis A. Mitiajevas iš „Murzilkos“, ir tylusis S. Žemaitis iš mokslinės fantastikos redakcijos, ir komjaunimo stulpai, komunistinis žodis Kimas Selikhovas. ("Komsomol Life"), Dima Abramov ("Jaunasis komunistas") ir kt. Aš jau susitvarkiau su jais – nekisk piršto į burną! O kiek piktumo ir ironijos! Ir dar, pasirodo, solidūs buhalteriniai, ūkio ir gamybos skyriai. Ar galiu visa tai valdyti?

Susitvarkysi, o svarbiausia – literatūra, – drąsino Svetlana. - pasikonsultuokite su Verčenko, Melentjevu, skaitykite literatūrą, susipažinkite su kritika.

Aš juos pažinojau – jie buvo mano pirmtakai, ir aš netgi pakeičiau Verčenką skyriuje. Tada juokėmės, kad aš seku jo pėdomis. Taip, Verčenka mane daug ko išmokė. Jis buvo labai malonus ir švelnus žmogus, dėmesingas viskam, kas sukėlė jam kaltinimus „iš kairės“ arba „iš dešinės“. „Šešiasdešimtmečiai“ apkaltino jį „nuolaidžiavimu stalinistams“ ir dogmatikams. Tie, kurie yra „dešinėje“, priešingai, kalbėjo apie neįtikėtiną pažiūrų platumą, „kairiųjų“ publikavimą, įskaitant daugybę žydų (žiūrėk, jis taip pat turi žydę žmoną Mirą). Jo žmona tikrai buvo žydė, bet mūsų vyras sovietinis, reaguojantis į žmogaus skausmą, dėmesingas.

Paskambinau ir Melentjevui, jis tada buvo transcendentinėse aukštumose, pavaduotojas. TSKP CK Kultūros skyriaus vedėjas. Šuolis iš leidyklos į šias pareigas buvo precedento neturintis, tačiau daugelis teigė, kad tai buvo Andrejaus Pavlovičiaus Kirilenkos, buvusio Sverdlovsko sekretoriaus, dabar jau ketvirto asmens partijoje po Brežnevo, Kosygino ir Suslovo, dėka. Patinka tai ar ne, bet Jura Melentjevas, tiesą sakant, pats to nusipelnė, buvo protingas, daug skaitęs, eruditas, mokslų kandidatas.

Mano pažintis su leidykla prasidėjo nuo spaustuvės, kur jos direktorius, labiausiai patyręs spaustuvininkas Pavelas Aleksandrovičius Osetrovas manė, kad jaunajam direktoriui reikėtų pasinerti į spaustuvės atmosferą. Nuvedė mane į parduotuves. Vaikščiojo, geranoriškai linksėjo, supažindino su darbininkais, spaustuvininkais, pakuotojais, mechanikais. Visiems kalbėjo gerus žodžius, rūpestingai teiravosi apie šeimyninį gyvenimą, liūdnai kraipė galvą, jei kas negavo buto, tai pats atėjo į profesinės sąjungos komitetą ir padavė peticiją. Niekas neabejojo, kad duos, nes gamykla statėsi savo būstą.

Niekada nenustojau galvoti, kokia turi būti leidykla. Perėjęs mokyklą su Nikonovu, daug skaitydamas knygas, kurias man davė Ilja Glazunovas ir Vladimiras Soloukhinas, supratau, kad leidykla turi dirbti jaunimui, jo išsilavinimui. Privalome atkurti laikų ryšį (vėliau tokią Fiodoro Nesterovo knygą išleido mūsų leidykla). Aišku, kad mes, vaikai, Pergalės mokiniai, turėjome išsaugoti jos dvasią jaunystėje, perteikti jos dvelksmą jauniesiems ir neleisti jai išnykti. „Tėvai ir sūnūs“ – tuomet atrodė, kad esminio jų išsiskyrimo problemos mums negresia. Ir tik šiandien pajutome, kokios jėgos buvo mestos į mūsų jaunąją kartą, kiek pinigų išleista idealams pakeisti. Matėme, kad tai vyksta Vakaruose, bet mums tai atrodė toli nuo mūsų realybės, nors žinojome apie to pavojų.

Taigi „Jaunoji gvardija“ yra sovietinė, rusiška leidykla, tradicijų išsaugojimo leidykla (čia mus sustiprino garsusis laiškas „Rūpinkitės mūsų šventove“, publikuotas žurnale „Jaunoji gvardija“ 1965 m. ). Tai karinė-patriotinė leidykla, pasaulio kultūros leidykla, pažangaus mokslo ir technologijų leidykla, jaunimo leidykla

Na, tai nuo ko pradėti?

Iš principo žinau, kaip įsitraukti į verslą, palaipsniui žiūriu įdėmiai. Taip ir darė, rengdamas savaitinius redakcinius susirinkimus – „didžiuosius susirinkimus“, – norėdamas įsivaizduoti, kaip vyksta redakcinis darbas, kokiame etape darbas su rankraščiu, korektūros ir maketavimo parengtis. Ir esmė ne tik ir net ne tiek technologiniame procese, kiek autoriuje, jo pretenzijose, ideologinėse pozicijose. Esmė ne jo nenuolaidžiame, ne redagavime, o tame, kad rankraštis dažnai nebuvo paruoštas pristatymui, neperskaitytas, buvo daromos stilistinės ir net gramatinės klaidos. Ir štai mes, tai yra, leidykla, save laikydami antra po Hoodlit etalonine leidykla, negalėjome prarasti pėdsako. Knyga turėtų būti ne tik naudinga, reikalinga, bet ir tarnauti kaip raštingumo, estetikos pavyzdys. Žinoma, tai ne visada buvo įmanoma, pasitaikydavo klaidų. Tačiau ypatingą kontrolę nustatė knygų cenzūra. Nepasakysiu, kad tai buvo visur ir visur, bet man, kaip režisieriui, pagrindinėje išleidimo stadijoje teko susidurti su cenzoriais. Mūsų leidykloje net sėdėjo du cenzoriai. Na, kas nori temptis į savo kambarius komentarų. Šios dvi moterys, susigėdusios, man pranešė, kad tokioje ir tokioje knygoje yra amoralumo ir apskritai vargu ar reikėtų ją išleisti jaunimui. Imu, skaitau, o kartais už to pamatau perdraudimą, kartais protingas pastabas. Antru atveju šiuos puslapius su autoriumi neskausmingai eliminuoju, pirmu atveju sakau: vargu ar tu teisus, tai pastebėjimai iš gyvenimo, ir neverta delsti publikavimo. Cenzorius iš esmės sutiko, bet paprašė parašyti, kad aš „perimu“ knygos leidybą. Žinoma, rašiau jiems, ir ne vieną kartą. Visi džiaugėsi, nors knyga kartais sulaukdavo kritikos partinėje spaudoje. Sunkiau, kai cenzoriai nesutiko ir nutempė knygą į valdžią. Tai buvo visagaliai Romanovas ir Fomičevas – žmonės, sakyčiau, protingi, ryžtingi ir patyrę. Atsitiko bet kas. Pateiksiu kelis pavyzdžius. Kai buvo išleista Čingizo Aitmatovo knyga „Baltasis garlaivis“, kažkas ten viršuje susigundė, kad „Baltasis garlaivis“ – ne mūsų laivas, jame kažkokia beviltiškumas ir knygos nereikėtų leisti. Teko nueiti pas Fomičevą, kuris klausėsi manęs liūdnomis akimis ir, norėdamas išsaugoti knygą, pasakiau, kad kai kurias vietas apkarpysime, bet knygą išleisime. Fomičevas sutiko, bet pažymėjo, kad „atsakysite, jei ką...“. Sutrumpinau kelias eilutes, išleidau knygą, už tai Čingis gavo dar vieną apdovanojimą. Rimtesnis pokalbis buvo apie V. Rasputino „Atsisveikinimas su Matera“. Fomičevas nesutiko su aiškinimu, pasakė, kad jei nori, eik į partijos CK, įrodyk. Aš turėjau ten eiti. Michailas Zimyaninas, atsakingas už ideologiją, kažkaip nenoriai, kaip ir kitaip, pasakė: „Na, kodėl jūs visada prieš hidroelektrinės statybą...“ Teko įrodyti, kad knyga ne apie tai. apskritai, bet apie gimtųjų vietų, moralės praradimą. Michailas Vasiljevičius, pats viską suprasdamas, matyt, vykdydamas Suslovo valią, pasakė: „Na, pažiūrėk, šiek tiek nukirpk ir paleisk. - gudriai blykstelėjo akimis ir pasakė: - Na, o dabar tu viską imk sau. „Taip, Michailai Vasiljevičiau“, ir jis prisiminė savo niūrią pastabą per pirmąjį susitikimą su manimi: „Ar žinai, kas svarbiausia laikraštyje ar leidykloje? Pagalvojau ir atsakiau: „Jos idėjinis ir meninis lygis, personalas...“. Tačiau jis papurtė išmintingą galvą ir juokaudamas, arba rimtai pasakė: „Svarbiausia žinoti, kas už kieno stovi“. Tada nesupratau, apie ką jis kalba, bet po darbo Komsomolskaja pravdoje tai jaučiau iki galo. Eilės apie rūką Materoje buvo sutrumpintos, knyga išėjo, o kitame leidime jos buvo atkurtos. Cenzūra nežiūrėjo šių klausimų.

Na, o labai kurioziškas atvejis buvo su seniausia rašytoja Marietta Shaginyan. „Keturios Lenino pamokos“ – taip vadinosi jos esė. Ji norėjo duoti visuomenei „grynojo leninizmo“ pamokas. Tada tai buvo vienas iš socialinės minties žingsnių: pateikti „išgrynintą“ Lenino mokymą. Jegoras Jakovlevas taip pat paskelbė apie tai savo užrašus, knygą „Šimtas žiemos dienų“ apie Paskutinės dienos Lenino gyvenimą rašė deputatas. Komsomolskaja Pravda vyriausiasis redaktorius Valentinas Čikinas, kur atkreipė dėmesį į naujausius Lenino darbus, manydamas, kad jie nutiesė kelią ateičiai. Už šią knygą Valentinas gavo Lenino komjaunimo premiją. Eilėraštį „Longjumeau“, pasakojantį apie Lenino Paryžiaus emigraciją, parašė Andrejus Voznesenskis, sulaukęs valdžios padėkos ir nutiesęs sau kelią į užsienį.

Devyniasdešimtmetė Marietta, absoliutus literatūrinis ir socialinis autoritetas, atnešė mums savo „Keturias pamokas ...“. Tačiau atėjo cenzoriai ir pasiuntė jį pas Fomičevą.

Žinote, – tarė susigėdęs, – paskambino iš CK ir pasakė, kad negali praleisti Marietos knygos.

Bet tai knyga apie Leniną!

Bet žinote, iš ten skambino ir pasakė, kad reikia nuimti skyrių, kur Marietta sako, kad Lenino motinos vardas yra Blank, o ji – žydė.

Situacija buvo didžiausia, ir aš žinojau, kad Marietta yra užsispyrusi ir užsispyrusi rašytoja, ir ji mažai dėmesio skiria faktui apie Lenino motinos žydiškumą.

Na, taip, - baigė Fomičevas, - eik ir daryk, ką nori, bet knyga tokia forma neišeis.

Kitą dieną Marietta atėjo į leidyklą:

Taigi, ar parduodate knygą?

Marietta Sergeevna, pasakiau. – Centro komitete esate žinomas ir mylimas, tačiau šį skyrių, apie Lenino motiną, patariama pašalinti.

Kas jie tokie, kad to reikalauja? Buvau archyvuose.

Bet jie reikalauja, Marietta Sergeevna.

Viskas, - ryžtingai atsakė ji, - Aš išjungiu, - ir ryžtingai išjungė klausos aparatą.

Kaip man patiko šis gestas, kaip kartais norėdavau išjungti klausos aparatą, bet jo neturėjau. Parašiau jai: „Eik pas Demičevą (tada jis buvo ideologijos sekretorius).“ Marietta, išdidžiai pažvelgusi į mane, ryžtingai pasakė:

Na, aš eisiu!

Ilgą laiką jai teko vaikščioti po biurus, kol spaudoje pasirodė aptiktas (nors seniai žinomas) faktas.

Kaip pradėti patriotinį, dvasingą, rusišką verslą leidykloje? Žinoma, iš serialo „Gyvenimas nuostabūs žmonės“. Supratau, kad reikia keisti proporcijas, skirti kuo daugiau nacionalinės istorijos knygų Rusijos kultūros ir mokslo gerbėjams. Šiame seriale buvo daug veidmainystės ir apgaulės, autoriai buvo viliojami ir su jais elgiamasi maloniai. Jurijus Korotkovas, atsakingas už redakciją, buvo puikus aktorius, jis kėlė skandalus redaktorių ir autorių akivaizdoje, o tada atėjo vienas ir atsiprašė, viską paaiškindamas savo nestabiliu charakteriu. Bet esmė buvo ne ta, kad reikia maitinti būsimus disidentus, jie vis tiek buvo maitinami, o tie, kurie šaukė, kaip sovietų valdžia juos engė per perestroiką, gavo visas pagrindines sutartis ir pinigus ŽZL serijoje. O Politizdate, kur jie paliko ZhZL už serialą „Ugniniai revoliucionieriai“, mokesčiai buvo dvigubai didesni nei Jaunojoje gvardijoje.

Pasikeisti mane pastūmėjo ir kelionė į JAV, kur mane išsiuntė Jaunimo organizacijų komitetas (CIO). Seminaro darbotvarkė buvo „Apie atlantizmo ateitį“. Seminaras vyko Džordžtauno universitete (privilegijuotas universitetas, panašus į mūsų MGIMO) ir buvo užpildytas pasaulinio garso žmonių kalbomis. Kalbėjo Averellas Harrimanas, ambasadorius SSRS karo metais, ir Edwardas Kennedy, velionio prezidento brolis, kuris parodė mums šiek tiek dėmesio ir pakvietė į vasarnamį, kur jų beveik 100 metų mama norėjo pasveikinti rusus. Tuo metu kalbėjo žinomas Kongreso Užsienio reikalų komiteto vadovas Fulbrightas. (Jo padėjėjas konfidencialiai pasakė, kad niekada nebalsavo prieš Sovietų Sąjungą.) Taip pat buvo vėjo iš Europos atneštų „kairiųjų“ – „revizionistų ir pelikanų“, žinomas radikalas Dutschke, jų teoretikas Marcuse, vengrai, čekai. kurie pabėgo iš savo šalių . Reikia pasakyti, kad Europa buvo revoliucinės karštligės karštyje. Raudonosios brigados paleido bombas, streikavo Paryžiaus studentai. Taip, o Amerikoje buvo neramu, namų sienos išmargintos Juodosios panteros – organizacijos, simbolizuojančios juodąjį radikalumą, paveikslais. O prie pagrindinių universiteto rūmų kabėjo penkių metrų raudonas plakatas, ant kurio buvo nupieštas drąsus jūreivis su užrašu: „Tegyvuoja Baltijos laivynas – revoliucijos grožis ir pasididžiavimas“. Atrodė, kad ore tvyrojo revoliucijos kvapas. Šalyje vis dar girdėti aidai apie Johno Fitzgeraldo Kennedy nužudymą ir Liuterio Kingo mirtį. Bet, tiesą sakant, aš negalėjau to tiksliai išsiaiškinti, nes nemokėjau anglų kalbos. Atėjau turėdamas aiškų tikslą: padaryti pranešimą „Apie atlantizmo likimą“ ir susipažinti su leidybos verslu. Savo pranešimą pateikiau neabejodamas Varšuvos pakto stiprumu ir atlantizmo pražūtimi. Beje, turėjau daug rėmėjų iš Europos – prancūzų, italų, norvegų. Bet antrajame (leidybos) versle man padėjo mūsų ambasadorius Dubininas, kuriuo žavėjausi kaip senosios sovietinės, rusiškos Užsienio reikalų ministerijos mokyklos diplomatu.

Taip, aš žaviuosi senąja diplomatų mokykla. Jie daug žinojo apie svečią šalį, bet ir apie savo šalį bei jos istoriją. Jis mano akivaizdoje peržiūrėjo visas mano atsineštas knygas, paklausė apie „Jaunosios gvardijos“ ir „Naujojo pasaulio“, Šolochovo ir Simonovo ginčą, apie naujus poetinius ir prozinius vardus. Tada jis kažkam paskambino ir pasakė, kaip vėliau sužinojau, kad pas jį lankosi žinomas leidėjas ir jis ir Amerikos leidėjai turėtų susitikti. Ir dar pasakė, kad šalia yra rusiška knygų parduotuvė, kuriai vadovauja leidykla Kamkin. Smalsu!..

Prisimenu pirmąjį dialogą su grupe leidėjų. Jie paprašė:

Kiek knygų pavadinimų išleidžia jūsų leidykla?

500–600 pavadinimų!

O! Ir pasakyk man, koks jų bendras tiražas?

40-50 milijonų!

Ir man sarkastiškiausias klausimas:

Koks tavo atlyginimas?

Supratau, kad degau, neatrodžiau kietai, bet prisiminiau jų formulę:

Tai komercinė paslaptis.

Taip pat nuėjau į rusišką knygyną ir apsidžiaugiau pamačiusi mūsų knygas. Tada pažiūrėjau į kitus skyrius. Taip pat buvo knygų apie Rusijos istoriją, kultūrą, filosofiją, parašytų emigrantų, taip pat ikirevoliucinių leidinių. Kaip istorikas negalėjau atsiplėšti nuo knygų, kurios, žinoma, mūsų šalyje nepasirodė. Atrodė, kad buvo mažai atvirai karikatūriškų, antisovietinio turinio knygų, raginančių sukilti, bet buvo ideologinių leidinių, kurie nepriėmė socializmo ir sovietų valdžios, buvo bandančių tiesti tiltus. Dar yra „Daktaras Živago“, užsienyje išleisti Solženicino skyriai, Sinyavskio ir Danieliaus knygos, Dudincevo „Balti drabužiai“. Nustebau, kad Aksenovo „Apelsinai iš Maroko“ ir Jevtušenkos eilėraščiai nebuvo sovietinėje dalyje. Šiek tiek į šoną stovėjo Ivano Iljino, Solonevičiaus ir Siono vyresniųjų protokolai ir kt., Caro nužudymas, Trockio kalbos knygos. Turtas!

Man einant į mane žiūrėjo pagyvenęs vyras, kuris priėjo ir paklausė:

Ar tu iš Rusijos?

Taip, aš esu iš Sovietų Sąjungos.

O aš Viktoras Kamkinas, parduotuvės savininkas.

Neslėpdamas pasakiau:

Aš esu leidėjas Valerijus Ganičevas.

Kamkinas atgijo:

O koks leidėjas?

– „Jaunoji gvardija“.

O, tu turi nuostabių knygų. Aš juos perku iš Tarptautinės knygos.

Jis pakvietė išgerti kavos ir pasakė, kad vienas iš paskutiniųjų pasitraukė į Tolimuosius Rytus.

Ar pažįsti Voločajevką?

Žinoma. Mes netgi dainuojame dainoje:

Ir jie liks kaip pasakoje,
Kaip šviečiančios šviesos
Audringos Spassko naktys,
Voločajevo dienos.

Mūsų daina balta, tik žodžiai skiriasi.

Aš nesutikau, bet savininkas pasakė:

Čia turėjau sovietų generolą iš delegacijos ir taip pat prisiminiau mūšį prie Voločajevkos. Tada paklausiau: ar jis prisimena, kaip kulkosvaidžiai į juos pataikė iš kairės? Generolas prisiminė ir paklausė: „Iš kur tu žinai? – Taip, aš buvau kairėje. Mes su tuo generolu ilgai kalbėjomės ir gėrėme tikrą rusišką degtinę, sielojomės, kad esame priešingose ​​pusėse. O tu, - jis perėjo į leidybą, - kodėl tavo nuostabioji ZhZL vis dar neišleido Puškino, Suvorovo, Kutuzovo, Bagrationo, Deržavino, Dostojevskio, Turgenevo, Nekrasovo, Aleksandro Nevskio, Dmitrijaus Donskojaus, Ušakovo, Kornilovo biografijų (žinoma, kad jis buvo kalbu apie admirolą)? Juk be jų nėra Rusijos istorijos. Na, gerai, - atviravo jis, - tegul būna revoliucionieriai, be jų Rusija irgi neegzistuotų.

Aš pats tai supratau, bet reikėjo rasti kitą, kuris pakeistų nerūpestingą Korotkovą – ryžtingą, eruditą rusų žmogų. Pasakiau Kamkinui, kad apie tai galvojame. Beje, antrą ir trečią kartą, kai buvau Amerikoje, užsukau į jo parduotuvę. Ir šį kartą man pasiūlė ką nors pasiimti kaip atminimą. Aišku, nieko „uždegusio“ nesiėmiau, žinojau, kad tikrina muitinėje, ir nors turėjau KMO popierių, kad vežuosi iš JAV reikalingos literatūros darbui su jaunimu, gauti nenorėjau. į KGB objektyvus ir paėmė Rusų poeziją tremtyje“, nuostabios struktūros knygą, kurią vėliau kažkas iš manęs „pasiskolino“, kaip vėliau paaiškėjo, visam laikui.

Leidykla laukė verslo. Man patarė komjaunimo Leningrado srities komiteto pirmasis sekretorius Slava Nikolajevas, baigęs Karo mechanikos institutą, kuriame studijavo daug sovietinio raketų mokslo ir gynybos pramonės žvaigždžių, nuostabus sistemų specialistas, knygų graužikas ir knygų kolekcionierius. sužinojęs, kad ieškau ŽZL redakcijos, pažvelgti į Leningrado mokslų kandidatą, istoriką ir rašytoją Sergejų Semanovą. Pasiteiravau ir paskambinau Slavai. Ar jis „šeštojo dešimtmečio“ „atšilimo“ šalininkas? Ne, ši liga praėjo – jis aistringas nacionalinė istorija, Rusijos kultūra. Atvyko Semanovas, kalbėjomės dvi valandas, pasirodė bendraminčiai, genialus eruditas. Pateikiau jo kandidatūrą į sekretoriatą (tai buvo privaloma procedūra, nes davė leidimą gyventi Maskvoje ir teisę į butą). Viskas pavyko gerai. „ZhZL“ serija po juo pakeitė savo veidą. Pirmoji ir ilgai laukta knyga buvo Olego Michailovo knyga „Suvorovas“, parašyta lengva, gyva kalba su daugybe istorinių dokumentų. Tada seriale pasirodė „Deržavinas“, vėliau „Dostojevskis“, „Petras I“, „Aksakovas“ ir „Skovoroda“.

Pasirodė ZhZL knygos apie Kurchatovą ir Korolevą. Jaunimas gavo menines S. Kirovo, G. Dimitrovo, K. Rokossovskio, M. Kutuzovo, L. Tolstojaus, D. Londono, F. Nanseno, V. Šiškino, N. Rericho biografijas. ZHZL serijoje buvo išleistas biografijų rinkinys „Didžiojo Tėvynės karo generolai“, „Pasieniečiai“, „Inovatoriai“, „Sportininkai“ ir kt.. Mums daug reiškė Valerijaus Sergejevo knyga „Rublevas“. Serialas tapo pastebimu reiškiniu, prie jo ištiesė ir rusų rašytojai, kuriuos anksčiau vikrūs lažybininkai nustūmė į šalį. „Ugniniai revoliucionieriai“, palaikomi kai kuriuose partijos Centro komiteto skyriuose, persikėlė į Politizdatą.

Nepasakysiu, kad ZhZL gyveno lengvai, bet S. Semanovas buvo geras strategas, nors gana silpnas taktikas, išsibarstę, kartais nesekdavo knygų eigos. Bet kita vertus, ZhZL virto patriotinės, suverenios, rusiškos tautinės minties židiniu, kur geriausias sovietinis principas atkartoja praeitį ir jos tradicijas.

Buvo išleista dešimtys, jei ne šimtai knygų apie pagrindines gyvenimo sritis. Ypatingo pasisekimo sulaukė 100 000 knygų „Apie profesijos pasirinkimą“, „Apie auksines rankas, aritmetiką ir svajones“, išleistos knygos „Jaunam technikai“, „Jaunasis agronomas“, „Jaunasis kosmonautas“. Savo seife laikiau knygas ant pilko popieriaus, bet su piešiniais, karo metais išleistas Jaunosios gvardijos: „Kaip išmušti tanką“, „Kaip paruošti degų mišinį“, „Išmok šaudyti“ ir kt. Taigi šiais metais reikėjo mokyti šaudyti į taikinius: dirbti, mokytis, lavintis. Jeigu šiandieniniai pedagogai dejuoja, kad jaunimas nenori eiti į darbines profesijas, tai turėtų atsiminti, kad jų ten nekviečia, nerodo, kaip dirbti. Neseniai iš Kosmoso centro vadovo išgirdau, kad jaunimas nenori ten vykti, stojant į studijas nėra konkurencijos. Ir jei visi ekranai užpildyti geriausių modelių, menkų vadybininkų, o iš ten veržiasi tik kadrai ir pašėlusi muzika, tai kas tada taps astronautais, kam to reikia? Ir mes tiesiogine prasme bombardavome jaunimo auditoriją knygomis apie astronautus. Su sunkiu jausmu prisimenu, kaip naktį į mūsų namus atkeliavo žinia apie Y. Gagarino mirtį. Jis buvo kartos herojus, idealas, ir visos knygos apie jį akimirksniu išsiskyrė. Buvo išleistos knygos apie pirmąjį kosmonautą, o jis ir visi kiti kosmonautai koncertavo komjaunimo publikoje, buvo visuotiniai jaunimo mėgstamiausi. Komjaunimo centro komiteto nariais buvo išrinkti Jura Gagarinas, Valja Tereškova, Andrianas Nikolajevas. Draugavau su Yura Gagarin (Dieve, su kuo jis nedraugavo?).

Negaliu neprisiminti dviejų išskirtinių Jurijaus Aleksejevičiaus pasirodymų, kuriuos mačiau ir suorganizavau. Pirmą kartą mes paprašėme jo kalbėti sąjunginėje jaunųjų rašytojų konferencijoje ir paruošėme jam tekstą. Jis paėmė tekstą mūsų neįžeisdamas, o paskui atidėjo į šalį ir kalbėjo apie savo įspūdžius erdvėje, apie geriausios knygos. Salė atsistojo ir plojo, skandavo, išlydėdama jį. Tačiau istorinė, galbūt neįvertinta, buvo jo kalba 1965 m. gruodžio 25 d. Visasąjunginės Lenininės Komunistų jaunųjų lygos Centro komiteto plenume, skirta jaunimui ugdyti karines ir revoliucines tradicijas. Juk tada nuo tos akimirkos prasidėjo grandiozinė „Kelionė į karinės šlovės vietas“. Dvasinio ryšio tarp kartų gija – ar net visa virvė – tvirtai ištempta. Vėl parengėme kalbą, ir vėl jis atidėjo ją į šalį, o prieš tai manęs paklausė apie laišką „Rūpinkis mūsų šventovėmis“ Jaunojoje gvardijoje, apie Kristaus Išganytojo katedros likimą, apie Viską. Rusijos paminklų apsaugos draugija, kurią sukūrėme, ir pasakė nepamirštamus žodžius, kad Kristaus Išganytojo katedra turi būti atstatyta, nes tai taip pat yra paminklas 1812 m. Tėvynės karo didvyriams. Juk visi dar turėjo atmintį apie Didįjį Tėvynės karą. Tai tarp plačių masių, bet tarp to meto ideologų tai sukėlė paniką: „Kas leido? Tikriausiai Gagarinas sutiko viršuje? Neabejotina, kad pačioje viršūnėje, kosmose, jis gavo tokį vizionierišką, į ateitį orientuotą „leidimą“, palaiminimą žodžiui apie Rusijos šventosios šventyklos atkūrimą. Tai buvo istorinis spektaklis.

Ir liūdniausia: likus dviem dienoms iki paskutinio skrydžio, jis pasirašė spaudai mūsų leidykloje su kolega V. Lebedevu parašytą knygą „Psichologija ir erdvė“. Knyga netrukus pasirodė, bet Yura dingo.

Leidyklos pasididžiavimas buvo knygos apie didvyrius, apie didvyriškus poelgius, apie Didįjį Tėvynės karą. Ir čia ypatingą vaidmenį atliko karinės sporto literatūros redakcinė kolegija, kuriai vadovavo Volodia Taborko.

Štai mano kabinete sėdi dvi legendos – Michailas Jegorovas ir Melitonas Kantaria, tie, kurie iškėlė vėliavą virš užkariauto Reichstago. Pasirašykite maketą. Klausiu: "Kaip sekasi, kaip sekasi?" Melitonas kietai tyli, o Jegorovas kategoriškai atsako: „Na, aš dirbu pieno fabrike, meistru, gavau butą“. - O prieš tai ko ten nebuvo? - "Taip taip." Jis išmoko iš smolenskiečių, jie glaudėsi: „Taip, jis daug geria“. Tai mūsų kvailas rusų įprotis laikyti herojų įprastu reiškiniu. Jokiu būdu negalima apsupti žmogaus šiluma, rūpesčiu, supratimu. Taip, kaip sužinojau, jis nedaug gėrė, tiesiog neįtiko valdžiai. O rajono valdžiai – na, koks herojus, kokia Pergalės vėliava? Ir vienas žinomas visoje šalyje.

Egorovas mato, kad jaudinuosi, nuramina: „Ne, tikrai viskas tvarkoje, pamaina gera“. Melitonas tyli: Abchazijos valdžia jam pastatė trijų aukštų dvarą. Kartu su jais nagrinėjame jų bendros knygos lapus. Siūlau pabaigai išgerti stiklinę konjako, kad pasisektų. Melitonas atsisako, Jegorovas juokiasi: „Na, tu esi magas, vakar jie kartu išleido pusę litro“.

Pakeliu taurę, padėkoju ir, atvirai pasakius, ašaros byra: „Na, mūsų šlovė, mūsų herojai šalia tavęs“. aš apie tai kalbu. Jegorovas numoja ranka: „Taip, jūs išleisite knygą apie tuos, kurie kartu iškėlė Pergalės vėliavą skirtinguose Reichstago bokštuose. Juk tai darėme kartu su jais, visi rizikavome, o apdovanojimui buvome išrinkti. Aš kaip rusas, Smolenskas, o jis kaip gruzinas. Stalinui reikėjo padaryti ką nors malonaus. Atsakau: „Taip, tu atnešei džiaugsmą ir susižavėjimą ne tik Stalinui, bet ir visam pasauliui“. Knyga apie didvyrius, įsiveržusius į Reichstagą, pulkininkas V.M. Išleidome Šatilovą. Griežtas ir sąžiningas karys kartu su Jegorovu ir Kantaria pavadino kitus herojus.

Esame išleidę ne vieną knygą apie karo didvyrius, tarp jų ir komjaunuolius. Prisimenu, kultūros ministras, tuo metu N. Michailovas, kuris prieš karą ir pokariu buvo komjaunimo CK pirmasis sekretorius po Kosarevo, pasakojo, kaip Stalinas jį vadino 1941 m. rugpjūčio ir rugsėjo mėn. kurį iš komjaunimo didvyrių pažinojo ir griežtai įsakė juos surasti ir apie juos papasakoti. Taip visuomenės sąmonėje atsirado herojiški komjaunuoliai. Štai jos – garsiosios karo metų knygos apie Lisą Chaikiną, Sašą Čekaliną, Leną Golikovą, esė „Tanya“ (apie Zoją Kosmodemyanskają). Knygos buvo išleistos mažiausiai šimtu tūkstančių egzempliorių, todėl šalis žinojo apie jaunuosius komjaunimo narių herojus. Turėjome sau puikų vidinį orientyrą. Buvo parengtos ir išleistos knygos apie jaunuosius herojus – taip buvo surengta speciali knygų serija „Jaunieji herojai“. Išleista knyga „Mūšio medalis, darbo medalis“ (apie jaunus kareivius ir pogrindžio darbuotojus, apie pulkų sūnus ir jaunus namų fronto didvyrius), „Pionieriai“.

Prisimenu pavaduotoją vyriausiasis redaktorius Raisas Čekryžovas. Ji dienas ir naktis praleisdavo mūsų kambariuose, susitikdavo su autoriais, dirbo su redaktoriais, buvo atsakinga ne tik už politinį skyrių, bet už visas redakcijas.

Štai rimtos ir gyvos mokslo populiarinimo literatūros jaunimui „Eureka“ leidimas. Juk jie sugalvojo sau (kartu su leidyklos vadovybe) patrauklų pavadinimą. Taip, ir knygos buvo nuostabios sėkmės ir išėjo ne mažesniu nei 100 tūkst. I. Akimuškino knyga „Gyvūnų pasaulis“ padidintu tiražu turėjo būti išleista tris kartus. Tiesą sakant, nežinojau, kad mūsų šalyje tiek daug žmonių mėgsta skaityti apie gyvūnus. Kodėl šalyje – ši knyga išleista Japonijoje, Rytų Vokietijoje, Bulgarijoje. Knygos „Pamišusios idėjos“, „Fizika – mano profesija“ sulaukė sėkmės. Žinomo rašytojo Sergejaus Narovčatovo knyga „Neįprasta literatūros kritika“, taip pat L. Uspenskio „Pagal raidės dėsnį“ sulaukė stulbinamo pasisekimo. Jaunojo skaitytojo akis ir mintis jie nukreipė į humanitarinius mokslus.

Kartą per ketvirtį pas mus susirinkdavo visi regioninių komitetų ir respublikų komjaunimo CK sekretoriai. Apžvelgiau jiems išleistą literatūrą, vedžiau į šią knygų jūrą, paprašiau pagalbos reklamuojant knygą, leidyklos vardu įteikiau įdomiausius leidinius. Turėjome tam pinigų. Apskritai sukūrėme galingą propagandos skyrių, kurio darbuotojai lankydavosi komjaunimo statybvietėse, dideliuose miestuose ir mažuose kaimuose, su pasieniečiais ir žvejais, mokytojais ir poliariniais tyrinėtojais. Daugybė kelionių privertė išleisti knygas „Tai buvo Angaroje“, „Miestas aušroje“ (Komsomolskas-Amuras), „KamAZ“, „Kelias namo“, „BAM“. Ir tai buvo ne tik apie finansinį pelną, bet apie kultūrinį ir dvasinį poveikį jauniems žmonėms.

Manau, kad šiais metais tokios knygos kaip „1914 m. rugpjūčio 1 d.“ profesoriaus N.N. Jakovlevas, fantastinis Ivano Efremovo romanas „Jaučio valanda“, rusų poezijos antologija apie Rusiją „Rusų žemėje“ ir kuklaus dėstytojo Fiodoro Nesterovo iš universiteto knyga. Patrice'o Lumumbos laikų saitas. Papasakosiu apie kiekvieną iš jų.

1972 metais jis netikėtai gavo A. Solženicino raštelį: „Rašiau knygą „1914 m. rugpjūtis“. Ar ji tavimi domisi?" Žinoma, man įdomu. Bet iš SSKP centrinio komiteto iš Beljajevo iškart pasigirdo „patefonas“: „Ar gavai raštelį iš Solženicino? Neatsakyk jam“. O vakare pats atėjo KGB skyriaus viršininkas Filipas Bobkovas. Susipažinkime. Netikėtas klausimas:

Ar turite ką nors apie Pirmąjį pasaulinį karą.

Taip, mes ruošiame istorinę profesoriaus Jakovlevo knygą „1914 m. rugpjūčio 1 d.“ apie tai, kaip prasidėjo pasaulinis karas.

Cenzorius nepastebėjo vienos svarbios istorinės, faktiškai įrodytos detalės, kad visose Vasario ir Spalio revoliucijos partijose priešakyje buvo masonai. Ir tarp oktobristų, tarp monarchistų, tarp socialistų-revoliucionierių, tarp menševikų. Ir absoliučiai transcendentinė informacija: bolševikų partijoje prie vairo taip pat buvo RSDLP (b), masonai Kamenevas, Zinovjevas, Trockis ir kt., o bolševikuose. Pasirinkite, ponai. Tai buvo žaibas iš dangaus tiek istorijos moksle, tiek visuomenės požiūriui į revoliuciją.

Kaip tai? – sušuko užkietėję buities dogmatikai-istorikai.

Kur žiūrėjai? – šaukė visokio plauko sargybiniai.

Jautėme artėjantį skandalą, net žinojome, kad akademikas Mintsas, Spalio revoliucijos specialistas, jos monopolistas, kartu su penkiais niūriais gydytojais parengė niokojančią knygos apžvalgą ir paskelbė „Rugpjūčio 1 d....“ šmeižtu. provokuojanti knyga. O kaip dėl revoliucijos vadovaujančių jėgų, jos būstinės, darbininkų klasės? Ir tada kai kurie masonai. Taip, jų iki šiol mūsų istorijoje nebuvo, net šis žodis nebuvo vartojamas.

„Mintz and Co“ išsiuntė protesto laišką „Pravdai“. Jie to nepriėmė. Tada jie nenori eiti į žurnalą „Kommunist“. Ir tada – beveik jau buvo jų pralaimėjimas – žurnale „Politinės saviugdos klausimai“. Jie ten pelnė įvartį, bet ... Mums pavyko išspausti per draugus teigiamus komentarus apie knygą „Pravdoje“, „ Sovietų Rusija“. Apskritai laimės nebūtų, bet nelaimė padėjo. KGB, agitpropas, matyt, bijojo, kad ir Solženicynas apie tai neparašys, ir nurodė cenzoriams neteikti nei teigiamų, nei neigiamų atsiliepimų.

Patiriau dar 100 000 egzempliorių ir apsidžiaugiau nuostabia Barbaros Tuckman knyga „Rugpjūčio ginklai“, kurią Johnas F. Kennedy, kaip teigiama, skaitė 19 kartų prieš Kubos raketų krizę. Jis tyrinėjo, kaip prasideda pasauliniai karai. Ir mūsų visuomenė nuo to laiko pradėjo skirti, kas yra masonai, kur ir kada jie egzistavo.

Na, o antroji knyga, kuri tada suvaidino didelį vaidmenį, taip pat, tikiuosi, istorinė, nėra labai pastebimas dėstytojo leidinys Universitete. Patrice'as Lumumba F. Nesterovas „Laikų saitas“. Po juo, Dievas žino, koks originalus pavadinimas, slypėjo visuomenei itin svarbi idėja. Autorius tyliai ir nuosekliai įrodinėjo, kad mūsų istorija yra viena nuo krikščionių, kunigaikščių, caro laikų, laiko po Spalio revoliucijos, Didžiojo Tėvynės karo iki šių dienų. Tai buvo nepaprastai svarbu. Mes esame žmonės, turintys vieną istoriją; buvo kiekvienas įrenginys, bet buvo tik vienas žmogus. Dogmatikai nusprendė tylėti, tačiau buvo išsakytas didysis metodinis principas.

Jei atvirai, į dideles politines kovas nesiveliau, o draugai rūpinosi: „Tu atsakingas kūrybinis verslas“.

Na, gerai, išleidome knygas, kurios buvo išskirtinės patriotinės savimonės požiūriu. Pavelas Aleksandrovičius Osetrovas tuo metu užbūrė virš Ramiojo Dono. Ruošėmės išleisti jį ant geriausio ryžių popieriaus, pakviesdami geriausius mūsų spaustuvininkus ir net ką nors iš „Polygraphprom“. Norėjau adekvačiai papuošti iliustracijomis, nes kažkada buvo nuostabių Vereiskio, Korolkovo, kurį mėgo Šolochovas, iliustracijos („žiūrėk, žiūrėk, kaip Donas išrašė, o kamanos, tai medžioklė“), bet negalėjome. duok Korolkovo: jis kartu su besitraukiančiais vlasovitais atsidūrė Amerikoje. Ir tada Vsevolodas Iljičius Brodskis paprašė manęs pažiūrėti į dailininko Rebrovo paveikslus, kuriuos jie įdėjo į dviejų tomų Šolokhovą aštuntajame dešimtmetyje. Ir kai jie buvo pastatyti biure, aš iš karto pareiškiau: „Tai yra tylusis Donas! Rebrovas labai apsidžiaugė. Tačiau vis dėlto susitikime su Šolokhovu man pavyko: „Kaip jam sekasi? Pūsdamas nuolatinę cigaretę kandiklyje, jis paklausė: „Ar žiūrėjai? Patiko?" - "Man labai patiko." – „Na, gerai, mes tikėsime Valera Ganičevu“. Išdidžiai pasakiau Brodskiui: „Paimame, suskirstome brėžinius į skyrius“. „Tyliai teka Donas“ vienu tomu, iškilmingai gražus, tapo visų knygų parodų, bibliotekos ir užsienio ekspozicijų puošmena.

Ir tuo metu vyko šmeižto kampanija, kad Šolohovas nurašė „Tylius Dono srautus“, atėmė kitų žmonių siužetus ir personažus. Na, buvo ir propagandinis visų radijo aparatų šmeižtas: „Amerikos balsas“, „Laisvė“... Buvo menka antisovietinė piktavalystė: kaip gali pasirodyti Sovietų Sąjungoje, tamsos šalyje, toks genialus kūrinys? obskurantizmas, blogio imperijoje? Ir, žinoma, paprastas žmogiškas pavydas ir mažųjų rašytojų ambicijos.

O aplinkui virė rašytojo literatūriniai reikalai. Į kritiko Dementjevo straipsnį „Novy Mir“ atsiliepė grupė rašytojų: M. Aleksejevas, P. Proskurinas, I. Stadniukas, A. Ovčarenka, A. Ivanovas – tik vienuolika žmonių. Juos vadino kritikai – vienuolikos žmonių grupė. Ginčas tęsėsi. Bet čia, atrodo, viskas baigėsi. Tvardovskis paliko „Naująjį pasaulį“, bet po to Komjaunimo Centro Komitetas Anatolijų Nikonovą atleido iš „Jaunosios gvardijos“. Ne, jie nebuvo atleisti. Anatolijus Ivanovas, Vladimiras Čivilichinas, Piotras Proskurinas, Vladimiras Firsovas atkakliai prašė partijos Centro komiteto ir protestavo prieš jo atleidimą. Demičevas iš pradžių kažkur paskambino, tada priėmė rašytojus ir, neleisdamas jiems pradėti, pasakė: „Taip, Nikonovo niekas neatleidžia, čia Komjaunimo centrinis komitetas jį patvirtina žurnalo „Aplink pasaulį“ vyriausiuoju redaktoriumi. . Žinoma, tai buvo nuolaida rusų rašytojams. „Aplink pasaulį“ – milijono tiražo žurnalas, spalvotas, tačiau akivaizdu, kad Anatolijus iš politinės arenos nukeliamas į tylų užkampį. Na, gerai, bet kokiu atveju, kitaip rusų redaktorių ir vadovų pogromas tęsėsi: iš „Moskovskij Rabočio“ pašalino režisierių Esilevą, mokslų daktarą ir Maskvos pedagoginio instituto rektorių Nozdrevą, Karinės leidyklos vadą generolą Kopytiną. , artėjo prie mūsų.

Mes, N. Staršinovas, V. Kuznecovas, G. Serebryakovas, parengėme ir išleidome išskirtinę to meto knygą „Rusų žemėje. Rusija rusų poezijoje. Nuostabus dailininkas V. Noskovas padarė įsimintinų graviūrų, kurios vėliau tapo savarankišku Rusijos įvaizdžiu. Didingą ir nuoširdžią įžangą padarė nuostabus rusų poetas Aleksandras Prokofjevas, nuolatos puolamas. Pasakyti, kad knyga buvo išparduota iš karto, būtų per menka. Knyga akimirksniu išsibarstė, tapo leidinių modeliu. Jame nebuvome apriboti „rusais“, bet beveik visi skirtingų tautybių poetai turėjo eilėraščius apie Rusiją, bet agitpropas buvo negailestingas. Kas leido? Kodėl tik rusiška, o kur sovietinė žemė? Na, išleidome dešimtis knygų apie sovietinę žemę, o pavadinime pirmą kartą pavartojome Rusiją, paimdami eilutę iš „Igorio kampanijos pasakos“.

Tačiau būsimieji „perestroikos“ liberalai pradėjo puolimą iš visų pusių. Dabar aišku, kad veiksmus koordinavo draugas Jakovlevas. Kartą jis pasikvietė mane į parką prie Centro komiteto sodo ir pradėjo pamokyti, kaip man elgtis. Klausiausi, linktelėjau, apsimečiau, kad suprantu. Arbatovas, Amerikos instituto direktorius, jau padarė man tokį smegenų plovimą Čekoslovakijoje („būk platesnis ir liberalesnis“). Buvau gana platus ir vidutiniškai liberalus. Tačiau jis taip pat ilgą laiką buvo Rusijos patriotas. Bet išleidus knygą „Rusų žemėje“ mums nebeatleido režisūros. Kas dar yra Rusijos žemė?

SSKP CK laikraštis „Sovetskaja Rossija“ netikėtai paskelbė apie šią knygą niokojantį laišką. „Jie išspausdino žalingą leidimą“. O žalingumas slypėjo Jazykovo eilėraščio „Ne-mūsiškiams“ publikacijoje (eilėraščio dvasia, žinoma, buvo giliai rusiška ir netgi kaltinanti, kurią daugelis būsimų „perestroikos“ suvokė kaip denonsavimą). Jazykovas yra Puškino draugas, o jo „Ne-mūsiškiams“ dera su Puškino „Rusijos šmeižikais“. Ir galėtume vaikščioti iškėlę galvas po knygą. Bet laišką pasirašė akademikas D.S. Lichačiovas. Be mokslinio autoriteto, buvo jaučiama, kad jis turi ir kitą, nematomą galią. S. Semanovas, greitai darydamas išvadas, pasakė: „Senų laikų mūrininkas“. Tokios išvados nepadariau iš karto, bet kai knyga buvo nurodyta kaip žalinga ir ją pasirašė akademikas bei du mokslų daktarai, pradėjau ieškoti šios problemos šaknų ir būdų. Tada prisiminiau, kad prieš metus buvau Leningrade, kai šmaikštus eruditas Slava Nikolajevas, eidamas Komjaunimo srities komiteto sekretorių, pakvietė E.S. Tyazhelnikovas, Komjaunimo centrinio komiteto pirmasis sekretorius ir Jaunosios gvardijos leidyklos direktorius. Koncertavome Smolne, kur sėdėjo D. Lichačiovas, D. Graninas, G. Tovstonogovas, A. Freindlichas. Žinoma, aš juos žinojau, bet mačiau, kad salėje vis dar sėdėjo didysis menininkas N. Gorbačiovas, konservatorijos direktorius ir dirigentas V. Černušenko, akademikas F. Uglovas, dailininkas Moiseenko ir kiti.

E.Tiaželnikovas kalbėjo apie jaunimo „Lenino išbandymą“. Jie mandagiai plojo. Susijaudinau, užsipuoliau pacifizmą, E. Jevtušenkos eilėraščius, pasakojau apie maršalą G. Žukovą, kad mes užsiimsime kariniu-patriotiniu auklėjimu ir apskritai saugosime šalies interesus, kovosime su svetima ideologija, tai yra su kapitalizmo ideologija. Salė plojo. Staiga iš kitos stalo pusės atsistojo vyras ir žengė prieš prezidiumą, priėjo prie manęs ir tvirtai paspaudė ranką, sakydamas: „Leningrado srities partijos komitetas palaiko tokią patriotinę liniją“. Tai buvo tuometinis regiono partijos komiteto sekretorius P. Romanovas. Vėliau man tapo aišku, kodėl 1984 metais daugybė spaudos ir televizijos jėgų buvo mestos tai diskredituoti ir sunaikinti. Lichačiovo akyse jis nejautė pritarimo. Tada, kai 1972 m. „perestroikos“ puolimas įstrigo, paskambinau D. Lichačiovui: „Dmitrijau Sergejevičiau, tu buvęs kalinys, tu puikiai žinai, ką reiškia „patekti“ į partijos laikraštį! Sakote, kad eilėraštį kritikavo Herzenas, bet žinome, kad Žukovskis jį gyrė, be to, Puškino draugas Jazykovas daug ko išmoko iš savo kolegos.

Dmitrijus Sergejevičius susigėdo ir pažadėjo parašyti bet kokią pratarmę knygoms apie Rusijos istoriją, kurios nebuvo cenzūruotos. Taigi jis nusiuntė straipsnį į D. Žukovo knygą „ŽZL“ „XVII amžiaus rusų rašytojai“. Na, ačiū už tai. Bet nuo tada D. Lichačiovo nebelaikėme vienintele autoritetu „Rusijos regione“.

Sergejus Semanovas, vertindamas šią situaciją, vėliau pasakė, kad 1972 metų viduryje „perestroika“ susibūrė. Jie užėmė vidurinį Centrinio komiteto sluoksnį ir jautėsi ramūs mokslinių tyrimų institutuose ir daugelyje tarptautinių organizacijų. Apsvaigę valstybės veikėjai juos išgąsdino, kai Kongresų rūmuose, prabilus Stalino vardu, sprogo plojimais, jie atsistojo sveikinti Pergalės maršalo Žukovo. Taip pat Centrinio komiteto žurnale „Kommunist“ pasirodė patriotinis Golikovo, fronto kario, Brežnevo padėjėjo nuo karo laikų ir partijos Centro komiteto vadovo Iraklio Chkhikvišvilio straipsnis su palankiu paminėjimu. Stalino.

Puolimą turėjo pradėti partijos Centrinio komiteto propagandos skyriaus vadovas Aleksandras Jakovlevas. Tiesa, buvo bėda: jis buvo ir. o., nors visur deklaravosi skyriaus vedėju. Buvęs skyriaus vadovas, ramus patriotas Stepanovas buvo „pašalintas“ iš ambasadoriaus pareigų neramioje Jugoslavijoje, atlaisvindamas vietą Jakovlevui. Jakovlevas plėtojo energingą veiklą, davė komandą „balnoti“ visus patriotinius leidinius. Anatolijus Sofronovas tapo griežtas: „Jie griežti, niekšai“. Visasąjunginės Lenininės komjaunimo sąjungos Centro Komitete buvo sudaužytas Jaunosios gvardijos žurnalas, pašalintas Nikonovas (vėliau paskelbė, kad išvertė). Borisas Pankinas („Komsomolskaja pravda“) tris kartus atsistojo prie Visasąjunginės Lenininės Komunistų jaunųjų lygos Centro komiteto biuro, svarstant „Jaunosios gvardijos“ leidyklos klausimą ir pareikalavo, kad leidyklos direktorius, tai yra aš, , bus nubaustas už neteisingą eilutę. Pankinas buvo žinomas dėl ryšių su Jakovlevu ir, kaip teigiama, padėjo jam parašyti garsųjį straipsnį „Prieš antiistorizmą“. Tačiau biuro nariai S. Nikolajevas, O. Zinčenko, V. Fedulova, S. Aratyunyanas jam to daryti neleido. E.Tiaželnikovas, tuomet buvęs pirmuoju sekretoriumi, elgėsi subalansuotai, neleido manęs nušalinti nuo pareigų nei tada, nei vėliau. Už ką esu dėkingas jam, šiam gimtajam Uralui. Jis jautė, kas slypi už tiesos.

Ir Jakovlevas nusprendė surengti „viešą plakimą“. Kaip dabar prisimenu, lapkričio 5 d., Spalio revoliucijos išvakarėse, Socialinių mokslų akademijos aktų salėje, kuri tuomet buvo ant Sodo žiedo, visi Komjaunimo regionų komitetų ir respublikų sekretoriai. susirinko šalis. Tokio forumo jau seniai nebuvo. Susikaupęs, į nieką nežiūrėdamas, užlipo ant pakylos. Scenoje sėdėjome mes, biuro nariai ir kandidatai į narius. Tuščiu balsu Jakovlevas paskelbė: „Noriu supažindinti jus su kai kuriomis naujomis ideologinio darbo tendencijomis“. Iš pradžių ten nebuvo nieko naujo, buvo aibė ideologinių klišių. Pabrėžiama būtinybė stiprinti „klasinį ugdymą“. Ir tik pabaigoje jis atkreipė dėmesį į nepagrįstą Didžiojo Tėvynės karo sėkmių perdėjimą. Jis užsipuolė rašytojų ir kritikų grupę, kuri tai išpažįsta ir garsina praeitį, žavisi tradicijomis. Įvardinti P. Palievskis, O. Michailovas, A. Lanščikovas, D. Žukovas, S. Semanovas, M. Lobanovas ir kt. „Dieve mano! Visi mūsų autoriai.

Jakovlevas vaizdingai apsisuko, rodydamas į mane ir pasakė: „Atrodo, čia sėdi Valerijus Ganičevas protingas žmogus, o pagal knygas jo leidžiamoje „Jaunojoje gvardijoje“ – visur kryžiai, bažnyčios, ištrupėję trobesiai! Ar tai Sovietų Sąjunga? Jie išleido tik „pochvennikus“, kai kuriuos „gužeedovus“ (jis vartojo šį žodį, kurį paleido Borisas Polevas). Esame pramonės galia ir mums reikia klasinio požiūrio. Tada jis trypė neteisingas ideologines tendencijas mūsų gyvenime, mūsų žiniasklaidoje. Salėje viešpatavo mirtina tyla. Griežta kritika ir net iš kandidato į Centro komiteto narius, skyriaus vedėjo lūpų, kone pasmerkta bausmei – na, jei tik pasitraukimui. Tada visas prezidiumas paliko sceną.

Jakovlevas, padengtas raudonomis dėmėmis, tylėjo. Visi kiti taip pat tylėjo. Po kelių dienų „Literaturnaya gazeta“ dviejose platybėse buvo išspausdinta kalba su antrašte „Prieš antiistorizmą“. Auroros šūvis buvo paleistas, tačiau Žiemos rūmų šturmas neįvyko arba, tiesą sakant, šūvis nuaidėjo iš kitos pusės. TSKP CK pasipylė tūkstančiai pasipiktinusių laiškų iš žmonių, kurie piktai rašė, kad nori užbraukti Tėvynės karą ir apskritai mūsų praeitį. Kokių tik griaunančių epitetų laiškuose nebuvo. Jis atsiuntė mums savo pasiteisinimą, taip pat, kaip tada buvo įprasta, iš Lenino pozicijų ir ideologiškai pagrįstas, mokslų daktaras, Tarybinės literatūros katedros vedėjas. Leningrado universitetas Petras Sozontovičius Vychodcevas. Perdavėme jį Demičevui, o jis atgamino tarp politinio biuro narių. Laiškas buvo įtikinamas, o tada buvo generalinio sekretoriaus padėjėjas vienarankis Golikovas, kuris pranešė, kad Centrinis komitetas buvo užpultas pasipiktinusių fronto kareivių laiškais.

Generalinis sekretorius įsakė skubiai susirinkti politinio biuro sekretorius ir narius ir susiraukęs kreipėsi į Suslovą: „Ar perskaitėte straipsnį prieš jam pasirodant? Išmintingas pilkasis kardinolas atsakė: „Aš to nemačiau savo akyse“. Generalinis sekretorius piktai ištarė: „Na, tada pašalink šitą asilą. Matote, jis nusprendė pakeisti partijos kryptį. „Asilas“ buvo nedelsiant pašalintas ir paskirtas įgudusio „Profizdat“ vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoju.

Tą patį vakarą Jakovlevas nuvyko į Kuntsevo partijos ligoninę, apie pokalbį įspėjo pirmasis generalinio sekretoriaus padėjėjas Genrikhas Cukanovas, kuris palaipsniui įtikino viršininką atleisti Jakovlevą ir išsiųsti jį ambasadoriumi į Kanadą: jis kovojo su amerikiečiais. . Taip, jis kovojo – iš po jo rašiklio vis liejosi knygos, atskleidžiančios Amerikos imperializmą.

Turime pagerbti, Brežnevas gerai elgėsi su veteranais. Po Tėvynės karo kariais nepasitikėjusio Chruščiovo atrodė, kad atėjo lūžis. Taip, galbūt, bet reikėjo sujudinti visuomenę. Taip, buvo kalbama ne tik apie karinį švietimą, reikėjo perteikti kiekvieno protui ir širdžiai, kad tai mūsų bendra pergalė – tėvai ir mamos, mūsų istorija ir kultūra. Tai buvo bene harmoningiausias laikotarpis šalies gyvenime – masinėje konfrontacijoje nebuvo tėčių ir vaikų problemų.

Kai su Volodia Tokmanu Archangelske surengėme visasąjunginį propagandos seminarą, dalyvius nuvežėme į Cholmogorus, kur gimė Lomonosovas, į Solovkus, į dar neatidarytą vienuolyną, o į uždarytą Gulago stovyklą. Viską žmonės turėjo žinoti, viską buvo galima pamatyti. Su Volodia parašėme pastabą „Dėl jaunimo ugdymo istorijos ir kultūros paminkluose“. Tai buvo netikėta ir nauja. Bet juk 1965 metais jau dalyvavome plenume „Dėl jaunimo ugdymo karinių ir revoliucinių tradicijų pagrindu“, pagerbdami visus didvyrius ir valstybės kūrėjus. Tada jis buvo sutiktas entuziastingai, o Gagarino pasiūlymas gruodžio mėn. plenume atkurti Kristaus Išganytojo katedrą kaip paminklą 1812 m. nugalėtojams privertė ne vieną susimąstyti. Ėjome dar toliau, siūlydami dalyvauti kitų bažnyčių (iki kultūros paminklų), taip pat kultūros paveldo centrų atgaivinimo procese, pavadindami Cholmogorą ir Pustozerską, kur kalėjo arkivyskupas Avvakumas. Na, tai buvo per daug! Marina Žuravleva (Komjaunimo CK sekretorė) atbėgo su sena enciklopedija: „Žiūrėk, jis kunigas ir net tamsuolis“. Nuraminau: „Jis vienas geriausių Rusijos publicistų ir oratorių, o dabar tau beveik parašyta: „Kovotojas su caro režimu“. Pavlovas ją nuramino, pasakė: „Produktyviai. Dirbkite toliau, bet svarbiausia – kelionė į karinės šlovės vietas. Taip, ši kampanija buvo didžiulis dvasinis atradimas: po savo vėliavomis iš pradžių susirinko šimtas tūkstančių, paskui milijonas, o vėliau iki 20 ir daugiau milijonų jaunų žmonių. Jie studijavo karinius pranešimus, rinko karių laiškus, prižiūrėjo žuvusiųjų kapus, kalbėjosi su fronto ir užnugario veteranais, rašė, ką jie pasakė. Visos Sąjungos štabo viršininkai buvo maršalai Bagramyanas, Konevas, du kartus Sovietų Sąjungos didvyris, lakūnas-kosmonautas Beregovojus. Jie į tai žiūrėjo rimtai, pasirašė įsakymus, dalyvavo paskutiniame daugelio tūkstančių parade – nugalėtojų šventėje. Leidykla turėjo jiems parūpinti tuo metu pasirodžiusią knygą, kreipimąsi, plakatą.

Išskirtinis redaktorių žygdarbis buvo didelės apimties, įvairialypės, gražios knygos „Didysis Tėvynės karas: trumpa iliustruota karo jaunimui istorija“ sukūrimas su maršalo Baghramyano pratarme, su didžiojo kario, kario viršininko atsisveikinimo žodžiais. generalinis štabas ir fronto vadas maršalas Vasilevskis. Aš vis dar saugau kaip šventovę jo padėkos mums užrašą; nuostabiai gražia rašysena pasirašė knygoje ir kone paskutinę nuotrauką, kur jis, gulėdamas lovoje, spaudžia man ranką. Man vienodai brangios maršalų Baghramjano ir Babajanjano nuotraukos ir nuotraukos (beje, abu yra iš Kalnų Karabacho). Taip pat yra linksma nuotrauka su pergalės didžiuoju maršalu Ivanu Vasiljevičiumi Konevu.

Apie jaunatvišką karinę kampaniją išleidome knygas „Įsakau užtarti“, rinkinį „Tėvų takais“, knygą-žurnalą „100 klausimų, 100 atsakymų apie mūsų kariuomenę“. Čia greta mūsų knyga, kuria galima grožėtis ir šiandien. Volodia Taborko su savo padėjėjais sumanė nepamirštamą ir visa apimančią A. Mitiajevo „Ateities vadų knygą“ su piešiniais, nuotraukomis, žemėlapiais. „Valerijus Nikolajevičius, – sako Osetrovas, – mums reikia pagaminti milijoną. - "Ar rasime popieriaus?" – „Surasime, paklausim“.

Taigi A. Mitiajevo „Ateities vadų knyga“ buvo išleista milijonu egzempliorių. Išsklaidė visą tiražą. Dar milijonas. Jie paleido ir A. Mitiajevo „Ateities admirolų knygą“ – taip pat milijoninė. Legendinis Sovietų Sąjungos didvyris Ivanas Kožedubas nuolat ateidavo ir patardavo tris kartus.

Ką tu turi, išialgija?

Pažiūrėkite, ką reikia padaryti.

Jis atsiklaupė, atsistojo, tada vėl atsiklaupė. Mūsų nuostabus fotografas Miša Kharlampjevas padarė nuostabų kadrą: maršalas ant kelių priešais leidėją. Maršalas parodė kumštį: „Jei publikuosite, supažindinsiu su tankais leidyklą“. Kur ta nuotrauka issaugota...

Mūsų leidykla išleido gražią spalvotą knygą „Ledo sala po mūsų kojomis“, kurioje kalbėjome apie Artūrą Čilingarovą, jo draugus ir stotį. Nuo tada visos jo ekspedicijos į Šiaurės ir Pietų ašigalius buvo prisimintos ir apšviestos. Jį pažinojo ir komjaunuoliai. Prisimenu, kai viename iš komjaunimo suvažiavimų Borisas Pastukhovas paskelbė: „O dabar mus pasveikins garsusis poliarinis tyrinėtojas Čilingarovas“, – salė plojo, išėjo padavėjas, kuris kiekvienam pranešėjui išnešė po stiklinę arbatos. Buvo girdėti žodžiai: „Per audras ir sniegą kreipiamės į jus ...“ Padavėjas susirūpinęs pažvelgė į podiumą ir net pažvelgė į vidų - nieko nebuvo, skambėjo mūsų įrašyta kalba. Padavėjas apsisuko ir pabėgo nuo stendų juoko. Vėliau pasakėme: „Artūrai, tau liko stiklinė arbatos Kongresų rūmuose“. O Artūras, vienas iškiliausių mūsų laikų herojų, buvo paprastas, šnekus ir linksmas, dalyvavo komjaunimo reikaluose, buvo pasauliniuose jaunimo festivaliuose Berlyne ir Kuboje.

Išleidome ir knygą apie maršalo Vasilijaus Čiuikovo jaunystę. Faktas yra tas, kad aštuntojo dešimtmečio pradžioje mums ir kitoms leidykloms buvo uždrausta leisti karinių vadų knygas, kad nieko nepasakytume. Ir visos tokio pobūdžio knygos buvo perkeltos į Voenizdat ir Politizdat. Likome su jų jaunyste. Prašėme Čiuikovo parengti knygą „Maršalo jaunystė“, nors pratarmėje išdėstėme ir visą jo biografiją. Vasilijus Ivanovičius mėgo ateiti pas mane ir lėtai kalbėjo apie savo vaikystę didelėje valstiečių šeimoje ir apie tai, kaip jo mama pateko į Michailą Kalininą ir apgynė bažnyčią kaime. Jis daug pasakojo apie Kiniją, man buvo įdomu, nes universitete šiek tiek studijavau kinų kalbą ir rašiau diplomą apie Kinijos politinę struktūrą. Vasilijus Ivanovičius buvo japonams besipriešinančio Kinijos Kuomintango karinis patarėjas, turėjo daug patirties. Chuikovas buvo atšauktas tiesiai iš ten į Stalingradą.

Stalingrado mūšis, dabar jau legendinis žygdarbis, tuomet jam sukėlė daugiau liūdesio ir liūdesio. Apie didvyriškumą kalbėti nenorėjo, nors ir prisiminė, melancholiškai kartojo: „Noriu būti ten palaidotas“. – „Jie įmūrins tave į Kremliaus sieną“. Jis sunkiai atsiduso: „Noriu ten, masiniame kape, su kariais. Aš parašysiu testamentą“. Taip ir atsitiko, jis buvo palaidotas Stalingrade.

Bet bene reikšmingiausias istorijos ir jos prasmės požiūriu buvo susitikimas su maršalu Žukovu. Tada jis gyveno vasarnamyje Archangelsko karinėje gyvenvietėje. Natūralu, kad jis buvo išėjęs į pensiją ir, atrodo, nebuvo gėdos, tačiau valdžia jo bijojo ir nepriartino. Žukovas buvo užsiėmęs savo memuarais ir šeima. Kai jam sukako 75 metai, komjaunuoliai nusprendė jį pasveikinti. Pirmajam sekretoriui tai vis dar buvo neįmanoma, tačiau karinio sporto darbo sekretorius Surenas Harutyunyanas buvo teisingas, o Jaunosios gvardijos direktorius buvo leistas, juolab kad jis pats yra suplėšytas. Atvykome, Mongolijos delegacija, vadovaujama Moldovos liaudies partijos pirmojo sekretoriaus Yu. užsienio prekyba, buvęs Čeliabinsko regioninio partijos komiteto, kuriame buvo pagaminti garsieji tankai T34, sekretorius Patolichevas. Maršalas buvo su lengvu sportiniu kostiumu, pasakė: „Na, atėjo jaunystė, aš eisiu persirengti“. Po kelių minučių jis buvo apsirengęs maršalo uniforma ir komjaunimo delegaciją priėmė atsistojęs (turėjome ir karinio sporto skyriaus instruktorių Vitą Baibikovą). Jis atidžiai klausėsi sveikinimo kreipimosi, kurį perskaitė Surenas, ir linktelėjo, kur buvo pasakyta apie jo dalyvavimą mūšiuose prie Maskvos, Leningrado, Stalingrado, Kursko, Varšuvos, Berlyno. Tada jis pasakė, kad išgersime stiklinę. buvo pavaišinta konjaku, išgėrėme, jis mostelėjo mums sėsti, tada aš jam padaviau knygas, kurias atsinešiau iš leidyklos. Jis paglostė vieno tomo „Tylus Dono srautus“ ir pasakė: „Mano mėgstamiausias rašytojas“. Pristačiau rusų poezijos antologiją apie Rusiją „Rusų žemėje“. Georgijus Konstantinovičius įdėmiai pažvelgė į jį, vartė: „Mes fronte labai vertinome patriotinę poeziją“. Didysis maršalas patriotinę poeziją priskyrė strateginiams pergalės veiksniams. Pokalbis nebuvo trumpas. Klausėme, kur sunkiau: prie Maskvos ar prie Stalingrado? Jis sakė, kad netoli Stalingrado. Netoli Maskvos žinojome Kutuzovo sprendimą, bet čia buvo neįmanoma atiduoti Stalingrado: Rusija bus prarasta.

O kaip Leningradas? Čia Čakovskio „Blokadoje“ aprašomas šis įvykis, tavo atvykimas ir Vorošilovo pasikeitimas...

Žukovas supyko:

Taip, jūsų rašytojas parašys viską, ko norite! Juk skridau slapta, net ir be įsakymo dėl susitikimo. Jei numuša, tai generolas, o ne vadas. Taip, ir Klimas man buvo pirmasis maršalas, aš jį gerbiau ir negalėjau jam duoti spyrių.

Prieš išsiskirdamas ir išsiskirdamas apsisprendžiau ir uždaviau netikėtą klausimą:

Bet vis tiek, Georgijus Konstantinovičiau, kodėl mes laimėjome? - Yato, žinoma, iš mūsų vadovėlių žinojo, kad svarbiausia yra partijos, socialistinės ekonominės sistemos, tautų draugystės vadovaujanti ir vadovaujanti jėga. Ir tai tikriausiai tam tikru mastu yra tiesa. – Bet kodėl mes laimėjome? - sukosi mano galvoje. Ir kuo toliau, tuo mūsų pergalė atrodo fantastiškesnė ir ne visada racionaliai paaiškinama.

Surenas įsitempė ir išreiškė nesutikimą su mano neaiškiu klausimu. Maršalas kurį laiką tylėjo ir, ramindamas Harutyunyaną, pasakė:

Geras klausimas, svarbus. Juk karo pradžioje mes buvome silpnesni, o jie – labiau patyrę. Daug mokėmės ir mokėmės iš vokiečių generolų – Schlieffeno, Clausewitzo, Moltke. Prūsų karininkas – tikras šimtmečių senumo karinis kaulas. Vokiečių kariuomenė žygiavo po visą Europą: ir Prancūziją, ir Belgiją, ir Daniją, ir Norvegiją, ir Graikiją, ir Čekoslovakiją. Visi nusilenkė prieš ją. Vokiečių technologija buvo geresnė masinėje gamyboje – jų tankai, lėktuvai, ginklai. – Maršalas stabtelėjo, akys tarsi apsiniaukę, tarė mums svarbius ir slaptus žodžius: – Štai tada prasidėjo karas, traškėjo eilinė kariuomenė, paaiškėjo, kad turime geriausią jauną karį. Taip, pas mus buvo geriausi, gerai pasiruošę idėjiškai (matyt, maršalas prisiminė 1957 m. filmuojantis glavpuroviečių kritiką apie politinio faktoriaus neįvertinimą), nuoširdus, jaunas, pasiruošęs kovai!

Mano draugas po Tokijo olimpinių žaidynių 1964 m. buvo boksininkas Vitalijus Popenčenka. Buvau Tokijuje olimpinėse žaidynėse ir gavau bokso bilietus. Dviejose ketvirtfinalio ir pusfinalio kovose jo varžovas buvo nokautas per penkias sekundes. Taip žaibišku greičiu atsitiko ir su vienu, ir su kitu varžovu, o trečiasis tiesiog pabėgo nuo ringo. Finale Popenčenka boksavosi dešimt sekundžių, kad patiktų publikai, o paskui pasiuntė varžovą į nokautą. Su juo buvo įdomu. Jis buvo protingas, taktiškas, knygų mylėtojas ir knygų skaitytojas. Jis pats mokėsi Maskvos valstybinio technikos universiteto magistrantūros mokykloje. Baumanas. Žmogžudišką Popenčenkos smūgį žinojo visas pasaulis. Boksininkai numetė svorio, pridėjo kilogramų, kad pabėgtų nuo Popenčenkos „nuo svorio“. Mes leidykloje su juo kažkaip jaudinančiai draugavome, mylėjome. Deja, jis mirė nukritęs nuo laiptų.

Visi didžiavomės, kai į mano kabinetą atėjo puikus ledo ritulio treneris Anatolijus Tarasovas. Po pergalės prieš kanadiečius 1972 metais paaiškėjo, kad ledo ritulį žaidžia tikri vyrai, buvo daug pasiūlymų išleisti knygas apie komjaunimo rengiamas „Auksinio ritulio“ varžybas.

Kaip mes galime didžiuotis savo herojais! Džiaugsmas su jais dalyvauti. Prisimenu seną filmą apie iš Šiaurės ašigalio grįžusius papaninininkus. Jie važiavo Gorkio gatve, ant jų pasipylė tūkstančiai lankstinukų ir sveikinimų, iš apačios skriejo spalvingi balionai, žmonės gatvėje plojo ir šaukė „Ura!“. O dabar, kai Arturas Čilingarovas batiskafe nugrimzdo į Arkties vandenyno dugną, tai buvo sutikta kaip eilinis įvykis. Bet tai pasaulinis įvykis! .. Žmogus nugrimzdo į Arkties vandenyno dugną, nes virš jo galėjo susilieti ledas... Artūras sutiko su mano pasipiktinimu, bet džiaugėsi, kad viskas baigėsi sėkmingai.

Keletas žodžių apie estetinį leidimą. Jame buvo du skyriai: estetinė saviugda ir estetinis ugdymas. Jaunasis skaitytojas iš mūsų gavo nuostabių knygų, kurios vadovaujasi jo skoniu ir stiprina liaudies tradicijas. Pirmoji ir, ko gero, vis dar nepralenkiama buvo N. Mertsalovos spalvota knyga „Rusiško kostiumo poezija“, kuri ant skirtukų surinko visą galeriją žavių mūsų praeities madingų stebuklų. O netoliese atsirado dar viena – stulbinanti O. Baldinos knyga „Rusų liaudies paveikslai“ (knyga apie populiarius rusų spaudinius). S. Razgono knygoje „Šiaurės etiudai“ buvo pasakyta apie mums visus brangius mūsų tautos kultūrinės ir istorinės praeities paminklus. Apšvietė, vis tiek apsišvietė, kalbėjo apie rusų kultūrą. Būtent tada, vaikščiodamas su Vasilijumi Belovu po Vologdos muziejų, kur Vasilijus Ivanovičius su jam neįprastu entuziazmu kalbėjo apie šiaurinę ikonų tapybos mokyklą, apie nuostabius liaudies gaminius iš lino, medžio, beržo žievės (rankšluosčiai, lankai, lopšiai). , tueski ir pan.), išklausiau jo istoriškai gilią mintį: seniau menas išsiliejo, ištirpo visuose žmonėse, o dabar – tik meistrų kristaluose, ir jį reikia rinkti. Ija atsiuntė jam leidybos sutartį dėl knygos apie liaudies estetiką „Lad“. Aišku, kad jis tai jau suprato, pagalvojo ir parašė, bet atsiuntė mums sutartį atgal: „Dėl dalykų, kurie nebuvo parašyti, sutarčių nesudarau“. Ne kiekvienas baravykas! Antrą kartą irgi nepasirašė - ir tik trečią, matyt, baigęs tekstą, atsiuntė pasirašytą sutartį. Šią knygą laikau viena iškiliausių knygų, kurios apšviečia, sudvasina, įkvepia žmonių protus. Didžiuojuosi, kad „Ladą“ išleido leidykla „Jaunoji gvardija“.

Prisimenu puikų skulptorių Sergejų Timofejevičių Konenkovą, kai Sergejus Pavlovas, Tolja Svetlikovas, mūsų vyriausiasis redaktorius, Valentinas Osipovas ir aš atvykome jo aplankyti. Jis buvo malonus ir linksmas. „Man tik 94 metai, – sakė jis, – ir išmėginu savo raumenis. Bandžiau, žavėjausi, o jis atsakė, kad kasdien dirba su plaktuku ir kaltu: „Aš – skulptorius. Ir marmuras nėra lengvas akmuo“.

Viename iš susitikimų į mane kreipėsi žinomas menininkas Jurijus Nikulinas: „Girdėjau, kad tu išvyksti į JAV? Užduotis: atnešk du anekdotus. Aš nusijuokiau ir pasakiau: „Gerai, bet tu pradedi rašyti knygą. Ne gyvenimas, o istorija. Kaimas. Priekyje. Menininkas. Cirkas. Susitikimai. Anekdotai“. Jurijus Vladimirovičius papurtė galvą: „Taip, aš žinau tik anekdotus“. - „Nuostabu. Padalinkime knygą į dvi dalis. Du trečdaliai lapo yra gyvenimas, o trečdalis – po mėlyna juostele – anekdotai. Ar tai vyksta? Jis nedvejodamas sutiko. Po trijų mėnesių skambinu: „Kaip sekasi su knyga? - Taip, žinai, viršuje, du trečdaliai, nieko nebuvo parašyta, bet apačioje beveik užpildyta. - Laukiu po šešių mėnesių! Po šešių mėnesių: „Taip, viskas užpildyta iš apačios, bet dar ne iš viršaus“. Žinau, kad jis juokauja, bet netrukus baigė. Didžiuojuosi šia knyga ir savo draugyste su vienu iš džiaugsmingai talentingų mūsų laikų žmonių. Jis buvo malonus ir linksmas, pakvietė visą mano šeimą į cirką ir parodė garsųjį numerį su rąstu, kurį nešė kartu su klounu Shuidinu - salė raižė iš juoko. O Jurijus Vladimirovičius padidino karštį: „Na, kodėl tu silpnas! Pats Valerijus Nikolajevičius atvyko pas mus. Publika, žinoma, nežinojo, kas yra Valerijus Nikolajevičius, o mano brangioji mama Anfisa Sergeevna, rimtai į tai žiūrėdama, kreipėsi į mane: „Prašyk jų nekentėti, jei tavęs bijo“. Ir jie nenukentėjo – gydė juokais.

Neįmanoma neprisiminti, kaip Alya Pakhmutova ir Kolya Dobronravov atėjo prieš tolimą taigos Baikalo Šiaurės jūros kampaniją, kaip jie „išbandė“ savo naujas dainas. Dainavome chore, prie kojų prisirišo Arturas Čilingarovas, kuris dažniausiai atsiduria tokiais atvejais. Jie dainavo, juokėsi, linkėjo laimingos kelionės. Komjaunimo CK ar mes davėme komandiruotes, ir jie išskrido. O po dviejų ar trijų savaičių triumfuodami, vienas kitą pertraukdami, atnešė eilėraščius ir naujas dainas. Kaip jiems pavyko iš šių geležies gabalų, užtvankų, upių, elektros pastočių atnešti tai, ką buvo galima ir reikėjo dainuoti? Visi šie „LEP500“, „Palei Angarą, palei Angarą“, „Marchukas groja gitara“, „Apie Lianhamari povandeninius laivus“ – visa tai tapo laiko simboliais ir tiesiog geromis dainomis. Na, o Pakhmutovos daina „Mūsų rūpestis paprastas, // Mūsų rūpestis toks: // Jei mano gimtoji šalis gyventų, // Ir nėra kitų rūpesčių“ tapo to meto, mūsų kartos, jos žodžių ir muzikos simboliu. skambėjo visur. „Jei tik mano gimtoji šalis gyventų“... Bet ne visi, deja, patiko. Ir liūdesyje ir liūdesyje dainavome Pakhmutovos dainą „Žemė buvo tuščia be tavęs ...“. Gagarinas paliko žemę - era baigėsi ...

Tuometiniai vaikinai ir merginos „sugėrė“ užsienio literatūros naujoves. Užtenka prisiminti 200 tomų „Pasaulio literatūros biblioteką“, kurioje buvo atstovaujama Europa, Azija, JAV, Afrika, Lotynų Amerika. Visi ją vijosi, įrašinėjo.

Užsienio literatūros redakcija, vadovaujama simpatiškos ir nuolaidžios Natalijos Zamoškinos, išleido gana kokybiškas knygas. Vertėjų kolektyvas buvo puikus. Ir visa visuomenė visada dėkojo už tokių knygų išleidimą. Vėliau šiai krypčiai vadovavo gražuolis aktorius Vadimas Pigalevas, masonerijos specialistas, kurio disertaciją praleido net akademikas Mintsas. Ir visi buvo sužavėti mažu unikaliu serialu „Pasirinkti užsienio dainų tekstai“. Per šiuos metus redaktoriai išleido N. Hikmet, D. Salingerio, Irwino Shaw, Remarko, L. Levčevo, Le Carré, Kurto Vonneguto, S. Karaslavovo, S. Kholo, D. Baldwino knygas. Kai buvau JAV, paskambinau Robertui Pan Warren, klasikinės knygos „All the King's Men“ autoriui, ir pasveikinau jį išleidus knygą Rusijoje. Telefone išgirdau liūdną balsą: „Žinau, kad tu nemoki, tai bent kopiją atsiųsk“. Su gėdingai atsakiau, kad taip, mes neturime tarpvalstybinio susitarimo, bet knyga visiems patiko ir aš jam atsiųsiu kopijas. Taip pat su juo buvo bendras literatūrinis pokalbis, kad Amerikoje vos dešimt rašytojų gyvena iš honoraro už knygas, pinigus, o neretai ir nemažus pinigus, gauna žymiausi žurnalistai ir scenaristai. Didžiavausi, kad mūsų rašytojai, išleisdami knygą, gauna honorarus, ir nemažai. Dabar, manau, ir žinau, šia prasme mes esame kaip Amerikoje.

Jaunoji gvardija žinojo, kad informacinė leidykla leidiniams grožinė literatūra buvo „Khudlit“, kur atėjo jau žinomas autorius ir kur buvo spausdinami vieno ir dviejų tomų surinkti „klasikų“ kūriniai – bet kuriuo atveju jie taip manė. Na, žinoma, rašytojas „už antspaudą“ norėjo publikuotis „Tarybiniame rašytoje“, kur honorarai buvo didesni, o rašytojo OTK ženklas buvo svarbus. Tačiau sielai, bendram skaitytojui, jaunimui buvo Jaunoji gvardija. Turėjome meninės prozos ir poezijos leidinius. Prozoje dirbo redaktorių elitas; tačiau jie tuo nesigyrė. Tai Zoya Nikolaevna Yakhontova, vadovė, aukščiausių įgūdžių ir takto žmogus. Taip, ir viskas ją atitinka - Ira Gnezdilova ir Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya. Ir visa kita. Redaguodami jie tebuvo tūzai, redagavo ne norėdami ką nors pataisyti ar dėl redakcinio niežulio, o tai darė taktiškai ir subtiliai, kad padėtų autoriui, aptartų su juo netikslumus ir klaidas, stilistikos, rašybos, kai ką nurodytų. trūkumai ir klaidos, kartu nekarpant pasakojimo audinio, nekeičiant autoriaus stiliaus. Pagal „Jaunosios gvardijos“ knygas visai įmanoma buvo rašyti mokyklinius diktantus ir pristatymus.

Taigi, prisimenu, pats Konstantinas Michailovičius Simonovas ateina pas mane. Tai buvo laikas, kai jis nebenešiojo Stalino premijos ženklų. (Ir lyderis mėgo šį talentingą, bet gal stenografininką.) Prisiminėme jo Stalingrado „Dienas ir naktis“, prieškarinį „Vaikiną iš mūsų miesto“, jo karo metų eilėraščius. Mokykloje mes visi tai deklamavome mintinai: „Majoras Dejevas turėjo draugą majorą Petrovą, kartu jie buvo draugai nuo seniausių laikų ...“. Na, kas karo metu nežinojo „Palauk manęs“ arba „Ar prisimeni, Alioša, Smolensko srities kelius ...“! Tiesa, mes vėliau – V. Uspenskio knygoje „Slaptas lyderio patarėjas“ autorius tvirtino, kad Stalinas kažkodėl pažymėjo, kad parašęs gera poezija„Palauk manęs“, Simonovas eilutėse: „Tegul sūnus ir motina patiki // Kad aš neegzistuoju“ - ir nustokite laukti, padarė netikslumą. „Mama niekada nepavargsta laukti“, – pastebėjo jis. Galbūt teisingai. Simonovas gavo Stalino premiją už spektaklį „Rusų žmonės“. Tačiau dažnai mokyklos auditorijoje skaitydavau eilėraščius iš ciklo, už kurį jis vėl gavo stalinistą. Ypač palankiai publikos sutiktas eilėraštis vadinosi „Mano draugo Samado Vurguno kalba“. Užsienyje pamatęs priešišką publiką, Samedas, arba autorius, ištarė tris žodžius: „Rusija. Stalinas. Stalingradas! - ir salė prapliupo plojimais. Salė sprogo nuo plojimų ir kai skaitėme poeziją.

Tačiau laikai praėjo, po karo atsirado nauja rašytojų karta, kuri kūrė savo karo įvaizdį: J. Bondarevas, V. Astafjevas, I. Stadniukas, M. Aleksejevas, M. Godenko, V. Kuročkinas ir kt. o jo atsiminimų apie karą rinkinys „išsibarstė“ „Naujajame pasaulyje“. Žinoma, jis buvo nusiminęs. Jam buvo pasakyta, kad vėliau rašė dienoraščius. Natūralu, kad jis pasipiktino, rodė sąsiuvinius ir dienoraščius. Aš taip pat maniau, kad apskritai tai buvo niekšų rinkimas; gal jis nerašė apie Malają Zemliją, kai kam atrodė, kad jis per daug gyrė Staliną arba ko nors nepaminėjo. Beje, neseniai „Pravdoje“ perskaičiau, kad 1941 metų lapkričio 5 dieną Kolos pusiasalyje Simonovas buvo už priešo linijų su amfibijos puolimu ir 1941 metų lapkričio 5 dieną parašė vizionieriškus ir kilnius eilėraščius apie Staliną. Tai ne 1945 metų gegužės 10-oji, juk pergalė vis dar buvo matoma tik mūsų širdyse. Eilėraščiuose skamba eilutės, kad viskas bus kaip anksčiau ir 1941 metų lapkričio 7 dieną kaip visada per Raudonąją aikštę eis paradas. Manau, kad Karelijoje jie vargu ar žinojo, kad lapkričio 7 dieną Maskvos Raudonojoje aikštėje vyks istorinis paradas. Taigi šios eilutės tapo vizionieriškos.

Taigi, grįžtant prie Simonovo atvykimo į leidyklą. Jis atsinešė kvepiančius savo amžinos pypkės dūmus ir tiesiai šviesiai pasakė: „Noriu, kad jaunimas perskaitytų du tomus apie karą“. Mums tai buvo glostymas, nors žinojau, kad reikia įtikinėti, prašyti CK, nes tuo metu Simonovas buvo gerai, jei ne persekiojamas, tai gėdoje. Ėjau, bėgau, maldavau. CK, matyt, manė, kad leidyba pas mus yra mažesnė blogybė nei Politizdate ar Khudlite.

O antras, ne mažiau smalsus, buvo Valentino Katajevo romano „Kapinės Skulianuose“ išleidimas. Valentinas Katajevas nustebino savo buvusius sąjungininkus išleisdamas savo atsiminimus „Mano deimantų karūna“, kur jis negailestingai kalbėjo apie savo buvusius brolius liberalus, apie priešrevoliucinius šnekėjus, socialinį revoliucionierių Blumkiną, kuris nužudė Vokietijos ambasadorių Maskvoje ir buvo pakeltas ant pjedestalo. kovotojo už laisvę, nors jis buvo eilinis teroristas. Tačiau liberaldemokratų visuomenę ypač papiktino istorija „Jau parašyta Verteris“, kur čekos vadovas, žydas Markinas, negailestingai naikino nekaltus gyventojus. Įžeistasis priešinosi, nes turėjo būti kita pavardė. Tačiau Katajevas liko ištikimas tiesai, nes juk per revoliuciją jis buvo Odesoje. Andrejus Voznesenskis, kurį į poeziją įtraukė Valentinas Katajevas, kai jis buvo žurnalo „Yunost“ vyriausiasis redaktorius, sakė, kad Paryžiaus emigracija, anksčiau pakvietusi Katajevą į Paryžių, tada atsisakė juo pasitikėti. Rodos, Katajevo tai neišgąsdino, jis pradėjo ieškoti savo šaknų ir palikuonių surado tolimuose Skulianuose, Dnepropetrovsko srityje (arba tuometinėje Jekaterinoslavo srityje). Apie savo giminės medį jis parašė romaną „Skuliano kapinės“. Atėjo pas mane ir į leidyklą, kurioje, ko gero, nebuvo nuo tada, kai buvo parašytas erdvus, romantiškas, revoliucinis pasakojimas vaikams ir jaunimui „Vieniša burė baltuoja“. Žinodamas, kad žurnale „Jaunimas“ jis visada stebėjo savo pavaldinių batus ir juokaudamas ar rimtai juos už tai supriešino, batų šepetėlį padėjo šalia biuro. Jis nesuprato mano pokšto ir taip pat iškart pasakė: „Valerijus Nikolajevičius, aš noriu, kad jaunimas žinotų praeitį, ir parašiau romaną apie savo protėvius, kilusius iš aukštuomenės, bet tikruosius mūsų tautiečius“. Mes ne tik neprieštaravome, bet ir džiaugėmės, kad pas mus atėjo jis, žinomas autorius, buvęs ryžtingas žurnalo „Jaunoji gvardija“ žurnale „Junost“ priešininkas. „Žinai, – pasakė jis, – daugelis mano mokinių pasuko neteisingu keliu. Turime mylėti savo šalį ir jai tarnauti“. Prisimenu gražią, kilnią jo knygą, kurią išleido leidykla, prisimenu didingą jubiliejaus priėmimą Centrinių rašytojų namų ąžuolinėje salėje, kur jis pasakė sarkazmo ir ironijos kupiną kalbą, taip pat ir tiems, kurie sėdėjo salė. Gaila, kad neįrašė. Tačiau gal kas nors užsirašė.

Taigi „Jaunojoje gvardijoje“ daugelis norėjo būti paskelbti. Ir būtų nesąžininga bandyti ką nors išskirti, tiesiog prisiminti keletą rimtų ir žaismingų tų metų paveikslų, kai kurių prisilietimų, nebandant jų derinti.

Na taip. Pirmasis, žinoma, yra Michailas Aleksandrovičius Šolokhovas. Mes jį mylėjome, dievinome, paskelbėme. Jis atsakė tuo pačiu. Užtenka prisiminti jo įrašą į garbingų svečių knygą: „Visada mielai aplankau Jaunuosius gvardiečius, net ir būdamas jaunesnis“.

Tais metais, kai atėjau į leidyklą, pradėjau rengti disertaciją apie sovietinę jaunimo spaudą. Žinoma, jis atsigręžė į ištakas, į 1918–1925 metus (pagal chronologiją disertaciją lėmė šis laikotarpis). Buvo tiesiog nuostabu, kad senuosiuose Lenino bibliotekos archyvuose man buvo rasti pirmieji komjaunimo žurnalai ir laikraščiai: „Smena“, „Valstiečių jaunimo žurnalas“ (ZhKM), „Molodaja Gvardija“, laikraštis „Jaunatviška tiesa“, ir ten nustebau. Šolochovo apsakymai „Dvikova“, „Kurmis“, „Kumeliukas“ ir kt.

Šolokhovas pradėjo publikuotis jaunimo leidiniuose. Mačiau ir jaučiau būsimojo genijaus, žodžio ir šviesaus paveikslo šeimininko ranką. Ten XX a. 20-ajame dešimtmetyje jau buvo šios ryškios žydros stepių, plunksnų žolės perpildymo, tolimų daubų ir giraičių nuotraukos. Ten jau jautėte Ramiojo Dono alsavimą. Tiesa, Šolohovas nesiskelbė žurnale „Jaunoji gvardija“, ten dominavo Trockio giminaitis Averbachas ir kiti panašūs į jį. Taigi sužinojau, kad jo bendražygiai jau pradėjo mesti šešėlį ant Ramiojo Dono, kaltindami Šolochovą plagiatu. Tačiau rašytojų komisija, kuriai vadovavo Serafimovičius, gerai žinomas iš Geležinio srauto, atmetė tą pirmąją šmeižto bangą. Mūsų laikais, aštuntajame dešimtmetyje, išpuoliai tęsėsi, ir būtent tada norvegų mokslininkas profesorius Geiras Khetso, kuris jokiu būdu nebuvo Šolochovo šalininkas, nusprendė, surinkęs pagrindinius žodžius, palyginimus, epitetus Dono istorijose, palyginkite su ta pačia kalbine medžiaga „ Tylusis Donas. Rezultatas buvo nuostabus. Jie atitiko 95 proc. Ranką, kuri rašė istorijas ir romaną, varė tas pats žmogus!.. Mums tai nebuvo pagrindinis įrodymas, žinojome kūrinio istoriją ir dvasią, bet logiškai, gana mechaniškai mąstančiam europiečiui tai buvo įtikinamas argumentas. Su mūsų vyriausiuoju redaktoriumi Valentinu Osipovu nusprendėme išleisti Dono istorijas su mano pratarme ir įvairių dailininkų piešiniais. Tomas buvo paruoštas specialiu būdu, ant smulkiai padengto popieriaus, kietu viršeliu. Kreipiausi į Šolokhovą su klausimu, kokią pasakojimų tvarką turėtume daryti, ir gavau šiltą, besišypsantį atsakymą, kuris saugomas mano namuose: „Valera! Jūs paklausite, kokia tvarka, o aš jums pasakysiu, kurią pasirinkote jūs ir Valentinas Osipovas, patikėkime jais. Kalbant apie pilietinį karą, čia yra toks epizodas. Kai jis mus, tai yra visą sovietų-bulgarų kūrybingo jaunimo klubą, priėmė Rostove, grįžęs iš Tbilisio į Maskvą, pokalbis buvo apie tuos laikus, o pokalbis nebuvo sentimentalus. Jis staigiai baigė: Civilinis karas ir tai nesibaigė šiandien.

Artimesnis susitikimas buvo Vešenskajoje 1974 m., kai pas mane atvyko Bulgarijos leidyklos „Narodna Mlodezh“ direktorius Popovas. Jis nedrąsiai paklausė: „Ar įmanoma susitikti su Šolokhovu? Žinojau, kad Šolochovas vidutiniškai nusiteikęs į bulgarus, nes 1956 metais buvo atleistas BKP sekretorius Atanasovas, vyriausios Šolochovo dukters Svetlanos giminaitis. Dabar gal laikas praėjo, o santykiai pasikeitė. Priimti? Skambino. Šolohovas sakė, kad čia Brežnevas prašė, bet derliaus perspektyvos buvo vidutinės, jis nepriėmė. Jis nutilo ir pasakė: „Gerai, aš priimsiu mūsų“. Kartu su manimi ėjo rašytojai Anatolijus Ivanovas, Vladimiras Čivilichinas ir poetas Volodia Firsovas. Važiavome ne be incidentų, pakeliui pamatę, kad iš Dono kyšo inkaro gabalas, jį ištraukė, pririšo prie mašinos, o paskui sukrovė prie ant kalvos stovinčio rašytojo Vitalijaus Zakrutkino, kuris. mirtinai paprašė paskambinti. Vitalijus išėjo, plojo pamatęs inkarą: „Vaikinai, maniau, kad jūs realistai, bet pasirodo, kad esate romantikai“. Sėdėjome, skaitėme skyrius iš Zakrutkino „Žmogaus motinos“, nusileidome į vyno rūsį ir dar pasikalbėjome. Staiga suskambo varpas, Zakrutkinas išėjo, grįžo niūrus. Žmona šnabžda: „Taip, Šolohovas pasakė: ką jūs, vaikinai, geriate su savo rūgščia mėsa, tegul ateina pas mane kartumo“. Zakrutkinas supyko: „Turiu geriausią vyną prie Dono“.

Atvykome į Vešenskają vakarienės, pradėjome pokalbį, kuris truko dvi valandas. Popovas klausė apie kolektyvizaciją, apie vešėnų auklėjimą, apie „Tyli Dono teka“ herojų prototipus. Vakaro pabaigoje Šolohovas, atsisveikindamas, kreipėsi į rajono komiteto sekretorių: „Na, mes priėmėme Ganičevą kaip kazokus, bet Popovą reikia priimti“. Sekretorė iš karto pranešė: „Viskas paruošta“. Jie laukė botagų, kardų, o atvykę į viešbutį rado svetingą stalą, ant kurio buvo viskas: lašiniai, dešra, kopūstai, pomidorai, sūdyti arbūzai. Aš nenoriu valgyti. Bet jie atėjo ir ne dėl to. Pirmasis apygardos komiteto sekretorius atsistojo, iškilmingai pradėjo: „Na, Popova, pirmas dalykas: jei tampi kazoku, turi mylėti savo tėvynę ir jai tarnauti“. Dviejų šimtų gramų briaunotas taures pripildė iki galo ir išgėrė su priimtu kandidatu į kazokus. Meilė! Vykdomojo komiteto pirmininkas atsistojo ir iškilmingai paskelbė: „Kazokas turi mylėti žemę! Ji bus jo mama“. Buvo išgerta du šimtai gramų balto gėrimo. Atsikėliau storas, graži moteris, kolūkio pirmininkas, sumaniai, su šypsena perteikė kazokišką tiesą: „Kazokas myli ir brangina moteris“. Ir ji išgėrė savo du šimtus gramų. Kita vertus, Popovas buvo priverstas išgerti su visais ir jau netvirtai stovėjo ant kojų. KGB apygardos viršininkas, buvęs fronto karys, atsistojęs kategoriškai pareiškė: „Kazokas turi šaudyti taikliai, turėti ginklus“. Na, visiškai neprieštarauja. Popovas ištuštino stiklinę. Kiek dar buvo, tostai, neaišku, nors konkurse nedalyvavome. Pabaigoje rėžė botagu, smogė plokščiu kardu, įteikė statinę su nuogu, bet kardu nešančiu kazoku ir išdavė diplomą. Bet kokiu atveju, ryte, kai jie anksti įėjo atsisveikinti su Šolochovu, jis palietė jo ūsus ir paklausė: „Ar Popovas tapo kazoku? Jis priėjo arčiau, žvilgtelėjo ir šypsodamasis pasakė: „Matau, kad jie priėmė“. Mes juokėmės, jis tęsė: „Kiekvienas kazokas turi turėti drumstą akis“. Tokiu sarkastišku, trumpu žodžiu jis dažnai viską apibrėždavo. Prisimenu, kai šiek tiek pasakiau apie storą Proskurino romaną „Likimas“, bet tikrai: „Negana, Petrai, nepakanka“. Ir kartą jis man pasakė: „Na, ką tu, Valera, geri visą šieną? - prisimindamas, kaip pernai įkalbinau jį gerti visokių vaistažolių užpilų.

Nenoriu ir negaliu rašyti atsiminimų apie visus rašytojus. Bet negaliu neprisiminti Leonido Maksimovičiaus Leonovo, nes jis buvo vienas iškiliausių mūsų laikų rašytojų. Jei Šolohovas yra blokas, išlindęs iš mūsų žemės gelmių, tai yra jo dalis, jo esmė, neatsiejama nuo žmonių, tai Leonovas yra epochos protas, jo kontempliatorius, pakilęs virš pasaulio, skubantis į kosmosą, eteris yra rusas. Abu pasakojo apie savo susitikimus su Stalinu, abu matė jį savaip.

Šolohovas papasakojo apie susitikimą 1942 m. pradžioje, kai iš Vakarų fronto atvyko į Maskvą, gavęs VOKS (Visasąjunginė kultūrinių ryšių su užsieniu draugija) kvietimą atvykti į susitikimą su amerikiečių milijonieriumi, filantropu, atnešė vaistų. Šolochovas, suerzintas, jo manymu, tuščios pramogos, sušuko milijonieriui: „Kelkis! - kai jis, sėdėdamas supamojoje kėdėje, ištiesė ranką, norėdamas pasisveikinti (ir pašoko: Odesa, prisiminė kazokų botagai), o paskui prie stalo susikivirčijo su Erenburgu (matė tik vieną nužudytą žydų mergaitę). Kaluga, o ne žmonių kalnai). Šolohovas, kaip pats sakė, „išmušė“ taurę degtinės ir išėjo, nors buvo įtikintas pasilikti. Kitą rytą du kapitonai mėlynomis sagomis paprašė jo važiuoti į Kremlių. Ten jo laukė Stalino padėjėjas Poskrebyševas ir grėsmingai pasakė: „Šį kartą tu, Michailai, neišlipsi“. - Na, gerai, - pasakė Šolokovas ir įžengė į kabinetą. Stalinas stovėjo prie lango, rūkė pypkę. Tyli. Tada jis su akcentu paklausė: „Sako, ar tu pradėjai daugiau gerti, drauge Šolochovai? Jis, nesiteisindamas, išradingai, labiau atsakė klausimu: „Daugiau nei kam, drauge Stalinai? Vamzdis pūtė, pūtė, sukosi, Stalinas šiek tiek nusišypsojo, parodė į kėdę ir, vaikščiodamas po biurą, paklausė: „Draugai Šolochovai, kada Remarkas parašė savo knygą „Vakarų fronte viskas tyliai“? - "Turbūt 28 ar 29 metų, drauge Stalinai". „Negalime tiek ilgai laukti. Mums reikia knygos apie tai, kaip kovoja žmonės – visa mūsų tauta. Tada buvo pokalbis apie karą, apie vadus, apie kovotojus. Taip ar beveik taip iš lyderio lūpų nuskambėjo knygos „Jie kovojo už Tėvynę“ idėja. Apie šį susitikimą jis man papasakojo du kartus.

O Leonovas 30-ųjų susitikime su M. Gorkiu ir Stalinu įsiminė smulkmenas: „Tuomet Gorkis pareiškė apie mane, kad esu sovietinės literatūros viltis. Viltis buvo pavojinga. Stalinas priėjo ir kelias sekundes pažvelgė į mane savo juodomis akimis be vyzdžių. Aš nenuleidau akių... Ir jei būčiau nuleidęs akis, manau, nebūčiau likęs gyvas. Apskritai abu žiūrėjo į epochos akis ir apie tai rašė.

Leonidas Maksimovičius buvo visas persmelktas mistikos, jis tikėjo, kad jo įrašai su „Velnio mišiomis“, įsigyti užsienyje, padegė jo butą. Michailas Aleksandrovičius netikėjo velnio machinacijomis. Labai norėjome juos suburti, šiuos epochos genijus, bet jie arba sutiko, arba rado priežasčių atidėti susitikimą. Taigi jie niekada nesusitiko ir tikriausiai tai būtų buvęs istorinis įvykis.

Tuo metu mūsų literatūriniame lauke buvo rasta įvairaus dydžio ir gabumų žmonių. Prisimenu, kaip atbėgo Volodia Čivilichinas: „Vaikinai, pasirodė nepaprastas sibirietis. Seminare Kemerove. Taigi Rasputinas pirmą kartą buvo pavadintas. Ir tuo metu valstybė rado lėšų „klasteriniams“ seminarams jauniesiems rašytojams rengti. Tai buvo seminarai Čitoje ir Kemerove. „Leidybinis laimikis“ ten buvo puikus. Garbingi rašytojai, Literatūros instituto dėstytojai atvyko į tolimą miestą, vedė meistriškumo kursus, sakykime: seminarus. Prasidėjo rimti ginčai, tačiau būta ir nemažų talentų. Sibiro mokykla pakilo į visas savo aukštumas. Tos vietos visada garsėjo savo literatūra, ten buvo kažkoks ypatingas, šviesus, mąstantis, jautrus sielos klimatui ir žmonėms.

Štai Valentinas Rasputinas buvo viena iš šių dosnių Sibiro dovanų literatūrai. Jis atėjo tyliai, atsisėdo prozos redakcijoje kampe, kur ant viryklės vis kaitindavo virdulį, klausėsi, kaip čirškia redakcija, o Viktoras Astafjevas trypia iš juoko.

Nelabai suprantu, kodėl skaitytojas taip besąlygiškai tikėjo Valentinu dėl jo kaimiško sąžiningumo, kalbos negudrumo, tiksliai išreikštos tiesos. Juk apie ateinantį godumo, pavydo, pasipelnymo metą jis perspėjo apysakoje „Pinigai už Mariją“, apie senus kaimus, plaukiančius į amžinybės gelmes, ir apskritai – gimtuosius kapus, o tai reiškė ne tik žuvusiųjų mirtį. praeitis, bet ateities miglota ir mirtis („Atsisveikinimas su mama“). Jis nerimavo ir kaltino mus: „Aš visada atnešu jums bėdų ir skausmo prieš cenzūrą ir valdžią“. Nuraminome jį ir ne be pasididžiavimo pasakėme, kad po knygos išleidimo džiaugiamės, kad šiek tiek prisilietėme prie jo šlovės. Jis negalėjo pakęsti šių žodžių apie šlovę ir apdovanojimus: „Rašytojas turi galvoti ir dirbti“. Prisimenu, kai išleido didelį vieno tomo „Atsisveikinimas su Matera“, „nusiplovėme“ titulinį mano puslapį, nors jis, kaip visada, negėrė. Jis mėgo kalbėtis su mano dukra Marina, būdama studentė, o ypač klausytis jos anūkės Nastjos, kuri žinojo bent tūkstantį tautodailės būrelyje išmoktų dalykų. Prisimenu, kaip jo akivaizdoje vienas generolas užpuolė mus ir jį, kad išleidome knygą „Gyvenk ir atsimink“. – Ar beveik atleidžiate dezertyrą? Sakėme, kad knyga ne apie tai. Valya ramiai pasakė: „Jis ne tik sugriovė savo žmoną, bet ir tolimesnį gyvenimą“. Taip, mes tai supratome, ir ne veltui Ivanas Fotjevičius Stadnyukas pasakė: „Jei būčiau GLAVPURAS, nusipirkčiau tūkstančius egzempliorių ir išsiųsčiau juos kariniams daliniams: štai prie ko veda išdavystė“.

Žinoma, knyga buvo ne apie tai ar ne tik apie tai, o apie karo žiaurumą, apie žmogaus likimo griovimą. Atrodė, kad jis ilgai nieko nerašys, bet tada pasirodė „Atsisveikinimas su Matera“. Apskritai 80-ųjų pabaigoje Valentino autoritetas buvo besąlygiškas. Buvo apie jį knygų, straipsnių. O jis, kaip ir anksčiau, tylus ir kuklus.

Tačiau Viktoras Astafjevas iškart buvo sūkurys, nevaržomas. Atrodė, kad jis norėjo panaudoti visas gyvybės ląsteles, kurias jam paliko karas.

Jei atvirai, Yato buvo sukrėstas savo pirmos perskaitytos istorijos „Odė rusiškam sodui“ – taip paprasta, aišku, su nuostaba ir džiaugsmu visa, kas mus supa, gyvenimo gniaužtuose rašyti apie visus žinomus dalykus. mums: apie daržoves, durnius, pirtį, mergaites, trobelę.

Tai buvo tikras meistras. Rašė ir rašė, atnešė mums didįjį „Carrybą“, „Kažkur griaudėja karas“. Kažką atspausdinome, jis kažką nurodė sovietiniam rašytojui. Bet tada mūsų moterys prilipo prie „Piemenėlio ir piemenėlės“, apie Korsuno-Ševčenkos mūšį. Kruviną naujojo Stalingrado dramą 1944 metais jis dosniai apibarstė stipriais, necenzūriniais kario žodžiais. Redaktoriai verkė, maldavo juos nuimti, sakydami, kad tai ne pagal rusų literatūros tradiciją: nei Tolstojus, nei Šolohovas, nei jo dievinamas Tvardovskis neturėjo keiksmažodžio. Jis sutiko. Buvo išleista nuostabi knyga, kuri turėjo ir paantraštę „Šiuolaikinė sielovada“. Kai per perestroiką, gavęs iš Jelcino pinigų už kūrinių rinkinį, jis atkūrė keiksmažodžius, istorija išsipurvino, išbluko, prarado savo rašymo aukštumą. Taip, ir Viktoras Petrovičius, kažkas jo charakteryje buvo tamsu, pikta (ir neduok Dieve, kad išgyventų tai, ką jis patyrė: išmetimą, tremtį, mirtiną kovą, dukters mirtį). Kartą jis man pasakė: „Ar žinai, Valera, kas išgyveno šiame kare? Kas su ... ant tų, kurie gulėjo apatinėje lentynoje. Žinote, kai mus, sužeistuosius, vežė vagone, inteligentas negalėjo įlipti į dugną, o mes, paprastieji, galėjome. Taip jie išgyveno“.

Aišku, buvau apstulbusi, nieko negalėjau pasakyti, nes žmogus išgyveno visą karą. Paklausiau fronto kareivių apie jo žodžius. Vladimiras Karpovas griežtai atsakė: „Viktoras ir ramiame gyvenime žmonėms su ...“. Bondarevas atsiduso ir pasakė: „Jis neturėjo draugų“. Bet kuriuo atveju naujausiame romane „Prakeikti ir nužudyti“ karo dvokas yra akivaizdus. Ne, Viktoras Petrovičius turėjo draugų, jau nekalbant apie šimtus, tūkstančius gerbėjų. Jis aimanavo, kad Permė, kurioje jis gyveno, jo nesupranta, nepriėmė, neatpažįsta, tačiau tuoj pat jo draugai, pirmiausia Vasilijus Belovas, pasiūlė persikelti į Vologdą. Jam atvykus, dalyvaujant pačiam Belovui, Fokinai, Gryazevui, Romanovui, miestas ir regionas virto galingu visos sąjungos literatūros centru. Regiono partijos komiteto pirmasis sekretorius Dryginas atidavė jam keturių kambarių butą, o Kupcovas – Belovui. Šiandien norėčiau pamatyti vieną oligarchą ar gubernatorių, kuris atidavė savo butą rašytojui. Kurį laiką jis ten gyveno ir rašė. Tada visi sakėme: „Važiuojam ne į Vologdą, o pas Belovą ir Astafjevą“. Bet Viktoras Petrovičius ten nepasiteisino, gavau iš jo laišką:

„Valera, vis tiek, man reikia savo kalbos, sibiro, Jenisejaus, aš išvažiuosiu į savo Krasnojarską“.

Supratęs, kad reikia kažką pridurti, jis pridūrė: „Bet apskritai, jūs suprantate, du lokiai negali susitvarkyti viename guolyje“.

O 2001 metais per „plenumą ant ratų“ „Maskva-Vladivostokas“ sustojome Listviankoje (Astafjevas gulėjo ligoninėje), palinkėjome sveikatos ir kūrybinio darbo. Pasirašiau žurnalus, knygas, aš, Michailas Aleksejevas, Volodia Kostrovas, Kolia Dorošenko, Igoris Janinas, Borisas Orlovas, Karemas Rushas ir visi kiti 20 žmonių. O dabar – amžinas Viktoro Petrovičiaus, talentingo, gyvenimo palūžusio, netikėto žmogaus, atminimas.

Mūsų kritikai, rašę pratarmes ar recenzijas, kurios turėjo būti kiekvienai knygai, iš tikrųjų subūrė būrį eruditų, energingų rašytojų, kurie gana dažnai žurnalų puslapiuose susikerta su savo provakarietiškais, liberaliais kolegomis. Tikriausiai tada Piotras Palievskis buvo laikomas pirmąja vertybe. Tuo metu, kai kilo toli gražu ne geranoriška diskusija apie Šolochovą, Petras IMLI (Pasaulio literatūros institute) padarė esminį pranešimą „Šolochovo reikšmė pasauliniu mastu“. Tuo metu, kai trapūs kapų kasėjai ruošėsi palaidoti Šolochovo kūrinį, kritikas, remdamasis pasaulio autoritetų, didžiųjų pasaulio ir Rusijos mokslininkų ir rašytojų tekstais, pabrėžė „Tyli Dono teka“ didybę, parodė. jo tikras, dangiškas dydis. Tada kalbėjo dozuotai, nesibarstė, reaguodamas į griežtas pastabas, kad jam laikas apginti daktaro disertaciją, didingai atkirto: „Manau už tave“. Ir kartu su juo mąstė kritikai A. Lanščikovas, O. Michailovas, S. Semanovas, V. Kožinovas, V. Guminskis, S. Nebolsinas, V. Gusevas, V. Valmajevas ir kiti.. Ir tada sekė didelis būrys jaunų rašytojų ir kritikų. , kurie užsiėmė ne tik apžvalgomis ir apžvalgomis. Ne, jie reprezentavo jaunosios kartos požiūrį į daugelį problemų. Užtenka įvardyti J. Seleznevą, V. Kaluginą, S. Lykošiną, L. Baranovą Gončenko, P. Palamarčiuką, V. Karpetsą, N. Mašovecą, I. Fomenką ir daugelį kitų. Ne, tai nebuvo bendra sulituota grupė – kiekvienas iš jų buvo individualus ir turėjo savo požiūrį. Bet jie tikrai rėmėsi Rusija, jos tradicijomis, rusiška ir pasauline kritikos mokykla, buvo giliai išsilavinę savo laikų žmonės. Malonu buvo žavėtis jų intelektu, erudicija, kibirkščiavimu.

Jie rinkosi į sovietų-bulgarų kūrybingo jaunimo klubą, keitėsi žiniomis, mintimis, kėlė problemas. Tarp narių buvo rusų rašytojai Rasputinas, Belovas, dailininkai K. Stoliarovas, L. Golubkina, V. Telichkina, režisierius L. Šepitko, poetai Vladimiras Firsovas, G. Serebryakovas, Larisa Vasiljeva, kuri pati prisidėjo prie klubo estetinių, istorinių, literatūrinių žinių. .

Mūsų karingos kritikų ir rašytojų komandos, kalbėjusios apie tradicijas, įvedusias į tos visuomenės gyvenimą Aksakovų, Chomjakovų, brolių Kirejevskių, Strachovų vardus, darbai supykdė tuos, kuriems modernistai, kosmopolitiški filosofai, rašytojai ir estetų turėjo „šviesa lange“ kolegų. Tai taip nerimavo būsimai perestroikai, kad jų bulgariškas „minčių ramstis“, mokslų daktaras Hristo Gyuryanovas, išblėso, ėmė pasiklysti tame, kas vyksta Sovietų Sąjungoje, ir parašė pastabą apie „neteisingas tendencijas sovietų delegacijoje“. “, kur jis apkaltino mus „neklasiniu požiūriu“. Taip, šitas čipas, šis argumentas mums dažnai buvo metamas kaip kaltinimas (prisiminkime vieną A. Jakovlevą), nes kitų, suprantamų ir prasmingų argumentų nebuvo. Laiškas atkeliavo į TSKP CK (kokia stulbinančiai identiška visų kaltintojų rašysena). Jie man paskambino, nes žinojo, kad esu šio klubo kūrėja ir organizatorė, ten pasiimdavau sovietų delegaciją. Kruopščiai paaiškinau, kad mes tvirtiname klasiką, kalbėjau apie V. Rasputino, V. Belovo, kompozitoriaus Viačeslavo Ovčinikovo, dailininko S. Krasausko pasaulinį autoritetą. Taip, apskritai daugelis, tarp kurių buvo komjaunimo premijos laureatai. Raštas buvo „uždarytas“, paprašė praplėsti klubo geografiją (važiavome į Tbilisį, Batumį, Frunzę, Vilnių, į Rostovą pas Šolochovą). „Bylą tvarkęs Genadijus Gusevas“ pranešė valdžiai, jie priekaištavo dėl formuluotės netikslumo, atkreipė dėmesį į tai, kad „klubas atlieka daug tarptautinio darbo“. Apskritai klubas buvo rimta pažinčių mokykla, keitimasis patirtimi, talentais, nuoširdi pažintis su kitomis meno rūšimis, šlovingas židinys Slavų dvasia ir patriotizmas.

Kartais turėdavome ir „chuliganiškų“ tų laikų akcijų. pavyzdžiui, skridome virš Kubano iš Batumio, o Olegas Michailovas staiga atsistojo lėktuve (nors kažkas sako, kad tai buvo Sergejus Semanovas) ir garsiai pasakė, kad „skrendame virš vietos, kur žuvo šlovingas rusų generolas Lavras Kornilovas. , atsistokite ir pagerbkite atminimą“. Visi atsistojo, net komjaunimo CK sekretorius Aleksandras Kamšalovas. Apskritai, kai kurie kaltinimai susikaupė.

Labiausiai varginantys, nesubalansuoti, įkvepiantys žmonės yra poetai.

Poezijos redakcijoje dirbo aukščiausias autoritetas tuometiniame poetiniame pasaulyje – fronto poetas Nikolajus Staršinovas. Prieš mus jis dirbo poezijos skyriaus vedėju žurnale Yunost ir į poetinį kelią paleido dešimtis, o gal šimtus jaunų poetų. Priekinės linijos karys, puikus žvejys, galėdavo valandų valandas atlikti smulkmenas, tarp kurių pasitaikydavo ir pasipūtusių. Jo autoritetas buvo neginčijamas, jis vadovavo Poezijos almanachui, kuris tapo visiškai mūsų. „Kadaise buvau įmonės vadovas“ - ši jo eilėraščio eilutė tarsi nulėmė jo likimą, juolab kad šis eilėraštis baigėsi taip: „Aš vis dar šiek tiek dainuoju“. Jis pats dainavo, bet geriausia, kad mūsų leidykloje skambėjo nesuderinamas choras. Šalia jo, poezijos redakcinės kolegijos vadovas, buvo Vadimas Kuznecovas, atvykęs iš Magadano ir panardinęs mus į XX a. 20-ųjų poezijos jūrą. Ypač prisimenu, kaip jis entuziastingai skaitė Pavelo Vasiljevo ir Nikolajaus Kliujevo eilėraščius. Dirbti jiems buvo nelengva, nes poetinis Olimpas nuolat stengėsi užimti, net pagauti. Kartais vadinamoji „sekretorių“ literatūra (tai yra sekretorių ir kitų literatūros valdininkų literatūra) sutriuškindavo.

Žinoma, valdžia anaiptol nebuvo tik „sekretorė“. Jie įvairiais būdais užėmė savo vietą poetiniame, bet greičiau literatūros reprezentaciniame Olimpe. Kas yra koks skandalas su iššūkiu – ir ką jie ten, Vakaruose, pasakys? Buvo dideli, kaip sakė Volodia Firsovas, „amatininkai“: Aksenovas, Jevtušenka, Voznesenskis, Sluckis, Okudžava, Urinas. Slutskis mėgavosi kažkokiu neginčijamu ir magišku autoritetu tarp leidėjų, „nedogmatiškų“ ideologinių kultūros darbuotojų. Kad „negamintų“ per didelės „literatūrinės masės“, onito (pastaroji) priėmė visą eilę įsakymų, ribojančių pernelyg dažną rašytojams skirtų knygų leidybą. Tačiau tokiems autoritetams kaip Rasulis Gamzatovas, Konstantinas Simonovas ši taisyklė neegzistavo. Bet ką Slutskis turi su tuo, aš nesupratau.

Osipovas kalbėjosi su Slutskiu, kuris visą laiką jo klausė: kas yra Ganičevas? iš kur jis atsirado?.. Po 25 metų „Nezavisimaya Gazeta“ perskaičiau, kad Boriso Sluckio brolis buvo Izraelio žvalgybos vadas, pats B'nai Brittas. Nuostabūs tavo darbai, Viešpatie! Kas čia žaidė – ar tai KGB, ar B'nai Britt? Kas suteikė autoritetą poetui? Partijos centrinis komitetas? Rašytojų sąjunga? Žvalgybos tarnyba? Taigi savas, paslėptas sovietų ir Izraelio PR taip pat buvo mūsų, regis, ideologiškai prieštaringais laikais. Arba liūdnai pagarsėjęs, gana gerai žinomas Jevgenijus Jevtušenka. Kartu su Andrejumi Voznesenskiu ir galbūt Robertu Roždestvenskiu jie buvo „poezijos“, užėmusios labai apibrėžtą vietą literatūroje, kūrėjai. Po XX suvažiavimo ir Stalino kūno išnešimo iš mauzoliejaus atrodė, kad totalitarizmas (nors tada jis buvo vadinamas „asmenybės kultu“) buvo sugriautas ir logiška apie daugelį dalykų kalbėti laisviau, stebinti vaizduotę. su kai kuriais kulto darbų „atskleidimais“, kovos su kosmopolitizmu ekscesais, bet su sumaniu ir įkvėptu Lenino vardo kilimu. Kiekvienas iš „pop artistų“ turėjo tokius įkvepiančius eilėraščius ir net eilėraščius. Jevtušenkai ir Voznesenskiui Leninas buvo neliečiamumo ženklas. Andrejus net pareikalavo, kad Lenino portretai būtų pašalinti iš pinigų, kad nesusiteptų nešvariomis pirklio rankomis, o Longjumeau eilėraščiu (vienas iš Paryžiaus priemiesčių, kur Leninas tremtyje rengė partinius kadrus ir kur Voznesenskis ne kartą, natūraliai jau mūsų laikais , atėjo) jis nutiesė kelią į valdžios širdį. O Robertas Roždestvenskis jau 1979 m. parašė eilėraštį „210 žingsnių“: tiek žingsnių garbės sargyba nuėjo nuo Kremliaus Spasskajos bokšto iki įėjimo į Lenino mauzoliejų. Jame buvo savotiška „lenininės idėjos triumfo visame pasaulyje retrospektyva“. Jevgenijus Jevtušenka visada norėjo įtikti visiems – ir čia, ir Vakaruose. Tarp jo gerbėjų ir kritikų buvo komunistai ir liberalai, dogmatikai ir reformatoriai, vakariečiai ir Rusijos užkampių gyventojai. Mokėjo poetiškai išdėstyti bet kokią politinėje atmosferoje sklandančią idėją. Sergejus Pavlovas jį patraukė į Helsinkio pasaulinį jaunimo ir studentų festivalį, kuris vyko kapitalistinėje šalyje, o tai reiškia, kad buvo tam tikras pasipriešinimas vietinių kraštutinių dešiniųjų ir antifestivalininkų, atsiųstų iš Vakarų Europos, pavidalu, jie surengė keletą savo apraiškų. sovietų garlaivyje, kuriame gyveno mūsų delegacija. Mūsų jaunieji lyderiai išmoko prieštarauti, Jevgenijus Jevtušenko atsirado pilietinio patoso natos. Jis parašė plakatinį eilėraštį „Sniurnuotas fašizmas! “, kurį perspausdino visi komjaunimo laikraščiai. „Ir jei nebūčiau buvęs komunistu, tą naktį būčiau tapęs komunistu! Sergejus Pavlovas ir toliau galvojo panaudoti poeto įgūdžius, tačiau turėjo kitų perspektyvų: turėjo išvykti į Vakarus, o nenorėjo būti žinomas kaip „komjaunimo poetas“, todėl smogė Pavlovui. kaltindamas „raudonąjį komjaunimo vadą“ dogmatiškos vadovybės manieromis.

Tai buvo ne apie asmenybes. Pavlovas ir komjaunimas tuo metu atremdavo tų, kurie bandė iškovoti pergalę, puolimus. Faktai apie netikslumus Fadejevo nušvietime apie Jaunosios gvardijos pogrindžio darbuotojų veiklą buvo pateikti plačiai, jie pradėjo sakyti, kad Krasnodone iš viso nebuvo specialios karingos jaunimo organizacijos. Olegas Koševojus buvo paskelbtas šnipu. Kalbėdami apie Zoją Kosmodemyanskają, tokie „tyrėjai“ ir publicistai gūžčiojo pečiais: nebuvo judesio. Matrosovas nuskubėjo į ambrazūrą, nes našlaičių namai „nieko negailėjo ir apie nieką negalvojo“. Vienas po kito liejosi „netikrų“ herojiškų poelgių atskleidimai, buvo pumpuojami tragiški motyvai, pergalinga karo baigtis faktiškai nebuvo pripažinta. Kaip jautiesi šiandien...

Darbas poezijos redakcijoje buvo linksmas ir draugiškas, bet ir atsakingas. Pavyzdžiui, mes leidžiame Vasilijų Fedorovą. Pirmos eilės poetas, klasikas. Jis nusitrynęs nuo pirmų vietų, o užrašai apie jo kūrybą menki (šiuolaikiniais laikais sakytų: PR silpnas). Bet jam tai nerūpėjo, jis visada buvo linksmas, kartais nuobodus, monumentalus, suverenus ir lyriškas.

Per šiuos metus šlovę pelnė ir gėdoje ar net tremtyje buvę poetai: Jaroslavas Smeljakovas, Borisas Ručevas, Sergejus Podelkovas, Anatolijus Žigulinas ir kt. Mes su jais draugavome. Valja Osipovas, kurio šeima nukentėjo 1937 m., su jais ne tik užjaučia, bet ir be galo juos citavo.

Jie buvo savarankiški žmonės, išsakė savo požiūrį į įvykius, nieko nebijojo (jau visi tai matė). Ypatingą skandalą partijos CK sukėlė Y. Smeljakovo laiškas, paskelbtas N. Staršinovo almanache „Poezija“. Sakoma, kad prancūzų komunistai protestavo dėl šių eilėraščių, kur ilgą laiką vadovavo Louisas Aragonas ir Lilya Brik. Tačiau Smeljakovas manė, kad dėl Majakovskio mirties kalta Lilija Brik, ir parašė eilėraštį. Kas ten buvo! Bet viskas liko savo vietose. Cituoju visą eilėraštį:

Tu apsivalei valdant Leninui,
siela, atmintis ir balsas,
o mūsų poezijoje nėra
vis tiek švaresnis žmogus.

Tu zvimbtum kaip trijų vamzdžių kreiseris
mūsų bendroje polifonijoje,
bet jie tave gavo
šios lelijos ir šie kirviai.

Ne nuskuręs finansų inspektorius,
ne priešai iš svetimos stovyklos,
ir zvimbimas ausyje
prostitučių su drebulių stovykla.

Šie maži mielieji,
šie demimondo kačiukai,
kaip naktinis vermutas, čiulptas
auksinis poeto kraujas.

Būtum tai praleidęs mūšiuose,
užuot išleidus tai pigiai,
banknotus parduoti
tie gedintys pirkliai.

Kodėl vaikščiojai kaip debesis
vario gerklės ir saulės spindulių,
sekti pasodintą karstą
veronika ir kvailys?!

Kaip tu šovė tiesiai į širdį
kaip tu pasidavei jų silpnumui,
ta, kurią net Gorkis
bijai po tavo mirties?

Dabar žiūrime su pagarba
rankas iš kišenių,
iki šio kivirčo viršūnės
du pikti milžinai.

Tu apsivalei valdant Leninui,
plaukti toliau į revoliuciją.
Mes jums atleidome po mirties
revolveris netikras raštelis.

Tačiau nepamirštamas Nikolajus Glazkovas – poetiškas juokdarys, ekscentrikas, šmaikštus ir gyvas žmogus.

Visą laiką skelbėme. Štai keletas amžinai įstrigusių eilučių:

* * *
Žiūriu į pasaulį iš po stalo,
Dvidešimtasis amžius yra nepaprastas amžius.
Šimtmetis istorikui įdomesnis,
Daug liūdniau šiuolaikiniam žmogui!

* * *
Tegul protas peržengia protą
Neapibrėžtumo pasaulyje...
Bet aš nepasiduosiu iki dviejų infekcijų -
bukumas ir blaivumas.

Milžiniškos galios turėjo Nikolajaus eilėraščiai apie antrąjį frontą, parašyti 1944 m.

Amžina šlovė herojams
Ir priekyje "atsiprašau".
Priekis jiems nepadės antrai,
Ir jis galėjo išgelbėti jų gyvybes.

Amerikoje geresnis klimatas
Ir pigesnis gyvenimas;
Bet mirusieji neturi gėdos,
Ir tu metei kovoti.

Jūs elgiatės protingai
Priekinių dalių slėpimas gale;
Bet pasaulyje yra amžina šlovė,
Ji tavęs nesupranta.

Jei atvirai, vidurinėje mokykloje „sirgau“ nuo Fadejevo romano, kelis kartus žiūrėjau Sergejaus Gerasimovo filmą, labai jaudinausi, kad sergu, kai klasė išvyko į ekskursiją į Krasnodoną, rinkau knygas ir informaciją apie „Jaunoji gvardija“. Tai buvo ne „idėjinis skambutis“, o nuoširdus susižavėjimas bendraamžių žygdarbiu. Vėliau buvo paskelbta informacija, kad Fadejevas, skubėdamas įvykdyti „partijos įsakymą“, Viktorą Tretjakevičių pavertė išdaviko Stachovičiaus prototipu, o tai vėliau tapo viena iš rašytojo savižudybės priežasčių. Tada „naujausi istorikai“ gilinsis į organizacijos veiklą, ieškos „keptų faktų“ ir parašys, kad pusę istorijos sugalvojo partijos ideologai ir Fadejevas. Bet juk niekas negali užginčyti Jaunosios gvardijos organizacijos egzistavimo ir to, kad dešimtys jaunų 18-mečių kovojo ir mirė kankinio mirtimi. Vėliau paaiškės, kad šimte miestų ir kaimų veikė komjaunimo pogrindžio organizacijos, kuriose tūkstančiai tų pačių jaunų vaikinų kovojo su okupantais ir taip pat didvyriškai žuvo. Pavyzdžiui, tuo pačiu laikotarpiu Dnepropetrovske veikė pogrindinė Amūro-Nižnedneprovsko srities jaunimo organizacija, kurios lyderiai buvo Pavelas Morozovas ir Galina Andrusenko. Dnepropetrovskiečiai ne mažiau numušė nuo bėgių traukinius (miestas – didelė geležinkelio mazgas), ne mažiau iškabino lankstinukus, žudė policininkus, išlaisvino karo belaisvius ir pan., o kaip ir Krasnodono vaikinai, po ilgų tardymų ir kankinimų buvo išduoti ir sušaudyti. . Jie buvo ne mažiau verti tapti tautiniais didvyriais, tačiau „pagal partijos tvarką“ šlovė atiteko „Jaunajai gvardijai“. Pavyzdžiui, studijuodamas šiame mieste apie pogrindį Dnepropetrovske sužinojau iš kraštotyrininko ir rašytojo Vladimiro Duboviko knygos. Dnepropetrovsko pogrindžio istorija buvo mūsų diplominio spektaklio tema. Jau tada pagalvojau – kodėl visas pasaulis žino apie Krasnodontus, o vaikinai iš Dnepropetrovsko tik 1976-aisiais „sugalvojo“ pastatyti paminklą, o apie jų veiklą praktiškai nieko nebuvo žinoma. Visa tai rašau tik dėl to, kad tais sovietiniais „totalitariniais-propagandos“ laikais sužinojome apie tų, apie kuriuos mums buvo pasakojama, didvyriškumą, o daugelis herojų liko mums nežinomi, o kartais ir bevardžiai. Todėl menininkai tiek tapyboje, tiek grafikoje (dėl Fadejevo romano) dainavo tik Jaunuosius sargybinius. Štai kodėl ši kolekcija atsirado.

Pavelas Sokolovas-Skalia Krasnodontsy. 1948 m

Semyon Livshits Jaunoji gvardija klauso Maskvos.

Semjonas Livšitas jaunieji gvardiečiai.

Tai buvo Krasnodone

Kas sėlina gatve
Kas nemiega tokią naktį?
Lapelis plaka vėjyje
Birža dega.
Priešai neras ramybės
Visai neprisimenu:
Virš miesto valdžios
Kažkas iškėlė raudoną vėliavą.
Šventojo žygdarbio galia
Jaunimas visada veda.
Mes esame Olegas Koševojus
Niekada nepamirškime.
Tai buvo Krasnodone,
Baisiame karo spindesyje,
Komjaunimo pogrindis
Rožė už šalies garbę.
Ir per šimtmečius
Šią šlovę neš
Dėkinga Rusija
Ir mūsų puikūs žmonės.

Vsevolodas Parčevskis Pirmieji lapeliai.

Valerianas Ščeglovas Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Mozė Volšteinas ir Aleksandras Filbertas Vėliava virš mokyklos.

Daina apie krasnodoną

Šias naktis, draugai
Mes negalime pamiršti.
Aplinkui stepė ir jos nesimato.
Krasnodonas, Krasnodonas,
Tu pasineri į tamsą.
Priešai yra aukščiau tavęs.

Širdies, tylėk
Koks ošimas naktį
Koks ošimas audringą naktį?
Tai tikri draugai
Donecko naktų tamsoje
Surinko Olegas Koševojus.

Drąsios mintys netirpsta,
Draugai prisiekė
Davė didžiulę širdies priesaiką.
Ir už tavo tiesą
Negailestingoje kovoje
Komjaunuoliai stovi iki galo.

Ir rūksta dūmai
Naktį virš ugnies
Ir pasigirsta išdaviko dejonės.
Krasnodonai, tu nemiegi,
Tu turi nerimą
Tu nepasidavei priešui, Krasnodonai!

Žmonės tyliai žiūri
Kaip jie skrenda per stepę
Laisvųjų stepinių balandžių pulkai
Širdis, belsk garsiau
Kiekvienas žygdarbis naktį
Šildo Donecko žmonių sielą.

Krasnodonas, Krasnodonas, -
Ryškių vardų miestas
Tavo šlovė neišnyks!
Kiekvienoje širdyje amžinai
Tavo bebaimis Olegas
Ir jo kovojantys draugai.

A. Varšavskis Sukilimo išvakarėse.

Fiodoras Kostenko nenugalėtas.

Mozė Volšteinas ir Aleksandras Filbertas.

Jaunieji gvardiečiai.

Svajoju: virš karinio Krasnodono
Žiemos danguje pakilo šaltas mėnuo,
Ir po kojomis bedugnė bedugnė
Skylė, atsiverianti juoda nesėkmė.

Kai naktis šviesi, o mėnulis danguje šąla,
Mesti šviesiai geltoną šviesą ant sniego.
Aš žinau kiekvieno iš jūsų vardą,
Aš su tavimi... bet manęs dar nėra, ar ne?

Aš kaip šešėlis, aš tik apgailėtinas vaiduoklis!
Nieko negaliu tau padėti.
Dabar jūsų jauno gyvenimo spindesys
Užgesinkite šią ledinę naktį.

Taigi ar viskas buvo veltui?
Iš juodos tuštumos šnabžda mirtis.
Ledo žvaigždės išeis be aistros spindesio -
Vilties pabaiga ir svajonių pabaiga.

Ne! Ne, tu buvai teisus!
Tamsą pakeičia šviesa.
Taip, katės dabar sukels atsakomųjų veiksmų,
Bet jie atsakys už ją.

O aš per sapną, kaip per vatos rūką,
Aš rėkiu, pramušdamas laiko aidą:
„Devintas... Devintas, vaikinai!
Prakeiktas karas baigsis!"

Valerianas Ščeglovas Uljanos Gromovos areštas. Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Glebovas U. Gromova kameroje skaito Lermontovo eilėraščius.

Valerianas Ščeglovas Iliustracija romanui „Jaunoji gvardija“.

Klausykit, draugai...

Klausykite, draugai!
Mūsų dienos baigiasi
Esame uždaryti – užrakinti
Iš keturių pusių...
Klausykite, draugai!
Atsisveikina
Jaunasis sargybinis,
Krasnodono miestas.

Viskas, ką mes turime
Praėjo, dingo.
Jų liko nedaug
Minučių reikalas.
Netrukus mes, pavargę,
Surištas ir susuktas
Už žiaurų atsaką
Vokiečiai vadovaus.

Mes žinome, draugai,
Niekas mūsų neišleis
Žinome, kad prievartautojai
Užpildykite jų
Bet kada aš grįšiu
Mūsų jaunystė iš naujo
Norėtume vėl už tėvynę
Jie ją atidavė.

Klausykite, draugai!
Visi dalykai, kurių mes nepadarėme
Visa tai mes neturėjome laiko
Pakeliui -
Ištikimas tavo rankose
Į tavo drąsias rankas
Komjaunimo rankose
Mes perduodame.

Kerštas įžeistiesiems
Atkeršyti pažemintam
Šlykštus žudikas
Kerštas kiekvieną valandą!
Kerštas skriaudžiamiems
Už mirusius, pavogtus,
Dėl savęs, bendražygiai,
Ir mums visiems.

Leisk prievartautojui skubėti
Baimėje ir neviltyje
Leisk savo vokiečiams
Jis nepamatys!
Tai palieka jums
Liūdną atsisveikinimo valandą
Jaunasis sargybinis,
Krasnodono miestas.

Michailas Poplavskis Olegas Koševojus tardymo metu.

Oskolkovo jaunoji gvardija. 1970 m

Valentinas Zadorožnis Krasnodontsy. Jie nemirtingi.

***
Mes liksime čia
Iššluotoje beržo masėje.
Išskleisti
Apkabinę, kaip ir mylimi žmonės, raustą sniegą.
Ir medžiai auga
Aukštai virš metų ir perkūnijos!
Ir pagal mūsų svorį
Miško saulėlydžiai raudonesni.

Karas padarė
Išmėtytas ant tvirtovės akmenukų.
Tačiau ištisas nosis veidas labiau matomas prieškariniuose albumuose:
Neliūdėk dėl mūsų -
Mūsų amžinai trūksta.
Ir prisimink mus jaunus.
Prisimink mus.

Daria Veryasova

„Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.

Viktoras Tretjakevičius „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos herojus Olegas Koševojus „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos didvyrė Uljana Gromova „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.
Sovietų Sąjungos herojus Ivanas Zemnuchovas „Jaunoji gvardija“, Krasnodonas, Lugansko sritis.