Žurnāla Jaunsardze vecie numuri. Jaunsargs

Literatūras un mākslas žurnāli vienmēr ir bijuši īpaša krievu kultūras sastāvdaļa. Līdz šim biezie žurnāli ir palikuši praktiski vienīgie izdevumi, kas koncentrējas tikai uz teksta māksliniecisko un intelektuālo dzīvotspēju.

Jūsu uzmanība tiek aicināta pārskatīt "biezos" žurnālus, kas turpina labākās pašmāju literārās un mākslas periodikas tradīcijas.

Ar šiem žurnāliem var iepazīties A.P. vārdā nosauktās Centrālās pilsētas bibliotēkas abonementā. Čehovs.

"TAUTU DRAUDZĪBA"- dibināta 1939. gadā, lai popularizētu krievu valodā tulkotos Savienības republiku rakstnieku darbus. Kopš 1991. gada - privāts izdevums. Kopš 1995. gada Č. redaktors ir Aleksandrs Ebanoidze.

Žurnāls aptver un uztur vienotu kultūras telpu, kas daudzu gadu desmitu laikā izveidota ar mākslinieku un kultūras darbinieku pūlēm no visām valstīm, kas ir daļa no bijušās Padomju Savienības.

Žurnāls publicē: Krievijas, tuvāko un tālāko ārzemju rakstnieku un dzejnieku jaunus darbus; aktuālas esejas un esejas, kas analizē mūsu laika aktuālākās problēmas - nacionālās, sociālās, reliģiskās, kultūras un morāles; literatūras apskati un kritiski raksti.

Mūsdienās žurnālā tiek publicēti slavenu autoru darbi: Romāns Senčins, Mihails Kaganovičs, Vladimirs Špakovs, Aleksandrs Zorins, Aleksandrs Meļihovs, Jevgeņijs Aļehins, Marina Moskvina, Aleksandrs Ebanoidze, Leonīds Juzefovičs un citi.

"ZVAIGZNE"- vecākais ikmēneša "biezs" žurnāls Krievijā. Kopš dibināšanas 1924. gadā tas publicējis vairāk nekā 16 000 darbu no vairāk nekā 10 000 autoru, tostarp Maksima Gorkija, Annas Ahmatovas, Alekseja Tolstoja, Mihaila Zoščenko, Osipa Mandelštama, Nikolaja Kļujeva, Vladislava Hodaseviča, Borisa Pasternaka, Jurija Zaboļjanova un Nikolaja daudzi citi.citi rakstnieki, zinātnieki, publicisti, kritiķi. No visiem žurnāliem, kas jebkad ir izdoti ziemeļu galvaspilsētā kopš tās dibināšanas, neviens nav izdots, piemēram, Zvezda, vairāk nekā 80 gadus pēc kārtas bez pārtraukuma.

Šeit ir dažas pastāvīgas žurnāla sadaļas: DZEJA UN PROZA, JAUNIE TULKOJUMI, MŪSU PUBLIKĀCIJAS, VIEDOKĻI, ESES UN KRITIKA.

Katrā žurnāla numurā parādās jauni lasītājiem nezināmi vārdi, tiek publicēti jauni labāko ārzemju autoru tulkojumi.

Redaktori regulāri izdod tematiskus izdevumus, kas pilnībā veltīti konkrētai kultūras personai, vēstures parādībai vai notikumam. Reizi gadā iznāk īpašs Zvezda tematisks numurs, kas pilnībā veltīts noteiktai kultūras parādībai.

"BANNER"- Krievijas literārais, mākslinieciskais un sociālpolitiskais žurnāls tika dibināts 1931. Starp tā laika autoriem bija dzejnieki Ahmatova, Tvardovskis, Jevtušenko, Levitanskis, prozas rakstnieki Paustovskis, Tinjanovs, Kazakevičs, Trifonovs. Perestroikas laikā Znamja bija viens no populārākajiem literārajiem žurnāliem. Tās lapās parādījās Fazila Iskandera, Andreja Bitova, Tatjanas Tolstajas, Viktora Peļevina darbi.

Žurnāla lappusēs atrodami mūsdienu populārāko dzejnieku un rakstnieku darbi. Pazīstamais kritiķis Andrejs Ņemcers izceļ šādus autorus: Jurijs Davidovs, Jurijs Buida, Andrejs Dmitrijevs, Marina Višņevetska, Jevgeņijs Popovs, Mihails Kurajevs, Emma Geršteina, Georgijs Vladimovs, Vladimirs Makaņins.

Regulāras žurnāla sadaļas: "Proza", "Dzeja", "Arhīvs", "Kultūrpolitika", "Domu ceļš", "Novērotājs", "Publistika", "Kritika" u.c.

2003. gadā žurnāls atvēra jaunu rubriku “Ne dienu bez grāmatas”, kurā sniedz ikmēneša apskatus par jaunajām grāmatām – 30 vai 31, atbilstoši dienu skaitam kārtējā mēnesī.

Mūsdienu žurnāls "Znamya" atspoguļo mūsu dienu literārās tendences. Žurnāla Znamja lappusēs ko lasīt dvēselei un prātam atradīs dažādas literatūras gaumes cilvēki.

"JAUNSARGS" ir ikmēneša literārais, mākslas un sociālpolitiskais žurnāls. Dibināta 1922. gadā. Līdz 1990. gadam Komjaunatnes Centrālās komitejas struktūra, pēc tam neatkarīga.

Tieši uz žurnālu Jaunsardze savus darbus atnesa jaunais un tolaik gandrīz nezināmais S. Jeseņins, M. Šolohovs, L. Ļeonovs, V. Šiškovs, A. Fadejevs, N. Ostrovskis...

Kad 60. gados A. Nikonovs kļuva par žurnāla galveno redaktoru, ap Jaunsardzi sāka veidoties patriotisks autoru kolektīvs. Pēc tam tika publicētas V. Soloukhina "Vēstules no Krievu muzeja", kas izraisīja daudz diskusiju. Tad bija spēcīgas L. Ļeonova, V. Čiviļihina, mākslinieka I. Glazunova, tēlnieka S. Koņenkova, literatūrzinātnieku M. Lobanova, V. Kožinova spēcīgas patriotiskas publikācijas.

Savus talantīgos darbus žurnālā ienesa M. Aleksejevs, Ju.Bondarevs, V.Fjodorovs, I.Stadņuks, P.Proskurins, V.Šukšins, N.Rubcovs, F.Čujevs, E.Volodins, I.Ļapins, V.Cibins. , V. Smirnovs.

Mūsdienās Jaunsardzes autoru vidū ir N. Kuzmins, V. Manuilovs, M. Antonovs, G. Šimanovs, V. Stroganovs, A. Tulejevs, S. Šatirovs, D. Ermakovs, V. Desjatņikovs u.c.

Kopā ar Radošo personu atbalsta fondu "Jaunsardze" rīko S. Jeseņina vārdā nosaukto Viskrievijas dzejas konkursu.

Šobrīd žurnāls turpina aizstāvēt krievu literatūras klasiskās, pareizticīgi patriotiskās tradīcijas.

"MASKAVA"- krievu literatūras žurnāls. Kopš 1957. gada tas tiek izdots katru mēnesi Maskavā. Kopš 1993. gada tas ir ar apakšvirsrakstu "Krievu kultūras žurnāls".

Mihaila Bulgakova romāns Meistars un Margarita pirmo reizi tika publicēts Maskavas žurnālā. Lappusēs tika iespiesti izcili krievu literatūras darbi - Ivana Buņina "Arseņjeva dzīve", Mihaila Šolohova "Viņi cīnījās par dzimteni", Jūlija Semenova "Septiņpadsmit pavasara mirkļi".

"Maskava" ir Leonīda Borodina un Pjotra Krasnova, Alekseja Varlamova un Aleksandra Segena, Aleksandra Gorohova, Mihaila Popova un Veras Galaktionovas proza. Tā ir Borisa Romanova, Gaļinas Ščerbovas, Vladislava Artjomova un Viktora Brjuhovetska, Aleksandra Habarova un Vladimira Šemšučenko, Marinas Kotovas un Jekaterinas Poļanskas dzeja. Tā ir Kapitoļinas Kokšeņevas un Pāvela Basinska, Aleksandra Repņikova un Vladimira Daļa, Konstantīna Krilova un Mihaila Remizova, Valērija Solovja un Andreja Fursova, Veronikas Vasiļjevas un Nikolaja Šadrina kritika un žurnālistika.

Žurnāla virsraksti: "Proza", "Publistika", "Literatūras kritika", "Kultūra", "Vēsture: sejas un sejas", "Krievu likteņi", "Mājas baznīca".

Žurnāla politikas pamatā ir principiāla jebkādu politisko spēku neiesaistīšanās ar žurnālu, pareizticīgo valsts orientācija.

"MŪSU MŪSDIENU" - Krievu rakstnieku žurnāls. Publicēts Maskavā kopš 1956. gada.

Galvenie virzieni: modernā proza ​​un patriotiskā žurnālistika. Žurnāla nozīmīgākie sasniegumi saistās ar tā saukto "ciema prozu". Kopš 70. gadu sākuma žurnālā ir publicēti F. Abramova, V. Astafjeva, V. Belova, S. Zaļigina, V. Ļihonosova, E. Nosova, V. Rasputina, V. Soluhina, V. Šukšina darbi.

Kopš 80. gadu otrās puses žurnālistika ir kļuvusi par vadošo žurnāla žanru.

"Mūsu laikabiedrs" ir ievērojamāko patriotisko politiķu tribīne.

Žurnāla "Nash Sovremennik" atšķirīgā iezīme ir plašākais mūsdienu Krievijas dzīves atspoguļojums. Tas lielā mērā tiek panākts, aktīvi iesaistoties provinču rakstniekiem.

Žurnāls regulāri publicē jaunus talantīgus mūsdienu krievu rakstnieku darbus. Tās lappusēs aplūkotas mūsdienu kritikas un literatūrkritikas problēmas, izzināts krievu filozofiskās domas mantojums un skartas mūsdienu Krievijas aktuālās problēmas.

"JAUNA PASAULE"- iznāk kopš 1925. gada. Šis ir viens no vecākajiem ikmēneša biezajiem literatūras un mākslas žurnāliem mūsdienu Krievijā, kas publicē daiļliteratūru, dzeju, esejas, sociāli politisko, ekonomisko, sociālmorālo, vēsturisko žurnālistiku, memuārus, literatūrkritiskus, kultūras, filozofiskus materiālus.

Starp "Jaunās pasaules" autoriem dažādos gados bija pazīstami rakstnieki, dzejnieki, literatūras kritiķi, filozofi: Vasilijs Grosmans, Viktors Ņekrasovs, Vladimirs Dudincevs, Iļja Ērenburgs, Georgijs Vladimovs, Vladimirs Ļakšins, Vladimirs Voinovičs, Aleksandrs Solžeņicins, Čingizs. Aitmatovs, Vasils Bikovs, Grigorijs Pomerants, Viktors Astafjevs, Sergejs Zaļigins, Irina Rodņanska, Josifs Brodskis, Aleksandrs Kušners, Tatjana Kasatkina, Vladimirs Makaņins, Ludmila Petruševska un daudzi citi.

Vienā no Novy Mir uzrunām lasītājiem izskanēja brīnišķīgi vārdi: "Šedevri nedzimst katru gadu, bet krievu literatūra ir dzīva, un mēs jūtamies kā organiska šīs dzīvās kultūras sastāvdaļa."

"OKTOBRIS"- neatkarīgais literatūras un mākslas žurnāls. Tas tiek izdots kopš 1924. gada maija. A. Serafimovičs, D. Furmanovs, A. Fadejevs stāvēja pie tā veidošanās pirmsākumiem.

Žurnālā publicēti Sergejs Jeseņins, Vladimirs Majakovskis, Mihails Zoščenko, Andrejs Platonovs, Arkādijs Gaidars, Aleksandrs Tvardovskis, Konstantīns Paustovskis, Mihails Prišvins.

Žurnāls jau no pirmajiem numuriem iepazīstināja lasītājus ar ārzemju rakstnieku: I. Behera, L. Feihtvangera, V. Bredela, R. Rolanda, A. Barbusa, T. Dreizera, G. Manna daiļradi.

Regulāras žurnāla sadaļas: "Proza un dzeja", "Publistika un esejas", "Jaunvārdi", "Literatūras kritika", "Literatūra" u.c.

Žurnāls vienmēr ir atvērts talantīgai literatūrai, literāriem eksperimentiem un labprāt sniedz savas lapas jaunajiem, daudzsološajiem autoriem, atgriež lasītājam vēsturei un nacionālajai kultūrai nozīmīgus vārdus. Žurnāls atspoguļo mūsu Tēvzemes grūto vēsturi.

Šobrīd "Oktyabr" ir viens no vadošajiem Krievijas literatūras žurnāliem ar liberālu ievirzi.

"ROMĀŅU APRĪKSTS"- populārākais fantastikas žurnāls tika dibināts 1927. gada jūlijā.

Šeit tiek publicēti labākie pašmāju rakstnieku darbi, mūsdienu literatūras novitātes. Žurnāla tradicionālais stils – augstā literārā gaume apvienojumā ar vispusīgu lasītāju apmierinātību – saglabājies nemainīgs jau vairāk nekā 80 gadus. Visi nozīmīgākie krievu literatūras darbi ir publicēti un tiek publicēti šajā žurnālā. "Roman-gazeta" ir vienīgais literatūras un mākslas žurnāls, kam gadā iznāk 24 numuri.

Svin 95. gadadienu. "Krievu Tautas līnija" sveic dārgos kolēģus, galveno redaktoru Valēriju Vasiļjeviču Khatjušinu, mūsu dārgo autoru, vairāku paaudžu iemīļoto žurnāla autorus un lasītājus brīnišķīgajā jubilejā! Novēlam radošu neatlaidību, spēku un iedvesmu mūsu kopīgajam tautas kultūras saglabāšanas un attīstības mērķim. Daudzus gadus!

Kā jau esmu rakstījis ne reizi vien, žurnāls Jaunā gvarde ir viens no vecākajiem literārajiem žurnāliem Krievijā. Žurnāls atzīmē savu 95. gadadienu, atrodoties priekšgalā cīņā par krievu tautu un krievu nacionālajām interesēm. Šīs cīņas vēsture ir visas Krievijas 20. un 21. gadsimta kustības vēsture. Un šeit nav iespējams neatcerēties galvenos, nozīmīgākos pavērsienus tajā traģiskajā nacionālās pašapziņas veidošanās un nostiprināšanās ceļā, ko valsts un mūsu žurnāls ir nogājušas šajā gandrīz gadsimtu ilgajā periodā.

1922. gadā, kā zināms, mūsu žurnāls tika dibināts pēc paša Leibas Davidoviča Trocka ierosinājuma. Un par galveno redaktoru tika ieteikts arī viņa cilvēks, precīzāk, pat viņa radinieks - Leopolds Averbahs, kurš 1937. gadā tika nošauts par trockistu aktivitātēm. Mūsu žurnāls ilgu laiku bija kosmopolītisks izdevums, kas aizstāvēja proletārisko internacionālismu, kareivīgo ateismu un šķiru naidu pret Oktobra revolūcijas ienaidniekiem. Daudzus gadus bija vienkārši neiedomājami tās lapās stostīties par jebkādām nacionālām krievu problēmām. Visbiežāk tas publicēja tādus autorus, kuri tagad ir aizmirsti vai krievu literatūras ilgi noraidīti: Bezimenskis, Bagritskis, Svetlovs, Leļevičs, Nikolajs Asejevs, Semjons Kirsanovs utt.

Mēs visi lieliski zinām, ko jaunā valdība darīja ar krievu nacionālajiem dzejniekiem, kā arī ar krievu humanitāro zinātņu pārstāvjiem. 1921. gadā tika nošauts Nikolajs Gumiļovs, tajā pašā gadā Aleksandrs Bloks tika nogalināts. 1925. gadā safabricētā lietā ar nosaukumu Krievu fašistu ordenis tika nošauts zemnieku dzejnieks un Jeseņina draugs Aleksejs Gaņins. Tajā pašā gadā tika nogalināts pats Sergejs Jeseņins. Tajos pašos 20. gados slāvu zinātnieku, skolotāju vajāšanas humanitārās universitātes kurš palika Krievijā un neatstāja to uz slavenajiem filozofiskajiem kuģiem 1922. gada rudenī, kad pēc personīga Ļeņina norādījuma no valsts tika izmesti vairāk nekā 200 cilvēku. Starp šiem slāvu zinātniekiem, kuri tika pakļauti represijām, bija akadēmiķi, pasaulslaveni cilvēki, piemēram, izcilais krievu vēsturnieks Sergejs Fedorovičs Platonovs un literatūrzinātnieks, etnogrāfs, filologs, rusists, Maskavas universitātes profesors Mihails Nestorovičs Speranskis. 1933. gadā šis pret krievu zinātniekiem vērsto represiju vilnis atkārtojās vēl plašākā mērogā, tika arestēti vairāk nekā simts krievu humanitāro universitāšu pasniedzēju, vēsturnieku, filozofu, filologu, starp kuriem bija vēl viens izcils zinātnieks, akadēmiķis, krievu literatūras pētnieks, tostarp Avvakuma darbi un Puškina prozas stilistika Viktors Vladimirovičs Vinogradovs. 1937. gadā tika nošauts izcilais krievu dzejnieks Nikolajs Kļujevs. 1938. gadā Nikolajs Zabolotskis tika arestēts un notiesāts uz pieciem gadiem nometnē. Kosmopolīti pie varas safabricēja lietas no nulles, neļaujot stostīties ne par ko krievisku. Es nerunāju par baltgvardē dienējušajiem dzejniekiem, kuri bija spiesti slēpties ārzemēs. Viens no viņiem, Arsēnijs Ņesmelovs, tika arestēts 1945. gadā Harbinā un nošauts. Un atcerēsimies Berijas safabricēto “Ļeņingradas lietu” četrdesmito gadu beigās un 50. gadu sākumā, saskaņā ar kuru tika nošauti vairāk nekā divi simti krievu partijas darbinieku. To atgādinu, lai būtu skaidrs, kādā gaisotnē bija jādzīvo un jāstrādā radošiem cilvēkiem, kuri atceras savas nacionālās saknes, kad tos atcerēties bija stingri aizliegts.

Savas pastāvēšanas pirmajās desmitgadēs Jaunā gvarde patiešām bija komjaunatnes žurnāls, kas skaidri ievēroja partijas vadlīnijas. Un tā tas ilga līdz 60. gadu vidum, kad 1963. gadā par galveno redaktoru tika iecelts priekšējās līnijas karavīrs, žurnālists un rakstnieks Anatolijs Vasiļjevičs Nikonovs, kurš beidzis Maskavas Valsts universitātes Vēstures fakultāti.

Lai gan, protams, arī pirms tam Jaunsardzē runāja ļoti slaveni, lieli un pat izcili krievu rakstnieki. 20. gados šeit tika publicēti Sergejs Jeseņins, Vladimirs Majakovskis, Maksims Gorkijs, Mihails Šolohovs, Leonīds Ļeonovs, Vjačeslavs Šiškovs, Serafimovičs, Furmanovs, Fadejevs. 1932. gadā Jaunsardze izdeva pirmo grāmatu Nikolaja Ostrovska romānam Kā tika rūdīts tērauds. 1934. gadā - otrā grāmata. Šeit sāka drukāt viņa jauno romānu "Born by the Storm", kuru autoram nebija laika pabeigt. Un četrdesmito gadu beigās šeit bija redzamas nodaļas no Šolohova romāna "Jaunava augsne uz augšu". Un arī tad žurnāls audzināja jauniešus padomju patriotisma garā. Bet tomēr, atkārtoju, tolaik preses lappusēs nebija pieļaujams pieskarties krievu tautas nacionālajām problēmām. Kosmopolīti šausmīgi baidījās no visa nacionāli krieviskā. Galu galā viņi nāca pie varas ar mērķi sagraut Krievijas valsti un ceļā uz šo mērķi izdevās paveikt daudz. Un tāpēc viņu galvenie ienaidnieki bija nacionālās apziņas nesēji – cilvēki, kas zināja un atcerējās krievu nacionālās un kultūras tradīcijas. Tieši viņi bija vai nu jāizolē no iedzīvotājiem, vai arī fiziski jāiznīcina. Viņi, kosmopolīti, te uzvedās kā okupanti visādā ziņā.

Taču, lai cik dīvaini tas neizklausītos, karš neļāva mūsu tautā galīgi nobeigt nacionālās jūtas. Šis briesmīgais karš, kas prasīja tik daudz krievu dzīvību, tomēr izglāba Krieviju no morāles, no garīgās nāves. Karš piespieda šo kosmopolītisko spēku apelēt pie tautas nacionālās izjūtas. Kad Staļins izteica aicinājumu: "Brāļi un māsas!" un cilvēki atsaucās uz šo lūgšanu, iekšējais ienaidnieks bija spiests kost mēlē. Un karš patiešām pamodināja cilvēkos nacionālo sajūtu, kas izrādījās spēcīgāka par vāciešu un visas fašistiskās Eiropas nacistisko sajūtu. Un, kad Staļins 1945. gadā pasludināja tostu "Par lielo krievu tautu!", iekšējais ienaidnieks klusēja, kaut arī tajā bija mežonīgs niknums.

Kara laikā žurnāls netika izdots. Žurnāls savu darbību atsāka 1948. gadā. Starp citu, gads, kad es piedzimu. Taču kopš 60. gadu vidus ir noticis pavērsiens žurnāla politiskajā un garīgajā līnijā. Ap Anatoliju Ņikonovu sāka veidoties neatlaidīga patriotiska autoru grupa. Vadošos amatus redakcijā ieņēma talantīgi jaunie krievu rakstnieki: Vikulovs, Čalmajevs, Sorokins, Ganičevs, Petelins, Cibins. Žurnāla lapās sāka parādīties materiāli, par kuriem iepriekš nebija iespējams pat domāt. Proti, Jaunsardze bija pirmā, kas izlauzās cauri šai plaisai, kļuva par pirmo īsto, publiski pieejamo žurnālu Krievijā, kurā sāka runāt par krievu nacionālās kultūras un krievu kultūras tradīciju atdzimšanu.

1964. gadā no visiem vadošajiem amatiem tika atcelts Ņikita Hruščovs, nezinošs, nekulturāls, atriebīgs, bezdievīgs cilvēks, kurš iznīcināja baznīcas un atdeva senču krievu zemes citām PSRS republikām, kas vēlāk atdalījās no mums līdz ar šīm zemēm. Hruščovs iznīcināja pagātnes kultūras mantojumu ar destaļinizācijas saukli un dzīvības solījumu komunisma laikā. Vajadzēja izmantot varas maiņu un atgūt no t.s. "sešdesmitie", šie tā laika liberāļi, mūsu Uzvara, tās varoņi un kultūras pieminekļi, pareizāk sakot, lai atgrieztu tautas piemiņu. Un Jaunsardzes redaktoriem, kuru vadīja Anatolijs Ņikonovs, tas lielā mērā izdevās.

1965. gadā žurnāla lappusēs ar virsrakstu “Aizsargājiet mūsu svētvietas!” tika publicēts ievērojamu krievu kultūras personību aicinājums jauniešiem. Šo aicinājumu uzņēma citas publikācijas, par to sāka runāt klubos, bibliotēkās un skolās. Šajā aicinājumā bija teikts, ka mums ir jāaizsargā savas kultūras, vēstures, arhitektūras pieminekļi, jāsaglabā tempļi, pilis, jāmīl un jāsaglabā krievu klasika, vārdu sakot, viss, kas satur valsts vēsturi. Starp citu, šis aicinājums tikko kļuva par stimulu Viskrievijas vēstures un kultūras pieminekļu aizsardzības biedrības izveidei. Tātad "Jaunsardzi" var uzskatīt par vienu no šīs unikālās atmodas savienības dibinātājiem, no kuras sākās organizatoriskā krievu nacionālā kustība. "Jaunā gvarde" it kā kļuva par pirmo krievu partiju, kas netika pakļauta fiziskām represijām.

Tieši tajos gados parādījās slavenās Vladimira Soluhina “Vēstules no Krievu muzeja”, Leonīda Ļeonova, V. Čiviļihina, mākslinieka Glazunova, tēlnieka Koņenkova, literatūras pētnieku M. Lobanova, V. Čalmajeva, V. Kožinova patriotiskās publikācijas. parādījās žurnāla lapās, izraisot plašu strīdu , Oļegs Mihailovs. Ar žurnālu sāka sadarboties pēckara perioda rakstnieki: M. Aleksejevs, Ju.Bondarojevs, A.Ivanovs, V.Fjodorovs, P.Proskurins, V.Šukšins, N.Kuzmins, B.Primerovs, N.Rubcovs, F. Čujevs, E. Volodins. Likās, ka strauji pieaugs krievu kultūras atdzimšana, krievu nacionālā identitāte.

Tomēr arī mūsu ienaidnieki nenosnauda. Viņi rakās ap tā laika etnoliberālo žurnālu Novy Mir, kuru diemžēl vadīja brīnišķīgs dzejnieks, bet vājprātīgs un ļoti atkarīgs cilvēks - Aleksandrs Tvardovskis. Tieši "Jaunajā pasaulē" šad un tad tika publicēti A. Sinjavska, V. Voinoviča, V. Lakšina, Svētā Rassadina un citu aktīvu krievu tradicionālās kultūras nīdēju rusofobiskākie kritiskie raksti. Izcilos Novy Mir autorus un pat dažus viņu Kremļa partijas patronus ļoti kaitināja Jaunsardzes publikāciju patriotiskā, uz augsni balstītā, tradicionālistiskā ievirze. Viņi lieliski saprata, pie kā tas varētu novest ideoloģiski. Un viņi ļoti baidījās, ka krievu patriotisma slavināšana var novest pie viņu atcelšanas no varas valstī un nacionālo jūtu, nacionālās apziņas atjaunošanas krievu tautā. Un tas viņiem bija vienkārši nepieņemami, tāpat kā nāve, nevis tāpēc, ka viņi iznīcināja Krievijas impērija ar savu lepnumu par lielkrieviem, lai tagad tik viegli padoties kaut kādai "krievu-pjat" augsnei. Novy Mir lappusēs sākās tiešie uzbrukumi Jaunajai gvardei, apsūdzot tās autorus atkāpšanā no Oktobra revolūcijas sasniegumiem, patriarhālisma, sarūgtinājumu aizraušanā, šī ļoti proletāriskā internacionālisma ignorēšanā. Denonsācijas un signāli nāca arī uz partijas Centrālās komitejas ideoloģisko nodaļu.

Galu galā šie skaitļi nolēma dot teorētisku triecienu krievu tendencei, kas parādījās padomju literatūrā. Kritiķis Aleksandrs Dementjevs, kurš agrāk strādāja Novy Mir un bija regulārs līdzstrādnieks, parādījās Novy Mir 1969. gada aprīļa numurā ar rakstu "Par tradīcijām un tautībām". Savā rakstā viņš iezīmēja šīs liberālās bažas par "Jaunsardzes" autoru pārāk ciešo interesi par nacionālajām tradīcijām, par nacionālo kultūru un tās saistību ar tehnisko progresu, par nacionālā rakstura iezīmēm, ko veido dabas un vēsturiskie apstākļi, runāja par savu it kā "šauri nacionālo" attieksmi pret Dzimteni – lielu un mazu, pret inteliģenci un tautu.

Dementjevs un viņa atbalstītāji baidījās, ka šos sabiedrības noskaņojumus izmantos atdzimstošie krievu nacionālisti. Tas faktiski bija pirmais mēģinājums raksturot "Jaunsardzes" stāvokli kā noteikta sociālās domas virziena orgānu. Dementjevs, pēc Solžeņicina teiktā, ietriecās Jaunsardzē. Un savu rakstu viņš noslēdza ar citātu no partijas programmas, kurā tika apliecināts pienākums "veikt nesamierināmu cīņu pret jebkāda nacionālisma un šovinisma izpausmēm un izdzīvošanu". Tas ir, tā bija tāda atklāta, oficiāla cilvēku nosodīšana, kas runāja par savu krieviskumu. Un Tvardovskis parakstīja Dementjeva rakstu publicēšanai.

Reaģējot uz šo nežēlīgo publikāciju, 11 krievu rakstnieki, Jaunsardzes autori, starp kuriem bija A. Ivanovs, M. Aleksejevs, S. Vikulovs, P. Proskurins un citi, žurnālā Ogonyok publicēja vēstuli ar nosaukumu “Kas ir pret "Jauna pasaule"?" Vienpadsmit rakstnieki apsūdzēja Novy Mir par pretrunā "mūsu sabiedrības galvenajām garīgajām vērtībām", būdams buržuāziskās ideoloģijas un kosmopolītisma diriģents.

Reakcija, kā tas parasti notiek ar liberālajiem kungiem, bija histēriska un asa. Viņi vienpadsmit rakstnieku vēstuli nosauca par "fašistu vīrišķības manifestu". Novomirovcevu atbalstīja Simonovs un Granins. Bet krievu rakstnieku vēstules atbalstam "Dzirkstī" bija vēstuļu straume parastie cilvēki no visas valsts. Šīs vēstules tika publicētas centrālajos laikrakstos, un šo vēstuļu kopijas tika nosūtītas Tvardovskim laikrakstā Novy Mir. Pat laikraksts Pravda nostājās Ogoņokā publicētās vēstules autoru pusē. Savādi, bet Solžeņicins izrādījās arī krievu rakstnieku rakstīšanas atbalstītājs, neskatoties uz to, ka viņš pats bija Novy Mir autors.

Partijas Centrālajā komitejā steidzami notika redaktoru sanāksme, kurā piedalījās topošais "perestroikas arhitekts", PSKP CK propagandas un aģitācijas nodaļas vadītāja vietnieks A.N. Jakovļevs, kurš teica, ka vainīgi ir abi. Bet no publicētajiem Jakovļeva memuāriem var secināt, ka viņam nepatīk jaunsargu nacionālā pozīcija un simpatizē "Jaunajai pasaulei".

Tomēr partijas elite bija piesardzīga un neuzticējās jebkurai kustībai, ko tā nesankcionēja. Viņi nevarēja nereaģēt partijas augšgalā uz sabiedrības sašutumu, ko izraisīja publikācijas Novy Mir un Ogonyok. Tas viss noveda pie vairākiem organizatoriskiem pasākumiem saistībā ar "krievu partiju". Tika pieņemta īpaša PSKP CK rezolūcija par žurnālu "Jaunsardze" (nez kāpēc klasificēta līdz mūsdienām). Žurnāls tika apsūdzēts par atkāpšanos no ļeņiniskajiem partijas gara principiem, nešķiras, nesociālas tautības interpretācijas, pirmsrevolūcijas Krievijas idealizācijas u.c. 1970. gadā A.V. Ņikonovs tika atcelts no galvenā redaktora amata, notika atlaišana žurnāla "Mūsu laikmetīgais" redakcijā un vairākās nacionālpatriotu kontrolēto izdevumu redkolēģijās. Tajā pašā gadā pēc partijas līderu uzstājības Tvardovskim bija jāpamet arī Novy Mir, kura redakcija tika likvidēta. Tas ir, varas iestādes abus sodīja: saka, nav ko jums šeit apspriest tik svarīgas problēmas bez mūsu atļaujas. Mēs labāk par jums zinām, ko darīt un ko teikt cilvēkiem. Tieši šī pretrunīgā partiju līderu nostāja galu galā noveda partiju līdz sabrukumam.

Pats Jakovļevs 1972. gadā uzstājās Literaturnaja Gazeta ar lielu kritisku rakstu “Pret antivēsturiskismu”. Savā rakstā viņš atklāti iestājās Dementjeva un Novija Mir nostājas pusē un kritizēja žurnālu Jaunā gvarde un Mūsu laikmetīgais krievu nacionālo virzienu. Bet viņš izkāpa nelaikā, steidzās. Tad partija vēl nebija gatava liberālajam apvērsumam, un viņš tika atcelts no visiem partijas amatiem un nosūtīts kā vēstnieks uz Kanādu, no kurienes viņš galu galā atgriezās jau pilnībā gatavs savam iznīcināšanas darbam. Padomju savienība.

Pēc Ņikonova par Jaunsardzes galveno redaktoru tika iecelts kritiķis Fēlikss Ovčarenko, kurš šajā amatā nepalika ilgi, pusotru gadu, un negaidīti nomira. Un galvenais bija Ņikonova vietnieks, jau tajā laikā pazīstamais rakstnieks, kurš parakstīja to pašu 11. vēstuli Ogoņokā, Anatolijs Ivanovs, grāmatu Mūžīgais aicinājums un Ēnas pazūd pusdienlaikā autors. Anatolijs Ivanovs turpināja žurnāla nacionāli patriotisko līniju. Visi labākie krievu tendences literārie spēki atkal vērsās pie Jaunsardzes.

Tiesa, šeit nevar neatcerēties vēl vienu ideoloģisko represiju vilni, kas notika 60. un 70. gados. Pietiek pateikt par jau mūžībā aizgājušā krievu rakstnieka Leonīda Borodina likteni. 1968. gadā viņš tika arestēts un notiesāts uz 6 gadiem kā Viskrievijas sociālkristīgās savienības tautas atbrīvošanai (VSHSON) biedrs. Kopā ar viņu tika nosodīti visi pārējie šīs savienības locekļi. Viņš tika atbrīvots 1973. gadā.

70. gados sāka iznākt ar roku rakstīts žurnāls Veche, kuru izdeva V.N. Osipovs. Starp šī žurnāla autoriem bija Iļja Glazunovs, Sergejs Semanovs, Vadims Kožinovs, Aleksejs Markovs, Genādijs Šimanovs, Leonīds Borodins un citi.. Andropova vadībā žurnāls tika iznīcināts, un pret tā autoriem tika ierosināta krimināllieta. Tiesa žurnālu atzina par pretpadomju un slavofīlu. Žurnāla Vl izdevējs. Osipovs tika notiesāts un notiesāts uz 8 gadiem nometnēs, bet Sergejs Semanovs tika atlaists no žurnāla Cilvēks un likums galvenā redaktora amata. Pēc atbrīvošanas no Mordovijas nometnēm V. Osipovs sāka izdot citu tāda paša veida ar roku rakstītu žurnālu ar nosaukumu "Zeme". Pirmais numurs izdots 1987. gadā, kopā izdoti 10 numuri. Kopš 1988. gada V. Osipovs jau aktīvi devies politikā un izveidojis organizāciju ar nosaukumu "Kristīgās atmodas savienība", kas darbojas līdz mūsdienām.

80. gadu beigās, laikā t.s. glasnost un perestroika, cilvēkus vairs nelika cietumā par interesi par krievu kultūru, kur nu vēl nošaut. Par to jau varēja atklāti un bez sekām rakstīt. Tā laika literatūras kritika un publicistika kļuva par populārāko lasāmvielu plašā mūsu tautas slānī. Pēc tam krievu žurnālu tirāža sasniedza savu apogeju. "Jaunsardze" publicēja asākos, atklātākos rakstus, tostarp tos, kas atklāj cionisma būtību un noziegumus. 80. gadu beigās es publicēju vairākus savus literatūrkritiskos rakstus šajā žurnālā, un 1990. gada sākumā mani uzaicināja strādāt šajā žurnālā par kritikas nodaļas vadītāju, neskatoties uz to, ka līdz tam laikam man bija vairākas publicētas dzejas. grāmatas, tad vīratēvs biju pazīstams galvenokārt kā dzejnieks.

“Augean” materiālu aizsprostojumus sāku tīrīt no kritikas nodaļas pēc A. Fomenko, kurš tika atlaists par dīkstāvi. Un es uzgāju dzejnieka Ivana Ļiscova rakstu "Jeseņina slepkavība", kuru departaments saņēma pirms diviem gadiem. Tajā sīki, atklāti un pārliecinoši tika runāts par to, kurš vajāja, vajāja un kurš burtiski nogalināja lielo krievu dzejnieku. Es rakstu rediģēju un sagatavoju drukāšanai. Anatolijs Ivanovs mani uzreiz atbalstīja un pat lūdza uzrakstīt pēcvārdu no redakcijas, kurā vērsāmies Iekšlietu ministrijā un PSRS VDK ar priekšlikumu jaunai, objektīvai S nāves apstākļu izmeklēšanai. Jeseņins. Tajā pašā 1990. gadā raksts tika publicēts, bet, protams, pēc mūsu aicinājuma varas iestādes nesekoja jaunai izmeklēšanai. Turklāt t.s. "Perestroikas" prese uzbruka žurnālam un autoram I. Liscovam ar apsūdzībām spekulācijās un apmelošanā. Neskatoties uz to, šī bija pirmā publikācija padomju presē, kurā tika atspēkota Jesenina pašnāvība. (1994. gadā Ivans Ļistovs nomira neskaidros apstākļos.)

Sadarbībā ar žurnālu sāku aktīvi iesaistīt pazīstamus krievu patriotiskā virziena autorus. Tas bija cerību laiks uz pārmaiņām valstī, un žurnāls izraisīja lielu lasītāju interesi, bija pieprasīts simtiem tūkstošu mūsu cilvēku. Žurnāla autori bija tā laika spēcīgākie Krievijas kritiķi un publicisti: Apolons Kuzmins, Mihails Lobanovs, Gaļina Ļitvinova, Tatjana Gluškova, Vsevolods Saharovs, Mihails Lemeševs, Oļegs Platonovs, Vladimirs Judins, Vitālijs Kanaškins, Jurijs Vlasovs, Vladimirs Vasiļjevs, Marks Ļubomudrovs, Eduards Volodins un pat Vadims Kožinovs, lai gan drīz viņš pārgāja uz Mūsu laikmetīgo, kur Staņislavs Kuņajevs kļuva par galveno redaktoru.

Tajā pašā gadā žurnālā sāku publicēt A. Kuzmiča (Anatolijs Kuzmičs Tsikunovs) rakstus, kas atstāja satriecošu iespaidu ar starptautiskās mafijas slepeno plānu izpaušanu attiecībā uz Krieviju, pravietisku traģēdiju, dziļumu un skaidrību. domāšana un to dokumentācija. Viņa raksti izdevumā tika publicēti bez kavēšanās. “Krievijas tirgus jauno tiesību aktu gaismā”, “Maizes kartīte vai cilpa ap kaklu”, “Kāpēc finanses nedzied romances”, “Kā mūs apzog cenas” un citi - trāpa mērķī viens pēc otra, kā smagā artilērija, un izraisīja īstu šoku no arhitektiem un katastrofu uzraugiem. Tie tika gaidīti, tika pārlasīti un pārpublicēti citās publikācijās - laikrakstos Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy utt. Šie materiāli, protams, vairs nespēja apturēt spēku ieguvušo postošo plūsmu, taču to autors kļuva ārkārtīgi bīstams valstī pie varas esošajiem nodevējiem. 1991. gada 20. maijā komandējuma laikā uz Ņižņevartovsku viņš tika atrasts miris viesnīcas numurā.

Pirmajā "MG" 1991. gada numurā publicēju savu rakstu "Par viltus dzejniekiem un krievu dzeju", kas izraisīja skaļu atsaucību. Šis raksts, no vienas puses, pacēla uz vairoga, atklāja talantīgus, bet tolaik mazpazīstamus krievu dzejniekus, no otras puses, tas no poētiskā Olimpa gāza pasakaini popularizētos padomju dzejas elkus, kurus pielūdza miljoniem lasītāju: Jevtušenko, Vozņesenskis un Akhmaduļins. Žurnāls Yunost, Ņezavisimaja gazeta, Moskovskij Komsomoļecs dusmīgi atcirta, un tā sauktā “liberāldemokrātiskā sabiedrība”, caur un cauri pretpadomju un rusofobiskā, skaidri pamanīja un ņēma vērā raksta autoru... Mūsu žurnāls acīmredzot dabūja uz viņas nerviem.

1991. gadā Anatolijs Ivanovs uzdeva mani papildus kritikas nodaļai uz laiku vadīt žurnālistikas nodaļu. Bet, kā zināms, viss īslaicīgais neizbēgami kļūst pastāvīgs. Jaunsardzes žurnālistikas nodaļu vadīju līdz 1999. gadam, kad kļuvu par galvenā redaktora vietnieku.

Un tad pienāca 1991. gada augusts. Mēneša sākumā abonenti un lasītāji saņēma Nr.8 "MG", kur mans raksts "Atver acis !!!" (tajā pašā laikā tas tika publicēts Russkiy Vestnik), kas analizēja briesmīgo morālo un ekonomisko situāciju valstī un prognozēja nākamo gadu notikumus. Kā man stāstīja mani draugi, viņi slēpa šo numuru no ziņkārīgo acīm, lai, nedod Dievs, kāds par viņiem neziņotu izmeklēšanas iestādēm kā “antiperestroikas” preses lasītājiem ...

19. datumā no rīta devos strādāt uz redakciju. Un pēkšņi pa radio dzirdēju ziņu par ārkārtas stāvokļa ieviešanu valstī, par militārās tehnikas ievešanu Maskavā un par M.Gorbačova atcelšanu no prezidenta amata. Sirds no prieka trīcēja: "Paldies Dievam!.." Likās, ka tagad Gorbačova bardaks tiks apturēts.

Todien "Jaunsardzes" redakcijā visi bijām pacilātā noskaņojumā un gaidījām Jeļcina arestu. Tomēr pirmā ārkārtas valsts komitejas diena pagāja, pagāja neskaidra, lielu gaidu pilna nakts, bet nekas nenotika. Nākamajā dienā Jeļcinoīdu pūļi uzkāpa uz tankiem un bruņutransportieriem, kas bezmērķīgi stāvēja galvaspilsētas centrā. Es biju tur un redzēju to savām acīm. Šeit manī iezagās šaubas. Un, kad šie paši pūļi sāka pulcēties pie Baltā nama un piedzērušais Jeļcins, savu ebreju pakaramo ielenkumā, bezkaunīgi un pašapzinīgi iznāca viņu priekšā, es sapratu, ka viss ir sabrucis, ka gekačeisti nav spējīgi. jebko. 21.dienas vakarā viņi tika arestēti.

Es atceros šausmīgas garīgas depresijas un bezcerības stāvokli. Jau tajā dienā man bija skaidrs, ka vecajai valstij ir pienācis gals. Gandrīz visi mani paziņas un tūkstošiem patriotu visā Krievijā piedzīvoja tādu pašu stāvokli. Un krāpnieki, nelieši, rusofobi un visi blēži, kurus vieno viens vārds "demokrāti", nekaunīgi un izaicinoši svinēja savu Pirra uzvaru.

Draudi uz mūsu žurnālu lija no visām pusēm, arī no TV ekrāna. Kāds no mūsu 20 stāvu ēkas kaimiņu ebreju izdevumiem pie MG redakcijas sienas pielīmēja lapiņu ar prasību izkļūt no ēkas ar veselību. (Tuvākajos gados viņi visi tika slēgti un aizbēga ekonomisku apsvērumu dēļ.) Anatolijs Ivanovs pasauca mani uz savu biroju un uzdeva sagatavot materiālu ar atbildi uz šiem draudiem un ar skaidrojumu par valstī notikušo mūsu lasītājiem. . Burtiski vienas dienas laikā uzrakstīju rakstu "Atbilde pogromistiem", ko uzreiz ielika tuvākajā numurā.

Rakstā “Atver acis!!!” aprakstītais vispārējais haoss, ekonomiskais sabrukums un valsts iznīcināšana pēc plānotā augusta puča jau bija redzams un saprotams ikvienam redzēt un domāt spējīgam. Mūsu žurnāls katrā numurā publicēja skarbus, tiešus žurnālistikas rakstus, atklājot ienaidnieka spēkus, kas bija sagrābuši varu valstī. "Jaunā gvarde" ir kļuvusi par vienu no galvenajiem priekšposteņiem cīņā par Krieviju ar nevaldāmo rusofobiski demokrātisko epidēmiju.

Katrs Jaunsardzes numurs krievu patriotiskajam lasītājam bija kā svaiga gaisa malks. Un valsts iznīcinātājiem un ienaidniekiem katrs jautājums visus šos gadus ir bijis kā īsta bumba. Pārskati tajos 90. gadu sākumā publicētos materiālus un redzi, kā patiesībā visi nes sevī traģēdijas zīmogu. Šī valsts nevarēja ilgt bezgalīgi, bezcerīgi, kaut kam bija jānotiek, kaut kādām darbībām bija jāizlaužas cauri krievu tautas iekšienē uzkrātajam aizvainojumam, dusmām un lāstiem pret ar varu apveltītajiem meļiem un neliešiem. Krievu sacelšanās brieda un 1993. gada septembrī izcēlās Maskavas centrā, Krasnaja Presnjā. Pēc saceltās Augstākās padomes tauta sacēlās.

Visas šīs divpadsmit konfrontācijas dienas ar Jeļcina-Gaidara necilvēkiem es biju Padomju namā. Es biju šīs lielās, lai arī neveiksmīgās Krievijas revolūcijas liecinieks un dalībnieks. Tad pēc Baltā nama apšaudes visu, ko redzēju un zināju, visu, ko šajās dienās piedzīvoju un domāju, aprakstīju divos rakstos: "Ar asinīm nomazgāta Maskava" un "Izpildes ritmi", kas tika publicēti lasītāji "Jaunsardzē". Tad veselu gadu katrā numurā ar rubriku "Melnais oktobris" publicējām rakstus, esejas, vēstules, dzejoļus, stāstus.

Pēc 3.-4.oktobra notikumiem pār Krievijas presi atkal karājās sakāves briesmas. No TV ekrāna ts. "Demokrāti" ar dusmām sagrieztām sejām pieprasīja "saspiest rāpuli" un likvidēt patriotiskus laikrakstus un žurnālus. Viņi arī izteica līdzīgu aicinājumu Jeļcinam laikrakstā Izvestija. Zem šīs izpildes vēstules bija četrdesmit divi plaši pazīstami vārdi. Daudzi krievu laikraksti patiešām tika slēgti.

Taču krievu prese nelūdza, turklāt kļuva vēl drosmīgāka un vienkāršāka. Viņa sāka vēl spītīgāk saukt visas lietas un visus neliešus īstajos vārdos, neskatoties uz mūsu ideoloģisko ienaidnieku un rusofobu apvainojumiem, draudiem, denunciācijām, provokācijām un tiešu ietekmi. Pārejot no numura uz numuru, MG publicēja savam laikam pilnīgi unikālus darbus, kas piesaistīja daudzu tūkstošu Krievijas cilvēku uzmanību - metropolīta Džona (Sņičeva) pacilājošie darbi, Nikolaja Kuzmina dokumentālie stāsti "Atriebība" un "Perestroikas melnās tulpes". ", romāna Vladimira Uspenska "Slepenais vadoņa padomnieks" nodaļas, spilgti Vladimira Cibina, Fēliksa Čujeva, Staņislava Zoloceva radītie laikabiedru literārie portreti, Valentīna Rasputina, Eduarda Volodina, Anatolija Lanščikova, Nikolaja Fedjas, Eduarda Kļistalova kodīgie žurnālistikas raksti. , Viktors Iļuhins, Nikolajs Konjajevs, Sergejs Semanovs, Jurijs Vorobjevskis, Mihails Antonovs un daudzi citi slaveni krievu rakstnieki. Tā bija patiesā labāko tautas pārstāvju gvarde, kas frontes līnijā cīnījās ar mānīgu un nežēlīgu ienaidnieku.

1999. gads mūsu redakcijai bija traģisks. Maijā A.S. Ivanovs un oktobrī mūžībā aizgājis A.A., kurš viņu aizstāja. Krotovs. Šis smagais morālais trieciens var mainīt žurnāla virzienu un visu darbu. Bija jāuzņemas atbildības nasta, lai saglabātu Jaunsardzes ietekmi uz Krievijas sabiedrisko apziņu un nezaudētu kontaktus ar mūsu pieredzējušajiem, autoritatīviem autoriem, lai nenomestu augsto profesionalitātes latiņu žurnāla radošais un redakcionālais darbs.

Žurnāla finansiālais stāvoklis līdz tam laikam bija kļuvis ļoti grūts. Abonēšanas naudas vairs nepietika, lai izdotu ikmēneša izdevumus, samaksātu algas, īrētu birojus un komunālos pakalpojumus. Mēs, jaunā vadība, bijām spiesti veikt krasas darbības un nopietnas izmaiņas savā darbā, jo pretējā gadījumā žurnāls beigtu pastāvēt. Mums bija jāatsakās maksāt honorārus, bija jāsāk ražot dubultnumurus, bija jāsaraujas līdz minimumam, atstājot redaktoriem tikai divus birojus mūsu aizņemtajā stāvā, un, protams, mums bija jāsamazina darbaspēks. Tas mums deva iespēju pretoties, nevis sabrukt tās ekonomiskās un morālās apspiešanas smacošajā gaisotnē, kurā viņi patiešām gribēja mūs nožņaugt, tiešā un pārnestā nozīmē. Mūsu ienaidniekiem neizdevās iznīcināt žurnālu. Un pats galvenais – esam saglabājuši nacionālā izdevuma pacelto svaru, neesam atkāpušies ne soli no iepriekš izvēlētā ceļa. Un mūsu autori, mums ir jādod viņiem savs pienākums, nenovērsās no mums, ar izpratni izturējās pret žurnāla problēmām un turpināja ar mums sadarboties.

Kopš tā laika pagājušie gadi ir kļuvuši par neticamas dzīves un morālu pārbaudījumu laiku mūsu tautai, valstij un krievu nacionālajai kustībai. Mūsu žurnāls nekad nav klibojis, nav apdraudējis savu lojalitāti Krievijas interesēm un nav devies oligarhu valdības dienestā, lai cik grūti mums gājis visus šos gadus.

2009. gadā kļuvu par galveno redaktoru militāram un patriotiskam žurnālam, kas kļuvis par savu, saglabājot krievu klasiskās literatūras tradīcijas.

Mūsu žurnāls dzīvo tālāk, ar tādu pašu enerģiju cīnoties pret pseidokulturālo biznesmeņu melīgumu un vulgaritāti un rusofobiskās "piektās kolonnas" nelietību. Bet krievu nacionālpatriotiskā žurnāla galvenais uzdevums ir katrā numurā nodrošināt materiālus, kas atklāj mūsu lielās vēstures patiesību un parāda mūsu laika realitāti gan mākslinieciskā formā, gan publiskā skanējumā.

Jaunsardze svin savu apbrīnojamo gadadienu ar tādu pašu pārliecību par sava pasākuma pareizību.

Rakstnieks un zinātnieks, vēstures zinātņu doktors, profesors, akadēmiķis, Krievijas Rakstnieku savienības valdes priekšsēdētājs, godātais kultūras darbinieks, Sabiedriskās palātas biedrs Krievijas Federācija, Pasaules Krievu tautas padomes vadītāja vietnieks.
Dzimis 1933. gadā Pestovas stacijā Ļeņingradas (tagad Novgorodas) apgabalā. Beidzis Kijevas Universitātes Filoloģijas fakultāti.
Vairāk nekā 100 zinātnisku rakstu un monogrāfiju autors. Daudzu literāro un sociālo balvu ieguvējs. Viņš tika apbalvots ar Goda ordeņiem, Darba Sarkano karogu, diviem Goda zīmes ordeņiem un daudzām medaļām. Krievu apbalvojums Pareizticīgo baznīca.

1968. gada marta rītā Sergejs Pavlovs sapulcināja Centrālās komitejas biroju. Tā kā esmu biroja kandidāts, tad arī tur parādījos. Ieradās Komjaunatnes Centrālās komitejas sekretāri un biroja locekļi Vadims Sajuševs, Boriss Pugo, Genādijs Janajevs, Marina Žuravļeva, Aleksandrs Kamšalovs, Oļegs Zinčenko, Rakhmans Vezirovs, Surens Arutjunjans, Jurijs Torsujevs, Genādijs Elisejevs, nodaļas vadītājs. , bija kāds cits. Pavlovs, neielaižoties garās diskusijās, paziņoja: “No Jaunsardzes mūs pameta Jurijs Verčenko, viņš kļuva par pilsētas komitejas kultūras nodaļas vadītāju, nepieciešams iecelt jaunu izdevniecības direktoru. Kamšalovs un Ganičevs jautā." Es, sašutis, sāku celties: "Es nekur neprasu." Un to, ka Verčenko aizgāja, es nezināju. Pavlovs pamāja ar roku: “Jā, es zinu, jūs nekur neprasāt, bet mēs piedāvājam Ganičevu no diviem kandidātiem. Viņš absolvējis Kijevas universitāti, strādājis Ukrainā, bijis studentu nodaļā, ticies ar daudziem rektoriem, akadēmiķiem, studentiem, bijis atbildīgs par mūsu presi – vairāk nekā simts avīžu un žurnālu. Tagad esmu guvusi pieredzi nodaļā, braukājusi pa Savienību, strādājusi ar jaunajiem rakstniekiem, rīkojusi semināru ar pašu Šolohovu un pazīstu citus, daudz lasu, nebaidos no ārzemju korespondentiem. Viņš ar smīnu paskatījās uz Janajevu, kurš bija atbildīgs par ārzemju sanāksmēm. Kādu dienu Sergejs Pavlovičs man "sakausēja" amerikāņu "News Week" korespondentu, ar kuru visi negribēja sazināties. Visi baidījās no sava brāļa, bet vai nu jaunības dēļ, vai naivuma dēļ es ar žurnālisti runāju gudri un bez bailēm. Un viņam, iespējams, iepatikās šāda atklātība 1967. gadā, un viņš sniedza diezgan garu rakstu sarunu ar mani, pievienojot pat dažas diezgan pieklājīgas fotogrāfijas, kurām bija pievienots komentārs: “Jauns zilacains trīsdesmitgadnieks stiprs. blondīne runāja mierīgi, bija pārliecināta par komunisma uzvaru, bija aizņemta ar daudzām lietām, kas saistītas ar literatūru, mākslu utt.

Vispār te viss bija vairāk vai mazāk patiesi, bez "imperiālisma apmelojumiem". Es toreiz biju blondīne un ticēju komunismam kā lielai cilvēku brālībai.

"Jaunsardze" tika uzskatīta par otršķirīgu rajonu, sekretāri redzēja sevi partijas CK, nu, ārkārtējos gadījumos, "Komsomoļskaja pravda". Ierodoties mājās, es sāku konsultēties ar Svetlanu. Vai es to daru? Galu galā es pajautāju: tur ir pieci tūkstoši cilvēku, ir milzīga tipogrāfija un celtniecības nodaļa, un simts automašīnu garāža, mājas apsaimniekošanā, atpūtas centri. Un pats galvenais – ir izdevniecība, vairāk nekā piecpadsmit redakcijas, divdesmit žurnāli (toreiz visi žurnāli bija daļa no izdevniecības struktūras). Cilvēki tur ir gudri, pieredzējuši, asi un šķiet neatkarīgi. Viens V. Zaharčenko (“Jaunatnes tehnika”) ir ko vērts, un leģendārais A. Mitjajevs no “Murzilkas”, un klusais S. Žemaitis no zinātniskās fantastikas redakcijas, un komjaunatnes stabi, komunistiskais vārds Kims Seļihovs. (“Komsomoļu dzīve”), Dima Abramovs (“Komunists jaunais”) un citi. Es jau ar tiem tiku galā - nebāz pirkstu mutē! Un cik daudz ļaunprātības un ironijas! Un tomēr, izrādās, solīdas grāmatvedības, ekonomikas un ražošanas nodaļas. Vai es varu to visu pārvaldīt?

Tu tiksi galā, un galvenais, literatūra, — Svetlana iedrošināja. - konsultējieties ar Verčenko, Melentjevu, lasiet literatūru, iepazīstieties ar kritiku.

Es viņus pazinu - viņi bija mani priekšgājēji, un es pat nomainīju Verčenko nodaļā. Pēc tam smējāmies, ka es sekoju viņa pēdās. Jā, Verčenko man daudz ko iemācīja. Viņš bija ļoti laipns un maigs cilvēks, uzmanīgs pret visu, kas izraisīja apsūdzības pret viņu "no kreisās" vai "no labās puses". "Sešdesmitie" viņu apsūdzēja "staļinistu izdabāšanā" un dogmatiķiem. Tie, kas ir “labējie”, gluži pretēji, runāja par neticamo viedokļu plašumu, “kreiso” publicēšanu, tostarp lielu skaitu ebreju (skat, viņam ir arī ebreju sieva Mira). Viņa sieva tiešām bija ebrejs, bet mūsu cilvēks, padomju, atsaucīgs uz cilvēka sāpēm, uzmanīgs.

Zvanīju arī Melentjevam, viņš toreiz bija pārpasaulīgos augstumos, deputāts. PSKP CK Kultūras nodaļas vadītājs. Lēciens no izdevniecības uz šo amatu bija bezprecedenta, taču daudzi teica, ka tas noticis, pateicoties bijušajam Sverdlovskas sekretāram Andrejam Pavlovičam Kiriļenko, kurš tagad ir ceturtais partijā pēc Brežņeva, Kosigina un Suslova. Patīk vai nē, bet Jura Melentjevs, godīgi sakot, pats par sevi to bija pelnījis, viņš bija gudrs, lasīts, erudīts, zinātņu kandidāts.

Mana iepazīšanās ar izdevniecību sākās ar tipogrāfiju, kur tās direktors, pieredzējušākais iespiedējs Pāvels Aleksandrovičs Osetrovs uzskatīja, ka jaunajam direktoram vajadzētu ienirt tipogrāfijas gaisotnē. Viņš mani aizveda uz veikaliem. Viņš gāja, labestīgi pamāja, iepazīstināja mani ar strādniekiem, iespiedējiem, fasētājiem, mehāniķiem. Viņš visiem teica labus vārdus, rūpīgi apjautājās par ģimenes dzīvi, skumji pakratīja galvu, ja kāds nedabūja dzīvokli, tad pats atnāca uz arodbiedrības komiteju un iesniedza petīciju. Neviens nešaubījās, ka to dos, jo rūpnīca cēla savu mājokli.

Es nekad nepārstāju domāt par to, kādai jābūt izdevniecībai. Izgājusi skolu pie Ņikonova, daudz lasot grāmatas, ko man iedeva Iļja Glazunovs un Vladimirs Soluhins, sapratu, ka izdevniecībai jāstrādā jaunatnes, viņu izglītības labā. Mums ir pienākums atjaunot laika saikni (vēlāk šādu Fjodora Ņesterova grāmatu izdeva mūsu izdevniecība). Ir skaidrs, ka mums, bērniem, Uzvaras skolēniem, bija jāsaglabā tās gars jaunībā, jānodod tā elpa jaunajiem un jānovērš tās izzušana. “Tēvi un dēli” – tad šķita, ka viņu fundamentālās atšķirības problēmas mūs nedraud. Un tikai šodien sajutām, kādi spēki tika mesti uz mūsu jauno paaudzi, cik daudz naudas tika iztērēts ideālu maiņai. Mēs redzējām, ka tas notiek Rietumos, bet mums tas šķita tālu no mūsu realitātes, lai gan mēs apzinājāmies šīs briesmas.

Tātad "Jaunsardze" ir padomju, krievu izdevniecība, tradīciju saglabāšanas izdevniecība (šajā mūs stiprināja slavenā vēstule "Rūpējieties par mūsu svētnīcām", kas publicēta žurnālā "Jaunsardze" 1965. ). Šī ir militāri patriotiska izdevniecība, pasaules kultūras izdevniecība, progresīvas zinātnes un tehnoloģiju izdevniecība, jauniešu izdevniecība

Nu, kur tad sākt?

Principā es zinu, kā iekļūt biznesā, pamazām vērīgi skatoties. Un tā viņš rīkojās, rīkojot iknedēļas redakcijas sapulces - "lielās sanāksmes" -, lai iztēlotos, kā norit redakcijas darbs, kurā posmā darbs ar rokrakstu, gatavību pierādījumiem un maketiem. Un jēga ir ne tikai un pat ne tik daudz tehnoloģiskajā procesā, bet gan autorā, viņa pretenzijās, viņa ideoloģiskajās pozīcijās. Lieta nav viņa nepiekāpībā, nevis rediģēšanā, bet gan tajā, ka nereti rokraksts nebija gatavs nodošanai, netika veikta korektūra, tika pieļautas stilistiskas un pat gramatikas kļūdas. Un šeit mēs, tas ir, izdevniecība, uzskatot sevi par otro uzziņu izdevniecību pēc Hoodlit, nevarējām zaudēt savu atzīmi. Grāmatai jābūt ne tikai noderīgai, nepieciešamai, bet arī jākalpo par lasītprasmes un estētikas paraugu. Protams, ne vienmēr tas bija iespējams, gadījās kļūdas. Bet īpašu kontroli noteica grāmatu cenzūra. Es neteikšu, ka tā bija visuresoša un visuresoša, bet man kā režisoram nācās saskarties ar cenzoriem izlaiduma galvenajā posmā. Mūsu izdevniecībā pat sēdēja divi cenzori. Nu kurš grib vilkt uz savām istabām pēc komentāriem. Šīs abas sievietes, samulsušas, mani informēja, ka tādā un tādā grāmatā ir netikums un vispār diez vai to vajadzētu izlaist jauniešiem. Ņemu, izlasu un reizēm aiz tā saskatu pārapdrošināšanu, reizēm saprātīgas piezīmes. Otrajā gadījumā nesāpīgi likvidēju šīs lapas ar autoru, pirmajā saku: diez vai tev taisnība, tie ir dzīves novērojumi, un nav vērts aizkavēt publicēšanu. Cenzori principā piekrita, taču lūdza uzrakstīt, ka es "pārņemu" grāmatas izdošanu. Protams, es viņiem rakstīju un ne reizi vien. Visi bija priecīgi, lai gan partiju presē grāmata reizēm tika kritizēta. Grūtāk ir tad, kad cenzori nepiekrita un aizvilka grāmatu uz varas iestādēm. Tie bija visvarenie Romanovs un Fomičevs – cilvēki, es teiktu, gudri, izlēmīgi un pieredzējuši. Kaut kas noticis. Es sniegšu dažus piemērus. Kad tika izdota Čingisa Aitmatova grāmata "Baltā tvaikonis", kāds tur augšā savaldījās kārdinājums, ka "Baltais tvaikonis" nav mūsu kuģis, uz tā ir kaut kāda bezcerība un grāmatu nevajadzētu izdot. Bija jādodas pie Fomičeva, kurš mani klausījās ar skumjām acīm, un, lai grāmatu glābtu, teicu, ka dažas vietas nogriezīsim, bet grāmatu izdosim. Fomičevs piekrita, taču norādīja, ka "jūs atbildēsiet, ja kas...". Es saīsināju dažas rindiņas, publicēju grāmatu, un Čingiss par to saņēma vēl vienu balvu. Nopietnāka saruna bija par V. Rasputina "Ardievu no Matera". Fomičevs interpretācijai nepiekrita, teica, ja gribi, ej uz partijas CK, pierādi. Man tur bija jāiet. Mihails Zimjaņins, kurš ir atbildīgs par ideoloģiju, kaut kā negribīgi, tāpat kā citiem vārdiem sakot, teica: "Nu, kāpēc jūs visu laiku esat pret hidroelektrostacijas būvniecību ..." Man bija jāpierāda, ka grāmata nebija par to vispār, bet par dzimto vietu, morāles zaudēšanu. Mihails Vasiļjevičs, pats visu saprotot, acīmredzot Suslova gribu pildot, teica: “Nu, paskaties, nogriez mazliet un atlaid. - viltīgi pazibināja acis un teica: - Nu, tagad tu visu ņem uz sevi. "Jā, Mihail Vasiļjevič," un viņš atcerējās savu drūmo piezīmi pirmajā tikšanās reizē ar mani: "Vai jūs zināt, kas ir vissvarīgākais laikrakstā vai izdevniecībā?" Es par to domāju un atbildēju: "Viņas ideoloģiskais un mākslinieciskais līmenis, viņas personāls ...". Bet viņš pamāja ar gudro galvu un vai nu jokojot, vai nopietni teica: "Galvenais ir zināt, kurš aiz kura stāv." Toreiz es nesapratu, par ko viņš runā, bet pēc darba Komsomoļskaja Pravda es to izjutu pilnībā. Rindas par miglu Materā tika saīsinātas, grāmata iznāca, un nākamajā izdevumā tās tika atjaunotas. Cenzūra neskatījās uz šādiem jautājumiem.

Nu ļoti kuriozs gadījums bija ar vecāko rakstnieci Marietu Šaginjanu. "Četras Ļeņina mācības" bija viņas esejas nosaukums. Viņa vēlējās sniegt sabiedrībai "tīrā ļeņinisma" mācības. Toreiz tas bija viens no sociālās domas gājieniem: sniegt "attīrītu" Ļeņina mācību. Jegors Jakovļevs publicēja arī savas piezīmes par to, grāmatu “Simts ziemas dienas” par pēdējās dienasĻeņina dzīvi rakstīja deputāts. Komsomoļskaja Pravda galvenais redaktors Valentīns Čikins, kur viņš vērsa uzmanību uz Ļeņina jaunākajiem darbiem, uzskatot, ka tie paver ceļu nākotnei. Par šo grāmatu Valentīns saņēma Ļeņina komjaunatnes balvu. Dzejoli "Longjumeau" par Ļeņina Parīzes emigrāciju uzrakstīja Andrejs Voznesenskis, saņēmis pateicību no varas un bruģējot sev ceļu uz ārzemēm.

Deviņdesmit gadus vecā Marieta, absolūta literārā un sociālā autoritāte, mums atnesa savu "Četras mācības ...". Tomēr ieradās cenzori un nosūtīja viņu pie Fomičeva.

Ziniet, - viņš sakautrējies teica, - viņi zvanīja no Centrālās komitejas un teica, ka nevar palaist garām Marietas grāmatu.

Bet šī ir grāmata par Ļeņinu!

Bet ziniet, no turienes zvanīja un teica, ka vajagot izņemt to sadaļu, kur Marieta saka, ka Ļeņina mātes vārds ir Blanka un viņa ir ebrejs.

Situācija bija vislielākā, un es zināju, ka Marieta ir spītīga un spītīga rakstniece, un viņa maz koncentrējas uz faktu par Ļeņina mātes ebreju.

Nu tā, - pabeidza Fomičevs, - ej un dari, ko gribi, bet grāmata tādā formā neiznāks.

Nākamajā dienā Marietta ieradās izdevniecībā:

Tātad, vai jūs pārdodat grāmatu?

Marieta Sergejevna, es teicu. – Jūs esat pazīstams un mīlēts CK, taču šo sadaļu, par Ļeņina māti, iesaka izņemt.

Kas viņi ir, lai to pieprasītu? Esmu bijis arhīvā.

Bet viņi pieprasa Marietu Sergejevnu.

Viss, - viņa izlēmīgi atbildēja, - Es izslēdzos, - un apņēmīgi izslēdza dzirdes aparātu.

Kā man patika šis žests, kā dažreiz es gribēju izslēgt dzirdes aparātu, bet man tāda nebija. Es viņai uzrakstīju: "Iet pie Demičeva (toreiz viņš bija ideoloģijas sekretārs)." Marieta, lepni uz mani skatīdamās, apņēmīgi sacīja:

Nu es iešu!

Ilgu laiku viņai nācās staigāt pa birojiem, līdz presē parādījās kāds atklāts (kaut arī sen zināms) fakts.

Kā uzsākt patriotisku, garīgu, krievisku biznesu izdevniecībā? Protams, no sērijas “Dzīve brīnišķīgi cilvēki". Sapratu, ka jāmaina proporcijas, pēc iespējas vairāk nacionālās vēstures grāmatu jāvelta krievu kultūras un zinātnes piekritējiem. Šajā sērijā bija daudz liekulības un viltības, autori tika pārvilināti un izturējās laipni. Jurijs Korotkovs, kurš bija atbildīgs par redakciju, bija lielisks aktieris, viņš sacēla skandālus redaktoru un autoru priekšā, un tad viņš atnāca viens un atvainojās, visu izskaidrojot ar savu nestabilo raksturu. Bet runa nebija par to, ka vajadzēja pabarot topošos disidentus, viņus tik un tā pabaroja, bet tie, kas kliedza par to, kā padomju vara viņus apspieda perestroikas laikā, saņēma visus galvenos līgumus un naudu ŽZL sērijā. Un Politizdat, kur viņi pameta ZhZL seriālam "Ugunīgie revolucionāri", maksas bija divreiz lielākas nekā Jaunsardzē.

Pārmaiņām mani pamudināja arī mans ceļojums uz ASV, kur mani nosūtīja Jaunatnes organizāciju komiteja (CIO). Semināra darba kārtība bija "Par atlantisma nākotni". Seminārs notika Džordžtaunas Universitātē (priviliģētā universitātē, kas ir līdzīga mūsu MGIMO), un to piepildīja pasaulslavenu cilvēku runas. Runātāji bija Averels Harimans, vēstnieks PSRS kara laikā, un Edvards Kenedijs, mirušā prezidenta brālis, kurš izrādīja mums zināmu uzmanību un uzaicināja mūs uz vasarnīcu, kur viņu gandrīz 100 gadus vecā māte vēlējās sveikt krievus. Toreiz runāja pazīstamais Kongresa Ārlietu komitejas vadītājs Fulbraits. (Viņa palīgs mums konfidenciāli stāstīja, ka nekad nav balsojis pret Padomju Savienību.) Bija arī vēja no Eiropas atvesti “kreisie” – “revizionists un pelikāns”, pazīstamais radikālis Dučke, viņu teorētiķis Markūze, ungāri, čehi. kuri aizbēga no savām zemēm. Jāsaka, ka Eiropa bija revolucionāra drudža drudža apstākļos. Sarkanās brigādes sarīkoja bumbas, streikoja Parīzes studenti. Jā, un Amerikā bija nemierīgs, māju sienas ir apgleznotas ar Melnās Panteras gleznām - organizāciju, kas simbolizē melno radikālismu. Un pie universitātes galvenās ēkas karājās piecus metrus garš sarkans plakāts, uz kura bija uzzīmēts pārdrošs jūrnieks ar uzrakstu: "Lai dzīvo Baltijas flote - revolūcijas skaistums un lepnums." Šķita, ka gaisā jūtama revolūcijas smarža. Valstī joprojām bija dzirdamas atbalsis par Džona Ficdžeralda Kenedija slepkavību un Lutera Kinga nāvi. Bet, godīgi sakot, es nevarēju to precīzi izdomāt, jo es nezināju angļu valodu. Atnācu ar skaidru mērķi: taisīt referātu "Par atlantisma likteni" un iepazīties ar izdevējdarbību. Es sniedzu savu ziņojumu, nešauboties par Varšavas pakta spēku un atlantisma nolemtību. Starp citu, man bija daudz atbalstītāju no Eiropas – franči, itāļi, norvēģi. Bet otrajā (izdevējdarbības) biznesā man palīdzēja mūsu vēstnieks Dubiņins, kuru es apbrīnoju kā Ārlietu ministrijas vecās padomju, krievu skolas diplomātu.

Jā, es apbrīnoju veco diplomātu skolu. Viņi daudz zināja par mītnes zemi, bet arī par savu valsti un tās vēsturi. Viņš manā klātbūtnē pārskatīja visas manis atvestās grāmatas, jautāja par strīdu starp "Jaunsardzi" un "Jauno pasauli", Šolohovu un Simonovu, par jauniem poētiskiem un prozas vārdiem. Tad viņš kādam piezvanīja un teica, kā es vēlāk uzzināju, ka pie viņa ciemojas pazīstams izdevējs un viņam un amerikāņu izdevējiem vajadzētu satikties. Un vēl viņš teica, ka netālu ir krievu grāmatu veikals, kuru vada apgāds Kamkins. Interesanti!..

Atceros pirmo dialogu ar izdevēju grupu. Viņi jautāja:

Cik grāmatu nosaukumus izdod jūsu izdevniecība?

500–600 nosaukumi!

O! Un pastāstiet man, kāda ir viņu kopējā tirāža?

40-50 miljoni!

Un man sarkastiskākais jautājums:

Kāda ir tava alga?

Sapratu, ka degu, neizskatījos ciet, bet atcerējos viņu formulu:

Tas ir komercnoslēpums.

Es arī iegāju krievu grāmatnīcā un priecājos redzēt mūsu grāmatas. Tad es paskatījos uz pārējām sadaļām. Bija arī grāmatas par Krievijas vēsturi, kultūru, filozofiju, ko sarakstījuši emigranti, kā arī pirmsrevolūcijas izdevumi. Es kā vēsturnieks nevarēju atrauties no grāmatām, kuras, protams, mūsu valstī neiznāca. Šķita, ka ir maz atklāti karikatūru, pretpadomju satura grāmatu, kas aicina uz sacelšanos, bet bija ideoloģiski izdevumi, kas nepieņēma sociālismu un padomju varu, bija tādi, kas mēģināja būvēt tiltus. Ir arī ārzemēs izdotās doktora Živago un Solžeņicina nodaļas, Sinjavska un Daniela grāmatas un Dudinceva Baltās drēbes. Mani pārsteidza, ka padomju sadaļā nebija Aksenova "Apelsīni no Marokas" un Jevtušenko dzejoļi. Mazliet malā stāvēja Ivana Iļjina grāmatas, Soloņevičs un Ciānas vecāko protokoli u.c., Cara slepkavība, Trocka runas. Bagātība!

Kamēr es gāju, uz mani skatījās kāds gados vecs vīrietis, kurš pienāca klāt un jautāja:

Tu esi no Krievijas?

Jā, es esmu no Padomju Savienības.

Un es esmu Viktors Kamkins, veikala īpašnieks.

Es neslēpjoties teicu:

Es esmu izdevējs Valērijs Ganičevs.

Kamkins atdzīvojās:

Un kāds izdevējs?

- "Jaunsargs".

Ak, tev ir brīnišķīgas grāmatas. Es tos pērku no Starptautiskās grāmatas.

Viņš aicināja viņus iedzert kafiju un teica, ka ir viens no pēdējiem, kas atkāpās Tālajos Austrumos.

Vai jūs zināt Voločajevku?

Protams. Mēs pat dziedam dziesmā:

Un tie paliks kā pasakā,
Tāpat kā gaismiņas
Spaskas vētrainās naktis,
Voločajeva dienas.

Mūsu dziesma ir balta, tikai vārdi atšķiras.

Es nepiekritu, bet īpašnieks teica:

Man bija padomju ģenerālis no delegācijas šeit, un arī atcerējos kauju pie Voločajevkas. Pēc tam es viņam jautāju: vai viņš atceras, kā ložmetēji viņiem trāpīja no kreisās puses? Ģenerālis atcerējās un jautāja: "Kā jūs zināt?" - "Jā, es biju pa kreisi." Mēs ar to ģenerāli ilgi runājām un dzērām īstu krievu šņabi, bēdājāmies, ka esam pretējās pusēs. Un jūs, - viņš pārgāja uz izdošanu, - kāpēc jūsu brīnišķīgā ŽZL joprojām nav publicējusi Puškina, Suvorova, Kutuzova, Bagrationa, Deržavina, Dostojevska, Turgeņeva, Ņekrasova, Aleksandra Ņevska, Dmitrija Donskoja, Ušakova, Korņilova biogrāfijas (protams, ka viņš bija runājam par admirāli)? Galu galā bez viņiem nav Krievijas vēstures. Nu, labi, - viņš atvēra, - lai ir revolucionāri, arī Krievija bez viņiem nepastāvētu.

Es pats to sapratu, bet vajadzēja atrast citu, lai aizstātu neuzmanīgo Korotkovu - izlēmīgu, erudītu krievu cilvēku. Es teicu Kamkinam, ka mēs par to domājam. Starp citu, otro un trešo reizi, kad biju Amerikā, iegriezos viņa veikalā. Un šoreiz man piedāvāja kaut ko paņemt kā piemiņu. Protams, neko “dedzīgu” neņēmu, zināju, ka pārbauda muitā, un, lai gan man bija KMO papīrs, ka vedu no ASV nepieciešamo literatūru darbam ar jaunatni, dabūt negribēju. VDK objektīvos un paņēma Krievu dzeju trimdā”, brīnišķīgi strukturētu grāmatu, kuru kāds vēlāk no manis “aizņēmās”, kā izrādījās, uz visiem laikiem.

Izdevniecība gaidīja biznesu. Slava Nikolajevs, Komjaunatnes Ļeņingradas apgabala komitejas pirmais sekretārs, Militāri mehāniskā institūta absolvents, kurā mācījās daudzas padomju raķešu zinātnes un aizsardzības nozares zvaigznes, pārsteidzošs sistēmu speciālists, grāmatu tārps un grāmatu kolekcionārs, man konsultēja: uzzinājis, ka meklēju ZHZL redakciju, paskatīties uz Ļeņingradas zinātņu kandidātu, vēsturnieku un rakstnieku Sergeju Semanovu. Es pajautāju un piezvanīju Slavai. Vai viņš ir "atkušņa" piekritējs "sešdesmitajos gados"? Nē, šī slimība ir pārgājusi - viņš ir kaislīgs nacionālā vēsture, krievu kultūra. Atbrauca Semanovs, divas stundas runājām, izrādījās domubiedrs, spožs erudīts. Es iesniedzu viņa kandidatūru sekretariātā (tā bija obligāta procedūra, jo deva Maskavas uzturēšanās atļauju un tiesības uz dzīvokli). Viss gāja labi. Viņa vadībā ZhZL sērija mainīja savu seju. Pirmā un ilgi gaidītā grāmata bija Oļega Mihailova grāmata "Suvorovs", kas uzrakstīta vieglā, dzīvā runā ar vairākiem vēsturiskiem dokumentiem. Tad seriālā parādījās "Deržavins", vēlāk "Dostojevskis", "Pēteris I", "Aksakovs" un "Skovoroda".

Parādījās ZhZL grāmatas par Kurčatovu un Koroļovu. Jaunieši saņēma S. Kirova, G. Dimitrova, K. Rokossovska, M. Kutuzova, Ļ. Tolstoja, D. Londonas, F. Nansena, V. Šiškina, N. Rēriha mākslinieciskās biogrāfijas. ZHZL sērijā tika izdots biogrāfiju krājums "Lielā Tēvijas kara ģenerāļi", "Robežsargi", "Inovatori", "Sportisti" u.c.. Mums daudz nozīmēja Valērija Sergejeva grāmata "Rubļevs". Seriāls kļuva par pamanāmu parādību, un tai ķērās arī krievu rakstnieki, kurus iepriekš ņipri bukmeikeri bija nobīdījuši malā. "Ugunīgie revolucionāri", kurus atbalstīja daži partijas Centrālās komitejas departamenti, migrēja uz Politizdat.

Es neteikšu, ka ZhZL dzīvoja viegli, bet S. Semanovs bija labs stratēģis, lai gan diezgan vājš taktiķis, izkaisīts, dažreiz neievēroja grāmatu gaitu. Bet no otras puses, ZhZL pārvērtās par patriotiskas, suverēnas, krievu nacionālās domas perēkli, kur vislabākais padomju princips sasaucas ar pagātni un tās tradīcijām.

Par galvenajām dzīves jomām tika izdotas desmitiem, ja ne simtiem grāmatu. Īpašus panākumus guva 100 000 grāmatu “Par profesijas izvēli”, “Par zelta rokām, aritmētiku un sapņiem”, izdotas grāmatas “Jaunajam tehniķim”, “Jaunais agronoms”, “Jaunais kosmonauts”. Drošajā grāmatās glabāju uz pelēka papīra, bet ar zīmējumiem, ko kara laikā izdeva Jaunsardze: “Kā izsist tanku”, “Kā pagatavot degmaisījumu”, “Mācīties šaut” utt. Tātad šajos gados bija jāmāca šaut mērķos: darbs, mācības, izglītība. Ja mūsdienu pedagogi sten, ka jaunieši nevēlas iet darba profesijās, tad jāatceras, ka viņus tur nesauc un nerāda, kā strādāt. Nesen dzirdēju no Kosmosa centra vadītājas, ka jaunieši nevēlas tur braukt, piesakoties studijām nav konkurences. Un, ja visi ekrāni ir piepildīti ar labākajiem modeļiem, niecīgiem menedžeriem un no turienes plūst tikai kadri un traka mūzika, tad kurš kļūs par astronautiem, kam tas vajadzīgs? Un mēs burtiski bombardējām jauniešu auditoriju ar grāmatām par astronautiem. Ar grūtu sajūtu atceros, kā mūsu mājā naktī atnāca ziņa par J. Gagarina nāvi. Viņš bija varonis, paaudzes ideāls, un visas grāmatas par viņu uzreiz atšķīrās. Tika izdotas grāmatas par pirmo kosmonautu, un viņš un visi pārējie kosmonauti uzstājās komjaunatnes auditorijās, bija universāli jauniešu iecienītākie. Jura Gagarins, Vaļa Tereškova, Andrians Nikolajevs tika ievēlēti par komjaunatnes Centrālās komitejas locekļiem. Es draudzējos ar Juru Gagarinu (Dievs, ar ko viņš nedraudzējās?).

Es nevaru atcerēties divus izcilus Jurija Aleksejeviča priekšnesumus, kuriem es biju liecinieks un kuru organizēju. Pirmo reizi lūdzām viņu uzstāties Vissavienības jauno rakstnieku konferencē un sagatavojām viņam tekstu. Viņš paņēma tekstu, mūs neaizvainojot, un tad nolika malā un runāja par saviem iespaidiem telpā, par labākās grāmatas. Zāle piecēlās un aplaudēja, skandēja, redzot viņu prom. Taču vēsturiska, iespējams, nenovērtēta, bija viņa runa 1965. gada 25. decembrī Vissavienības Ļeņina Komunistiskās Jauniešu līgas Centrālās komitejas plēnumā, kas bija veltīta jauniešu izglītošanai militārajās un revolucionārajās tradīcijās. Galu galā no šī brīža sākās grandiozais "Ceļojums uz militārās slavas vietām". Paaudžu garīgās saiknes pavediens vai pat vesela virve ir stingri nostiepta. Atkal sagatavojām runu, un atkal viņš to nolika malā, un pirms tam jautāja man par Jaunsardzes vēstuli “Rūpējies par mūsu svētnīcām”, par Kristus Pestītāja katedrāles likteni, par visu- Krievijas pieminekļu saglabāšanas biedrība, kuru mēs izveidojām, un teica neaizmirstamus vārdus, ka Kristus Pestītāja katedrāle ir jāatjauno, jo tas ir arī piemineklis 1812. gada Tēvijas kara varoņiem. Galu galā visiem joprojām bija atmiņa par Lielo Tēvijas karu. Tas ir plašās masās, bet tā laika ideologu vidū tas izraisīja paniku: "Kas to atļāva?" Droši vien Gagarins piekrita augšā? Nav šaubu, ka pašā augšā, kosmosā, viņš saņēma tādu vizionāru, uz nākotni vērstu "atļauju", svētību vārdam par Krievijas svētā tempļa atjaunošanu. Tā bija vēsturiska izrāde.

Un pats skumjākais: divas dienas pirms pēdējā lidojuma viņš parakstīja izdošanai mūsu izdevniecībā kopā ar kolēģi V.Ļebedevu sarakstītu grāmatu "Psiholoģija un kosmoss". Grāmata drīz iznāca, bet Jura bija prom.

Izdevniecības lepnums bija grāmatas par varoņiem, par varoņdarbiem, par Lielo Tēvijas karu. Un šeit īpaša loma bija militārās sporta literatūras redakcijai, kuru vadīja Volodja Taborko.

Šeit manā kabinetā sēž divas leģendas – Mihails Jegorovs un Melitons Kantaria, tie, kas pacēla karogu virs iekarotā Reihstāga. Parakstiet izkārtojumu. Es jautāju: "Kā tev iet, kā iet?" Melitons stingri klusē, un Jegorovs atbild kategoriski: "Nu, es strādāju piena rūpnīcā, par brigadieru, es dabūju dzīvokli." - "Un kas tur nebija pirms tam?" - "Jā jā." Viņš mācījās no smoļenskiešiem, viņi sastopas: "Jā, viņš daudz dzer." Tas ir mūsu stulbais krievu ieradums izturēties pret varoni kā pret parastu parādību. Nekādā gadījumā nevar apņemt cilvēku ar siltumu, rūpēm, sapratni. Jā, kā es noskaidroju, viņš nedzēra daudz, viņš vienkārši neiepriecināja varas iestādes. Un rajona iestādēm - nu, kāds varonis, kāds Uzvaras baneris? Un viens ir zināms visā valstī.

Jegorovs redz, ka esmu sajūsmā, viņš mani mierina: "Nē, tiešām viss ir kārtībā, maiņa ir laba." Melitons klusē: Abhāzijas varas iestādes viņam uzcēla trīsstāvu savrupmāju. Kopā ar viņiem mēs pārbaudām viņu kopīgās grāmatas lapas. Noslēgumā es ierosinu izdzert glāzi konjaka, lai gūtu panākumus. Melitons atsakās, Jegorovs smejas: "Nu, jūs taču esat burvis, vakar viņi kopā iztukšoja puslitru."

Es paceļu glāzi, pateicos viņiem, un, atklāti sakot, asaras saplūst: "Nu, mūsu slava, mūsu varoņi ir jums blakus." Es par to runāju. Jegorovs pamāj ar roku: “Jā, jūs izdosiet grāmatu par tiem, kuri kopā uzcēla Uzvaras karogu dažādos Reihstāga torņos. Galu galā mēs to darījām kopā ar viņiem, visi riskēja, un mēs tikām izvēlēti balvai. Es esmu kā krievs, Smoļenska, un viņš ir kā gruzīns. Staļinam vajadzēja izdarīt kaut ko patīkamu. Es atbildu: "Jā, jūs sagādājāt prieku un apbrīnu ne tikai Staļinam, bet arī visai pasaulei." Grāmata par varoņiem, kas iebruka Reihstāgā, pulkvedis V.M. Mēs atlaidām Šatilovu. Bargais un godīgais karotājs kopā ar Jegorovu un Kantariju nosauca citus varoņus.

Esam izdevuši ne vienu vien grāmatu par kara varoņiem, arī komjaunatnes biedriem. Atceros, kultūras ministrs, toreiz N.Mihailovs, kurš pirms kara un pēc kara bija komjaunatnes CK pirmais sekretārs pēc Kosareva un pēc kara, stāstīja, kā Staļins viņu sauca 1941. gada augustā un septembrī un jautāja. kuru no komjaunatnes varoņiem viņš pazina, un stingri lika tos atrast un pastāstīt par viņiem. Tā sabiedrības apziņā parādījās varonīgie komjaunieši. Šeit tās ir slavenās kara gadu grāmatas par Lizu Čaikinu, Sašu Čekaļinu, Ļenu Golikovu, eseja "Taņa" (par Zoju Kosmodemjansku). Grāmatas tika izdotas vismaz simts tūkstošos eksemplāru, un tāpēc valsts zināja par jaunajiem komjaunatnes varoņiem. Mums pašiem bija iekšējs izcils orientieris. Tika sagatavotas un izdotas grāmatas par jaunajiem varoņiem – tā tika organizēta īpaša grāmatu sērija "Jaunie varoņi". Tika izdota grāmata “Medaļa par kauju, medaļa par darbu” (par jaunajiem karavīriem un pagrīdes strādniekiem, par pulku dēliem un jaunajiem mājas frontes varoņiem), “Pionieri varoni”.

Es atceros vietnieku galvenais redaktors Raiss Čekrižovs. Viņa pavadīja dienas un naktis mūsu istabās, tikās ar autoriem, strādāja ar redaktoriem un bija atbildīga ne tikai par politisko nodaļu, bet par visām redakcijām.

Lūk, nopietnās un dzīvespriecīgās populārzinātniskās literatūras jaunatnei "Eureka" izdevums. Galu galā viņi izdomāja sev (kopā ar izdevniecības vadību) pievilcīgu nosaukumu. Jā, un grāmatas bija pārsteidzošas ar panākumiem un neiznāca ar tirāžu, kas mazāka par 100 tūkstošiem. I. Akimuškina grāmatu "Dzīvnieku pasaule" nācās izdot trīs reizes palielinātā tirāžā. Godīgi sakot, nezināju, ka mūsu valstī tik daudziem patīk lasīt par dzīvniekiem. Kāpēc valstī – šī grāmata izdota Japānā, Austrumvācijā, Bulgārijā. Panākumus guva grāmatas "Trakās idejas", "Fizika ir mana profesija". Slavenā rakstnieka Sergeja Narovčatova grāmata "Neparastā literatūras kritika", kā arī L. Uspenska "Saskaņā ar burtu likumu" guva satriecošus panākumus. Viņi pievērsa jaunā lasītāja acis un prātus humanitārajām zinātnēm.

Reizi ceturksnī pie mums pulcējās visi novadu komiteju un republiku komjaunatnes CK sekretāri. Es viņiem sniedzu pārskatu par publicēto literatūru, vadīju viņus šajā grāmatu jūrā, lūdzu palīdzību grāmatas popularizēšanā un izdevniecības vārdā nodevu interesantākās publikācijas. Mums par to bija nauda. Kopumā mēs izveidojām spēcīgu propagandas nodaļu, kuras darbinieki apmeklēja komjaunatnes būvlaukumus, lielajās pilsētās un mazos ciematos, ar robežsargiem un zvejniekiem, skolotājiem un polārpētniekiem. Daudzu braucienu dēļ bija jāizdod grāmatas “Tas bija Angarā”, “Pilsēta rītausmā” (Komsomoļska-Amūra), “KamAZ”, “Ceļš uz mājām”, “BAM”. Un runa nebija tikai par finansiālo peļņu, bet par kultūras un garīgo ietekmi uz jauniešiem.

Domāju, ka šajos gados tādas grāmatas kā “1914. gada 1. augusts” profesora N.N. Jakovļevs, Ivana Efremova fantastiskais romāns "Vērša stunda", krievu dzejas antoloģija par Krieviju "Krievu zemē" un pieticīgā universitātes pasniedzēja Fjodora Ņesterova grāmata. Patrisa Lumumbas Laiku saite. Es jums pastāstīšu par katru no tiem.

1972. gadā viņš negaidīti saņēma zīmīti no A. Solžeņicina: “Es uzrakstīju grāmatu “1914. gada augusts”. Vai viņa tevi interesē?" Protams, mani interesē. Bet tūlīt no PSKP CK no Beļajeva atskanēja “skaņas plate”: “Vai jūs saņēmāt zīmīti no Solžeņicina? Neatbildi viņam." Un vakarā pats ieradās VDK nodaļas priekšnieks Filips Bobkovs. Iepazīsimies. Negaidīts jautājums:

Vai jums ir kaut kas par Pirmo pasaules karu.

Jā, mēs gatavojam profesora Jakovļeva vēsturisku grāmatu "1914. gada 1. augusts" par to, kā sākās pasaules karš.

Vienu svarīgu vēsturisku, faktiem pierādītu detaļu cenzori nepamanīja, ka visās februāra un oktobra revolūcijas partijās priekšgalā bija masoni. Un starp oktobristiem, starp monarhistiem, starp sociālistiem-revolucionāriem, starp menševikiem. Un absolūti transcendenta informācija: boļševiku partijā pie stūres bija arī RSDLP (b), masoni Kameņevs, Zinovjevs, Trockis u.c.. un boļševikos. Izvēlieties, kungi. Tā bija zibens no skaidrām debesīm gan vēstures zinātnē, gan sabiedrības pieejā revolūcijai.

Kā tā? - iesaucās rūdītie pašmāju dogmatiķi-vēsturnieki.

Kur tu skatījies? kliedza visa veida sargi.

Mēs jutām tuvojošos skandālu, pat zinājām, ka akadēmiķis Mints, Oktobra revolūcijas speciālists, tās monopolists, kopā ar pieciem trakiem ārstiem sastādīja graujošu grāmatas recenziju un pasludināja “1. augustu...” par apmelojošu, provokatīva grāmata. Kā ir ar revolūcijas vadošajiem spēkiem, tās štābu, strādnieku šķiru? Un tad daži masoni. Jā, tās mūsu vēsturē līdz šim nav bijušas, pat šis vārds nav lietots.

Mintz un Co nosūtīja Pravda protesta vēstuli. Viņi to nepieņēma. Tad viņi nevēlas iet uz žurnālu Kommunist. Un tad – tā gandrīz jau bija viņu sakāve – žurnālā “Politiskās pašizglītības jautājumi”. Viņi tur guva vārtus, bet ... Mums izdevās izspiest caur draugiem pozitīvas piezīmes par grāmatu žurnālā "Pravda", " Padomju Krievija". Vispār laimes nebūtu, bet nelaime palīdzēja. VDK, agitprops, acīmredzot baidījās, ka arī par to rakstīs Solžeņicins, un lika cenzoriem nedot ne pozitīvas, ne negatīvas atsauksmes.

Es trāpīju vēl 100 000 eksemplāru un priecājos par Barbaras Tukmenes brīnišķīgo grāmatu The Guns of August, kuru Džons Kenedijs esot lasījis 19 reizes pirms Kubas raķešu krīzes. Viņš pētīja, kā sākas pasaules kari. Un mūsu sabiedrība no tā laika sāka atšķirt, kas ir masoni, kur un kad viņi pastāvēja.

Nu otrā grāmata, kurai toreiz bija liela loma, arī, ceru, vēsturiskā, nav īpaši pamanāma augstskolas pasniedzēja publikācija. Patriss Lumumba F. Ņesterovs "Laika saite". Zem tā, Dievs zina, kāds oriģinālais nosaukums slēpās sabiedrībai ārkārtīgi svarīga ideja. Autors klusi un konsekventi apgalvoja, ka mūsu vēsture ir viena no kristiešu, kņazu, cara laikiem, laika pēc Oktobra revolūcijas, Lielā Tēvijas kara līdz mūsdienām. Tas bija ārkārtīgi svarīgi. Mēs esam tauta ar vienotu vēsturi; bija visas ierīces, bet bija tikai viens cilvēks. Dogmatiķi nolēma klusēt, taču izskanēja lielais metodiskais princips.

Atklāti sakot, es neiesaistījos lielās politiskās cīņās, un mani draugi parūpējās: "Tu esi atbildīgā radošā biznesā."

Nu, labi, mēs izdevām grāmatas, kas bija izcilas patriotiskās pašapziņas jomā. Pāvels Aleksandrovičs Osetrovs tajā laikā uzbūra pār Kluso Donu. Mēs gatavojāmies to publicēt uz labākā rīspapīra, uzaicinot savus labākos printerus un pat kādu no Polygraphprom. Gribējās adekvāti izrotāt ar ilustrācijām, jo ​​kādreiz bija spožas Vereiska, Koroļkova ilustrācijas, ko Šolohovs iemīļoja (“skat, paskaties, kā Dons uzrakstīja, un bridis, tās ir medības ņemt”), bet mēs nevarējām. iedod Korolkova: viņš kopā ar atkāpušajiem vlasoviešiem nokļuva Amerikā. Un tad Vsevolods Iļjičs Brodskis man palūdza apskatīt mākslinieka Rebrova gleznas, kuras viņi 70. gados ievietoja divsējumos Šolohovs. Un, kad viņi tika ievietoti birojā, es nekavējoties paziņoju: "Šis ir Klusais Dons!" Rebrovs bija ļoti priecīgs. Bet tomēr, tiekoties ar Šolohovu, man izdevās: "Kā viņam klājas?" Piepūšot nemainīgo cigareti savā iemutnī, viņš jautāja: “Vai jūs skatījāties? Patika?" - "Man ļoti patika." - "Nu, labi, mēs ticēsim Valeram Ganičevam." Es lepni teicu Brodskim: "Mēs ņemam, sadalām zīmējumus nodaļās." "Klusais plūst Donā" vienā sējumā, svinīgi skaists, kļuvis par visu grāmatu izstāžu, bibliotēku un ārvalstu ekspozīciju rotu.

Un tajā laikā izvērtās apmelojoša kampaņa, ka Šolohovs norakstīja Donas klusās plūsmas, atņēma citu cilvēku sižetus un varoņus. Nu bija arī visu radio propagandas nomelnojums: “Amerikas Balss”, “Brīvība”... Bija sīka pretpadomju ļaunprātība: kā gan tumsas valstī Padomju Savienībā var parādīties tik spožs darbs? tumsonība, ļaunuma impērijā? Un, protams, vienkārša cilvēciska skaudība un mazo rakstnieku ambīcijas.

Un ap rakstnieka literārās lietas liesmoja. Uz kritiķa Dementjeva rakstu Novy Mir atsaucās rakstnieku grupa: M. Aleksejevs, P. Proskurins, I. Stadņuks, A. Ovčarenko, A. Ivanovs - tikai vienpadsmit cilvēki. Viņus sauca kritiķi - vienpadsmit cilvēku grupa. Strīdi turpinājās. Bet šeit šķiet, ka viss ir beidzies. Tvardovskis atstāja "Jauno pasauli", bet pēc tam komjaunatnes CK atlaida Anatoliju Ņikonovu no "Jaunsardzes". Nē, viņi netika atlaisti. Anatolijs Ivanovs, Vladimirs Čiviļihins, Pjotrs Proskurins, Vladimirs Firsovs spītīgi lūdza partijas Centrālo komiteju un protestēja pret viņa atlaišanu. Demičevs vispirms kaut kur piezvanīja, tad uzņēma rakstniekus un, neļaujot viņiem sākt, sacīja: “Jā, neviens Ņikonovu neatlaiž, šeit Komjaunatnes Centrālā komiteja apstiprina viņu par žurnāla “Apkārt pasaulei” galveno redaktoru. . Protams, tā bija piekāpšanās krievu rakstniekiem. "Around the World" ir žurnāls ar miljons eksemplāriem, krāsains, taču ir skaidrs, ka Anatolijs tiek aizvests no politiskās arēnas klusā aizmugurē. Nu, labi, vienalga, pretējā gadījumā krievu redaktoru un vadītāju pogroms turpinājās: viņi no Maskavas Rabočija atcēla režisoru Esiļevu, zinātņu doktoru un Maskavas Pedagoģiskā institūta rektoru Nozdrevu, Militārā izdevniecības komandieri ģenerāli Kopytinu. , tuvojās mums.

Mēs, N. Staršinovs, V. Kuzņecovs, G. Serebrjakovs, sagatavojām un izdevām tam laikam izcilu grāmatu “Par krievu zemi. Krievija krievu dzejā. Ievērojamais mākslinieks V. Noskovs izgatavoja neaizmirstamus gravējumus, kas vēlāk kļuva par neatkarīgu Krievijas tēlu. Cildeno un sirsnīgo ievadu veica ievērojamais krievu dzejnieks Aleksandrs Prokofjevs, kas bija pakļauts pastāvīgiem uzbrukumiem. Teikt, ka grāmata uzreiz tika izpārdota, būtu pārāk zems apgalvojums. Grāmata uzreiz izklīda, kļuva par publikāciju paraugu. Mēs tajā nebijām aprobežoti “krievi”, bet gandrīz visiem dažādu tautību dzejniekiem bija dzejoļi par Krieviju, bet aģitprops bija nežēlīgs. Kurš atļāva? Kāpēc tikai krievu valoda, un kur ir padomju zeme? Nu, mēs izdevām desmitiem grāmatu par padomju zemi, un pirmo reizi nosaukumā izmantojām Krieviju, pārņemot rindiņu no "Pasaka par Igora kampaņu".

Bet topošie "perestroikas" liberāļi sāka uzbrukumu no visām pusēm. Tagad ir skaidrs, ka biedrs Jakovļevs koordinēja darbības. Reiz viņš mani pasauca uz parku pie Centrālkomitejas dārza un sāka instruēt, kā man uzvesties. Klausījos, pamāju, izlikos, ka saprotu. Arbatovs, Amerikas institūta direktors, man Čehoslovākijā jau ir izdarījis šādu smadzeņu skalošanu (“esi plašāks un liberālāks”). Es biju diezgan plašs un vidēji liberāls. Bet viņš arī ilgu laiku bija Krievijas patriots. Bet līdz ar grāmatas "Par krievu zemi" iznākšanu mums vairs netika piedots virziens. Kas vēl ir krievu zeme?

PSKP CK laikraksts Sovetskaja Rossija pēkšņi publicēja graujošu vēstuli par grāmatu. "Viņi iespieda kaitīgu izdevumu." Un kaitīgums slēpās Jazikova dzejoļa "Ne-mūsējiem" publicēšanā (dzejoļa gars, protams, bija dziļi krievisks un pat apsūdzošs, ko daudzi topošās "perestroikas" uztvēra kā denonsēšanu). Jazikovs ir Puškina draugs, un viņa "Ne-mūsējiem" sasaucas ar Puškina "Krievijas apmelotājiem". Un mēs varētu staigāt ar paceltu galvu pēc grāmatas. Bet vēstuli parakstīja akadēmiķis D.S. Lihačovs. Līdzās zinātniskajai autoritātei bija jūtams, ka viņam piemīt arī cits, neredzams spēks. S. Semanovs, ātri izdarījis secinājumus, teica: "Senlaiku mūrnieks." Pie tādiem tūlītējiem secinājumiem nenonācu, bet, kad grāmata tika norādīta kā kaitīga un to parakstīja akadēmiķis un divi zinātņu doktori, sāku meklēt šīs problēmas saknes un risināšanas veidus. Tad atcerējos, ka pirms gada biju Ļeņingradā, kad asprātīgais erudīts Slava Nikolajevs kā komjaunatnes apgabala komitejas sekretārs uzaicināja E.S. Tjažeļņikovs, Komjaunatnes Centrālās komitejas pirmais sekretārs un izdevniecības Jaunsardze direktors. Uzstājām Smoļnijā, kur sēdēja D. Ļihačovs, D. Granins, G. Tovstonogovs, A. Freindlihs. Protams, es viņus zināju, bet redzēju, ka zālē joprojām sēž izcilais mākslinieks N. Gorbačovs, konservatorijas direktors un diriģents V. Černušenko, akadēmiķis F. Uglovs, mākslinieks Moiseenko un citi.

E.Tjažeļņikovs runāja par jaunatnes "Ļeņina pārbaudījumu". Viņi pieklājīgi aplaudēja. Es aizrāvos, uzbruku pacifismam, E. Jevtušenko dzejoļiem, stāstīju par maršalu G. Žukovu, ka nodarbosimies ar militāri patriotisko audzināšanu un vispār sargāsim valsts intereses, cīnīsimies pret svešu ideoloģiju, tas ir, ar kapitālisma ideoloģiju. Hols aplaudēja. Pēkšņi no otras galda puses piecēlās kāds vīrietis un gāja prezidija priekšā, pienāca man klāt un stingri paspieda roku, sakot: "Ļeņingradas apgabala partijas komiteja atbalsta šādu patriotisku līniju." Tas bija toreizējais partijas reģionālās komitejas sekretārs P. Romanovs. Vēlāk man kļuva skaidrs, kāpēc 1984. gadā neskaitāmi preses un televīzijas spēki tika izmesti, lai to diskreditētu un iznīcinātu. Ļihačova acīs viņš nejuta apstiprinājumu. Tad, kad 1972. gada “perestroikas” uzbrukums iestrēga, piezvanīju D. Ļihačovam: “Dmitrij Sergejevič, tu esi bijušais ieslodzītais, tu labi zini, kā tas ir “iekļūt” partijas avīzē! Jūs sakāt, ka dzejoli kritizēja Hercens, taču mēs zinām, ka Žukovskis viņu slavēja, turklāt Jazikovs, Puškina draugs, daudz mācījās no sava kolēģa.

Dmitrijs Sergejevičs bija apmulsis un apsolīja uzrakstīt jebkuru priekšvārdu grāmatām par Krievijas vēsturi, kuras nav cenzētas. Tāpēc viņš nosūtīja rakstu D. Žukova grāmatai "ZhZL" "Krievu rakstnieki XVII gadsimtā". Nu paldies par to. Bet kopš tā laika mēs vairs neuzskatām D. Ļihačovu par vienīgo autoritāti “Krievijas reģionā”.

Sergejs Semanovs, vērtējot šo situāciju, vēlāk sacīja, ka līdz 1972. gada vidum "perestroika" grupējās. Viņi iekaroja Centrālās komitejas vidējo slāni un jutās mierīgi zinātniskās pētniecības institūtos un daudzās starptautiskās organizācijās. Smagie valstsvīri viņus nobiedēja, kad viņi Kongresu pilī uzsprāga ar aplausiem, kad tika nosaukts Staļina vārds, viņi piecēlās, lai sveicinātu Uzvaras maršalu Žukovu. Kā arī par frontes karavīra, Brežņeva palīga kopš kara laika un partijas Centrālās komitejas vadītāja Irakli Čhikvišvili patriotiskā raksta parādīšanos Centrālās komitejas žurnālā Kommunist ar labvēlīgu pieminējumu. par Staļinu.

Ofensīvu vajadzēja sākt partijas Centrālās komitejas propagandas nodaļas vadītājam Aleksandram Jakovļevam. Tiesa, bija kļūme: viņš bija un. o., lai gan visur viņš sevi pasludināja par nodaļas vadītāju. Bijušais nodaļas vadītājs, nomierinošais patriots Stepanovs tika "noņemts" no vēstnieka nemierīgajā Dienvidslāvijā, atbrīvojot vietu Jakovļevam. Jakovļevs attīstīja enerģisku darbību, deva pavēli "seglot" visas patriotiskās publikācijas. Anatolijs Sofronovs kļuva bargs: "Viņi ir cieši, nelieši." Vissavienības Ļeņina komjauniešu līgas CK tika sadauzīts žurnāls Jaunsardze, Ņikonovs izņemts (vēlāk paziņoja, ka tulkojuši). Boriss Paņkins (Komsomoļskaja Pravda) trīs reizes piecēlās kājās pie Vissavienības Ļeņina komjauniešu līgas Centrālās komitejas biroja, apspriežot jautājumu par izdevniecību Jaunsardze, un pieprasīja, lai izdevniecības direktors, tas ir, es. , tiks sodīts par nepareizo līniju. Paņkins bija pazīstams ar saviem sakariem ar Jakovļevu un esot palīdzējis viņam uzrakstīt slaveno rakstu "Pret antivēsturiskismu". Taču biroja darbinieki S. Nikolajevs, O. Zinčenko, V. Fedulova, S. Aratjunjans viņam to neļāva. E.Tjažeļņikovs, kurš toreiz bija pirmais sekretārs, uzvedās nosvērti, ne toreiz, ne vēlāk neļāva mani atcelt no amata. Par ko esmu pateicīgs viņam, šiem dzimtajiem Urāliem. Viņš juta, kurš stāv aiz patiesības.

Un Jakovļevs nolēma sarīkot "publisku pēršanu". Kā tagad atceros, 5. novembrī, Oktobra revolūcijas priekšvakarā, Sociālo zinātņu akadēmijas aktu zālē, kas tolaik atradās uz Dārza gredzena, visi Komjaunatnes komjaunatnes reģionālo komiteju un republiku sekretāri. valsts pulcējās. Tāds forums sen nav bijis. Koncentrējies, ne uz vienu neskatīdamies, viņš kāpa uz goda pjedestāla. Mēs, biroja biedri un kandidāti, sēdējām uz skatuves. Jakovļevs savā dobjā balsī paziņoja: "Es gribu jūs iepazīstināt ar dažām jaunām ideoloģiskā darba tendencēm." Nekā jauna tur sākumā nebija, bija ideoloģisko klišeju kopums. Uzsvars uz nepieciešamību stiprināt "klases izglītību". Un tikai beigās viņš atzīmēja nepamatoto Lielā Tēvijas kara panākumu pārspīlēšanu. Viņš uzbruka rakstnieku un kritiķu grupai, kas to atzīst un slavina pagātni, apbrīno tradīcijas. Nosaukti P. Paļievskis, O. Mihailovs, A. Lanščikovs, D. Žukovs, S. Semanovs, M. Lobanovs u.c. "Mans Dievs! Visi mūsu autori.

Jakovļevs gleznaini pagriezās, norādot uz mani, un sacīja: "Šeit sēž Valērijs Ganičevs, šķiet, gudrs cilvēks, un pēc viņa izdotajām grāmatām “Jaunsardzē” visur ir krusti, baznīcas, sagrautas būdiņas! Vai tā ir Padomju Savienība? Viņi izlaida tikai “počveņniekus”, dažus “gužedovus” (viņš lietoja šo vārdu, kuru palaida Boriss Poļevs). Mēs esam rūpniecības spēks, un mums ir vajadzīga klases pieeja. Tad viņš mīda kājām nepareizās ideoloģiskās tendences mūsu dzīvē, mūsu medijos. Nāves klusums valdīja zālē. Smaga kritika, un pat no CK deputāta kandidāta, nodaļas vadītāja mutes, gandrīz lemta sodam - nu, ja nu vienīgi atsaukšanai. Tad no skatuves aizgāja viss prezidijs.

Sarkaniem plankumiem klātais Jakovļevs klusēja. Arī visi pārējie klusēja. Dažas dienas vēlāk Literaturnaya Gazeta uz diviem izklājumiem tika nodrukāta runa ar virsrakstu "Pret antihistorismu". Auroras šāviens tika raidīts, taču uzbrukums Ziemas pilij nenotika, vai, patiesību sakot, šāviens atskanēja no otras puses. Uz PSKP CK lija tūkstošiem sašutumu vēstuļu no cilvēkiem, kuri dusmīgi rakstīja, ka vēlas izsvītrot Tēvijas karu un mūsu pagātni kopumā. Kādi tikai graujoši epiteti nebija vēstulēs. Viņš mums atsūtīja savu pamatojumu, arī, kā toreiz bija ierasts, no Ļeņina pozīcijām un ideoloģiski pamatots, zinātņu doktors, padomju literatūras katedras vadītājs. Ļeņingradas universitāte Petrs Sozontovičs Vyhodcevs. Mēs to nodevām Demičevam, un viņš to pavairoja starp Politbiroja locekļiem. Vēstule bija pārliecinoša, un pēc tam bija ģenerālsekretāra palīgs vienroča Goļikovs, kurš ziņoja, ka Centrālā komiteja ir apbērta ar sašutušos frontes karavīru vēstulēm.

Ģenerālsekretārs pavēlēja steidzami sapulcināt Politbiroja sekretārus un locekļus un, saraucis pieri, vērsās pie Suslova: "Vai jūs izlasījāt rakstu, pirms tas iznāca?" Gudrais pelēkais kardināls atbildēja: "Es to neredzēju savās acīs." Ģenerālsekretārs dusmīgi izpļāpājās: “Nu, tad novāciet šo dupsi. Redziet, viņš nolēma mainīt partijas virzienu. "Ashole" nekavējoties tika noņemts un iecelts par lietpratīgā "Profizdat" galvenā redaktora vietnieku.

Tajā pašā vakarā Jakovļevs devās uz Kuncevo partijas slimnīcu, par sarunu brīdināja ģenerālsekretāra pirmais palīgs Genrihs Cukanovs, kurš pamazām pārliecināja priekšnieku piedot Jakovļevam un nosūtīt viņu par vēstnieku uz Kanādu: viņš cīnījās ar amerikāņiem. . Jā, viņš cīnījās – no viņa pildspalvas apakšas nemitīgi lija grāmatas, kas atmasko amerikāņu imperiālismu.

Mums ir jāizsaka atzinība, Brežņevs labi izturējās pret veterāniem. Pēc Hruščova, kurš bija neuzticīgs Tēvijas kara karavīriem, šķita, ka ir pienācis pagrieziena punkts. Jā, varbūt, bet bija nepieciešams rosināt sabiedrību. Jā, runa nebija tikai par militāro izglītību, bija nepieciešams nodot katra prātam un sirdij, ka tā ir mūsu kopīgā uzvara - tēvi un mātes, mūsu vēsture un kultūra. Šis, iespējams, bija harmoniskākais periods valsts dzīvē – masveida konfrontācijā nebija tēvu un bērnu problēmu.

Kad mēs ar Volodiju Tokmani rīkojām Vissavienības propagandas semināru Arhangeļskā, mēs aizvedām dalībniekus uz Holmogoriju, kur dzimis Lomonosovs, uz Solovkiem, uz klosteri, kas vēl nebija atvērts, bet uz slēgtu Gulaga nometni. Viss cilvēkiem bija jāzina, visu varēja redzēt. Ar Volodiju mēs uzrakstījām piezīmi "Par jauniešu izglītošanu par vēstures un kultūras pieminekļiem". Tas bija negaidīts un jauns. Bet galu galā 1965. gadā jau piedalījāmies plēnumā "Par jaunatnes audzināšanu uz militāru un revolucionāru tradīciju pamata", godinot visus valsts varoņus un dibinātājus. Tad tas tika sagaidīts ar entuziasmu, un Gagarina priekšlikums decembra plēnumā atjaunot Kristus Pestītāja katedrāli kā pieminekli 1812. gada uzvarētājiem daudziem lika aizdomāties. Mēs gājām vēl tālāk, piedāvājot piedalīties citu baznīcu (līdz šim kultūras pieminekļu), kā arī kultūras mantojuma centru atdzimšanā, nosaucot Holmogoru un Pustozersku, kur ieslodzīts arhipriesteris Avvakums. Nu, tas bija par daudz! Marina Žuravļeva (Komsomola Centrālās komitejas sekretāre) skrēja ar vecu enciklopēdiju: "Redzi, viņš ir priesteris un pat tumsonnieks." Es viņu mierināju: "Viņš ir viens no labākajiem krievu publicistiem un oratoriem, un tagad jums gandrīz rakstīts: "Cīnītājs pret cara režīmu." Pavlovs viņu mierināja, mums teica: “Produktīvi. Turpiniet strādāt, bet pats galvenais, brauciet uz militārās slavas vietām. Jā, šī kampaņa bija kolosāls garīgs atklājums: tā zem saviem karogiem pulcēja vispirms simts tūkstošus, pēc tam miljonu un pēc tam līdz pat 20 un vairāk miljoniem jauniešu. Viņi pētīja militāros ziņojumus, vāca karavīru vēstules, aprūpēja mirušo kapus, runāja ar frontes un aizmugures veterāniem un pierakstīja viņu teikto. Vissavienības štāba priekšnieki bija maršali Bagramjans, Konevs, divreiz Padomju Savienības varonis, pilots-kosmonauts Beregovojs. Viņi to uztvēra nopietni, parakstīja rīkojumus, bija daudzu tūkstošu pēdējā parādē - uzvarētāju svētkos. Izdevniecībai viņiem bija jāsagādā grāmata, aicinājums, plakāts, kas toreiz parādījās.

Izcils redaktoru varoņdarbs bija apjomīgas, daudzveidīgas, skaistas grāmatas “Lielais Tēvijas karš: īsa ilustrēta jaunatnes kara vēsture” izveidošana ar maršala Baghramjana priekšvārdu, atvadoties no lielā karavīra, karavadoņa priekšnieka. ģenerālštābs un frontes komandieris maršals Vasiļevskis. Es joprojām glabāju kā svētnīcu viņa pateicības uzrakstu mums; viņš parakstīja grāmatu apbrīnojami skaistā rokrakstā un gandrīz pēdējā fotogrāfijā, kur viņš, guļot gultā, paspiež man roku. Man vienlīdz mīļas ir maršalu Baghramjana un Babajanjana bildes un fotogrāfijas (starp citu, abi ir no Kalnu Karabahas). Ir arī jautrs fotoattēls ar Ivanu Vasiļjeviču Koņevu, Uzvaras lielo maršalu.

Par jaunības militāro kampaņu izdevām grāmatas “Es pavēlu aizlūgt”, krājumu “Pa tēvu takām”, grāmatu-žurnālu “100 jautājumi, 100 atbildes par mūsu armiju”. Šeit piekļaujas mūsu grāmata, kuru var apbrīnot arī šodien. Volodja Taborko ar saviem palīgiem iecerējusi neaizmirstamo un visaptverošo A. Mitjajeva "Nākotnes komandieru grāmatu" ar zīmējumiem, fotogrāfijām, kartēm. "Valērijs Nikolajevičs," saka Osetrovs, "mums jāsaražo miljons." - "Vai mēs atradīsim papīru?" - "Atradīsim, pajautāsim."

Tātad A. Mitjajeva "Nākotnes komandieru grāmata" tika izdota miljonā eksemplāru. Izkaisīja visu tirāžu. Vēl miljons. Viņi arī palaida A. Mitjajeva "Nākotnes admirāļu grāmatu" - arī miljonu. Leģendārais Padomju Savienības varonis Ivans Kožedubs nepārtraukti nāca un konsultēja mūs trīs reizes.

Kas tev ir, išiass?

Skatiet, kas jādara.

Viņš nometās ceļos, piecēlās, tad atkal nometies ceļos. Mūsu brīnišķīgais priekšējās līnijas fotogrāfs Miša Kharlampievs uzņēma brīnišķīgu kadru: maršals uz ceļiem izdevēja priekšā. Maršals rādīja dūri: "Ja jūs publicēsit, es iepazīstināšu ar tankiem izdevniecībā." Kur tā fotogrāfija ir saglabāta...

Mūsu izdevniecība izdeva skaistu krāsainu grāmatu “Ledus sala zem mūsu kājām”, kurā runājām par Arturu Čilingarovu, viņa draugiem un staciju. Kopš tā laika visas viņa ekspedīcijas uz Ziemeļpolu un Dienvidpolu ir palikušas atmiņā un izgaismotas. Arī komjaunietis viņu pazina. Atceros, kad vienā no komjaunatnes kongresiem Boriss Pastuhovs paziņoja: “Un tagad mūs sveiks slavenais polārpētnieks Čilingarovs,” zāle aplaudēja, iznāca viesmīlis, kurš katram runātājam iznesa glāzi tējas. Atskanēja vārdi: “Caur vētru un sniegu mēs vēršamies pie jums ...” Viesmīlis ar bažām paskatījās uz tribīni un pat ieskatījās iekšā - neviena nebija, skanēja mūsu ierakstītā runa. Viesmīlis pagriezās un aizskrēja, tribīnēs skanot smiekliem. Vēlāk mēs teicām: "Artūr, tev Kongresu pilī ir palikusi glāze tējas." Un Arturs, viens no izcilākajiem mūsu laika varoņiem, bija vienkāršs, runīgs un smieklīgs, piedalījās komjaunatnes lietās, bija pasaules jaunatnes festivālos Berlīnē un Kubā.

Izdevām arī grāmatu par maršala Vasilija Čuikova jaunību. Fakts ir tāds, ka 70. gadu sākumā mums un citām izdevniecībām bija aizliegts izdot militāro vadītāju grāmatas, lai neko nepateiktu. Un visas šāda veida grāmatas tika nodotas Voenizdat un Politizdat. Mēs palikām ar viņu jaunību. Mēs lūdzām Čuikovu sagatavot grāmatu "Maršala jaunība", lai gan priekšvārdā izklāstījām arī viņa pilno biogrāfiju. Vasilijam Ivanovičam patika nākt pie manis, un viņš lēnām stāstīja par bērnību lielā zemnieku ģimenē un par to, kā viņa māte nokļuva pie Mihaila Kaļiņina un aizstāvēja baznīcu ciematā. Viņš daudz stāstīja par Ķīnu, man tas bija interesanti, jo universitātē es nedaudz mācījos ķīniešu valodu un uzrakstīju diplomu par Ķīnas politisko struktūru. Vasilijs Ivanovičs bija ķīniešu Kuomintang militārais padomnieks, kas iestājās pret japāņiem, viņam bija liela pieredze. Čuikovs tika atsaukts tieši no turienes uz Staļingradu.

Staļingradas kauja, kas tagad ir leģendārais varoņdarbs, toreiz viņā radīja vairāk skumju un skumju. Viņš nevēlējās runāt par varonību, lai gan viņš to atcerējās, viņš melanholiski atkārtoja: "Es gribu, lai mani tur apglabā." - "Viņi jūs iemūrēs Kremļa sienā." Viņš smagi nopūtās: “Es gribu to tur, masu kapā, kopā ar karavīriem. Es uzrakstīšu testamentu." Un tā tas viss notika, viņš tika apglabāts Staļingradā.

Bet varbūt visnozīmīgākā vēstures un tās nozīmes ziņā bija tikšanās ar maršalu Žukovu. Pēc tam viņš dzīvoja dačā militārā apmetnē Arhangeļskā. Protams, viņš bija pensijā un, šķiet, nebija apkaunojošs, taču varas iestādes no viņa baidījās un netuvināja. Žukovs bija aizņemts ar saviem memuāriem un ģimeni. Kad viņam apritēja 75 gadi, komjaunietis nolēma viņu apsveikt. Pirmajam sekretāram tas joprojām nebija iespējams, bet militārā sporta darba sekretārs Surens Harutjunjans bija tieši piemērots, un Jaunsardzes direktors tika atļauts, jo īpaši tāpēc, ka viņš pats ir saplēsts. Mēs ieradāmies, Mongoļu delegācija Moldovas Tautas partijas pirmā sekretāra Ju vadībā. ārējā tirdzniecība, bijušais Čeļabinskas reģionālās partijas komitejas sekretārs, kur tika izgatavoti slavenie tanki T34, Patolichev. Maršals bija vieglā treniņtērpā, teica: "Nu jaunība ir atnākusi, es iešu un pārģērbšos." Pēc dažām minūtēm viņš bija pilnā maršala formastērpā un komjaunatnes delegāciju pieņēma stāvus (mums bija arī militārā sporta nodaļas instruktors Vitja Baibikovs). Viņš uzmanīgi klausījās apsveikuma uzrunu, ko Surens nolasīja, un pamāja ar galvu, kur teikts par viņa dalību kaujās pie Maskavas, Ļeņingradas, Staļingradas, Kurskas, Varšavas, Berlīnes. Tad viņš teica, ka izdzersim glāzi. tika pasniegts konjaks, mēs iedzērām, viņš pamāja, lai apsēstos, un tad es viņam iedevu grāmatas, kuras biju atvedusi no izdevēja. Viņš noglāstīja viena sējuma Quiet Flows the Don un teica: "Mans mīļākais rakstnieks." Es prezentēju krievu dzejas antoloģiju par Krieviju "Krievu zemē". Georgijs Konstantinovičs to uzmanīgi aplūkoja, pārlapoja: "Mēs frontē ļoti augstu vērtējām patriotisko dzeju." Lielais maršals patriotisko dzeju piedēvēja uzvaras stratēģiskajiem faktoriem. Saruna nebija īsa. Jautājām, kur grūtāk: pie Maskavas vai pie Staļingradas? Viņš teica, ka netālu no Staļingradas. Netālu no Maskavas mēs zinājām Kutuzova lēmumu, taču šeit Staļingradu nebija iespējams nodot: Krievija tiks zaudēta.

Un kā ar Ļeņingradu? Šeit Čakovska "Blokāde" ir aprakstīts šis notikums, jūsu ierašanās un Vorošilova maiņa ...

Žukovs sadusmojās:

Jā, jūsu rakstnieks rakstīs visu, ko vēlaties! Galu galā es lidoju slēpti, pat bez pieraksta. Ja nošauj, tad ģenerālis, nevis komandieris. Jā, un Klims man bija pirmais maršals, es viņu cienīju un nevarēju viņam iedot.

Pirms šķiršanās un šķiršanās es apņēmos un uzdevu negaidītu jautājumu:

Bet tomēr, Georgij Konstantinovič, kāpēc mēs uzvarējām? – Jato, protams, no mūsu mācību grāmatām zināja, ka galvenais ir partijas vadošais un virzošais spēks, sociālistiskā ekonomiskā iekārta, tautu draudzība. Un tas, iespējams, zināmā mērā ir taisnība. "Bet kāpēc mēs uzvarējām?" - grozījās manā galvā. Un jo tālāk, jo fantastiskāka šķiet mūsu uzvara un ne vienmēr racionāli izskaidrojama.

Surens saspringa un izteica nepiekrišanu manam neskaidrajam jautājumam. Maršals kādu laiku klusēja un, nomierinājis Harutjunjanu, sacīja:

Labs jautājums, svarīgs. Galu galā, kara sākumā mēs bijām vājāki, un viņi bija pieredzējušāki. Mēs daudz mācījāmies un mācījāmies no vācu ģenerāļiem – Šlīfena, Klauzevica, Moltkes. Prūsijas virsnieks ir īsts gadsimtiem vecs militārais kauls. Vācu armija soļoja pa visu Eiropu: Franciju un Beļģiju, un Dāniju, un Norvēģiju, un Grieķiju un Čehoslovākiju. Visi viņas priekšā paklanījās. Vācu tehnoloģija bija labāka masveida ražošanā - viņu tanki, lidmašīnas, viņu ieroči. - Maršals apstājās, viņa acis šķita aizmiglojušās, un viņš teica mums svarīgus un slepenus vārdus: - Tad sākās karš, regulārais karaspēks gurkstēja, izrādījās, ka mums ir labākais jaunais karavīrs. Jā, mums bija vislabākie, ideoloģiski labi sagatavoti (acīmredzot, maršals atcerējās glavpuroviešu kritiku, kad viņu 1957. gadā filmēja, par politiskā faktora nenovērtēšanu), sirsnīgi, jauni, kaujai gatavi!

Mans draugs pēc Tokijas olimpiskajām spēlēm 1964. gadā bija bokseris Vitālijs Popenčenko. Es biju Tokijā uz olimpiskajām spēlēm un beidzu ar boksa biļetēm. Divās ceturtdaļfināla un pusfināla cīņās viņa pretinieks tika izsists piecu sekunžu laikā. Tā tas notika zibenīgā ātrumā ar vienu un otru pretinieku, un trešais vienkārši aizbēga no ringa. Finālā Popenčenko boksējās desmit sekundes, lai iepriecinātu publiku, un pēc tam nosūtīja pretinieku uz nokautu. Ar viņu bija interesanti. Viņš bija gudrs, taktisks, grāmatu mīļotājs un grāmatu lasītājs. Viņš pats mācījās Maskavas Valsts tehniskās universitātes absolventu skolā. Baumanis. Visa pasaule zināja Popenčenko slepkavniecisko triecienu. Bokseri zaudēja svaru, pievienoja kilogramus, lai izbēgtu no Popenčenko “no svara”. Mēs izdevniecībā ar viņu kaut kā aizkustinoši draudzējāmies, mīlējām viņu. Diemžēl viņš nomira, nokrītot pa kāpnēm.

Mēs visi bijām lepni, kad manā kabinetā ieradās lieliskais hokeja treneris Anatolijs Tarasovs. Pēc uzvaras pār kanādiešiem 1972. gadā kļuva skaidrs, ka hokeju spēlē īsti vīri, un bija daudz priekšlikumu izdot grāmatas par komjaunatnes rīkotajām Zelta ripas sacensībām.

Kā mēs varētu lepoties ar saviem varoņiem! Ir prieks būt kopā ar viņiem. Atceros kādu vecu filmu par papaniniešiem, kuri atgriezās no Ziemeļpola. Viņi brauca pa Gorkija ielu, uz tiem lija tūkstošiem skrejlapu un sveicienu, no apakšas lidoja krāsaini baloni, cilvēki uz ielas aplaudēja un sauca “Urā!”. Un tagad, kad Artūrs Čilingarovs batiskafā nogrima Ziemeļu Ledus okeāna dzelmē, tas tika sveikts kā parasts notikums. Bet tas ir pasaules notikums! .. Cilvēks nogrima Ziemeļu Ledus okeāna dzelmē, jo ledus varēja saplūst pār viņu... Artūrs piekrita manam sašutumam, taču priecājās, ka viss beidzās veiksmīgi.

Daži vārdi par estētisko izdevumu. Tajā bija divas sadaļas: estētiskā pašizglītība un estētiskā izglītība. Jaunais lasītājs pie mums saņēmis brīnišķīgas grāmatas, kas virza viņa gaumi un stiprina tautas tradīcijas. Pirmā un, iespējams, joprojām nepārspēta bija N. Mertsalovas krāsu grāmata "Krievu tērpu dzeja", kas uz cilnēm apkopoja veselu mūsu pagātnes modesistu apburošo brīnumu galeriju. Un turpat blakus parādījās vēl viena - satriecoša O. Baldiņa grāmata "Krievu tautas bildes" (grāmata par krievu populārajiem iespieddarbiem). S. Razgona grāmatā "Ziemeļu etīdes" teikts par mums visiem mīļajiem mūsu tautas kultūrvēsturiskās pagātnes pieminekļiem. Apgaismots, apgaismots visu to pašu, runājis par krievu kultūru. Toreiz kopā ar Vasīliju Belovu pastaigājoties pa Vologdas muzeju, kur Vasilijs Ivanovičs ar viņam neparastu entuziasmu stāstīja par ziemeļu ikonu glezniecības skolu, par apburošajiem tautas izstrādājumiem no lina, koka, bērza mizas (dvieļi, loki, šūpuļi). , tueski u.c.), klausījos viņa vēsturiski dziļo domu: agrāk māksla izbira, izšķīda visos cilvēkos, bet tagad tā ir tikai meistaru kristālos, un tā ir jāsavāc. Ija viņam nosūtīja izdošanas līgumu par tautas estētiku grāmatas "Lad". Skaidrs, ka viņš to jau bija sapratis, domājis un rakstījis, bet atsūtījis mums līgumu atpakaļ: "Es neslēdzu līgumus par lietām, kas nav rakstītas." Ne katra baravika! Arī otro reizi viņš neparakstījās - un tikai trešajā, acīmredzot, pabeidzis tekstu, nosūtīja parakstīto līgumu. Es uzskatu šo grāmatu par vienu no izcilākajām grāmatām, kas apgaismo, garīgo, iedvesmo cilvēku prātus. Esmu lepns, ka "Lad" izdeva izdevniecība "Jaunsardze".

Es atceros izcilo tēlnieku Sergeju Timofejeviču Koņenkovu, kad Sergejs Pavlovs, Toļa Svetļikovs, mūsu galvenais redaktors, Valentīns Osipovs un es atbraucām pie viņa ciemos. Viņš bija laipns un jautrs. "Man ir tikai 94 gadi," viņš teica, "un izmēģinu savus muskuļus." Mēģināju, apbrīnoju, un viņš atbildēja, ka ikdienā strādā ar āmuru un kaltu: “Es esmu tēlnieks. Un marmors nav viegls akmens.

Kādā no tikšanās reizēm pie manis uzrunāja slavenais mākslinieks Jurijs Ņikuļins: “Es dzirdēju, ka tu brauc uz ASV? Uzdevums: atnes divas anekdotes. Es pasmējos un teicu: “Labi, bet tu sāc rakstīt grāmatu. Nevis dzīve, bet vēsture. Ciems. Priekšpuse. Mākslinieks. Cirks. Sanāksmes. Anekdotes". Jurijs Vladimirovičs pamāja ar galvu: "Jā, es zinu tikai jokus." - "Brīnišķīgi. Sadalīsim grāmatu divās daļās. Divas trešdaļas no palaga ir dzīve, bet trešā - zem zilās svītras - anekdotes. Vai tas notiek? Viņš vilcinoties piekrita. Pēc trim mēnešiem es zvanu: “Kā tev iet ar grāmatu?” - "Jā, ziniet, augšā, divas trešdaļas, nekas nebija rakstīts, bet apakšā gandrīz piepildīts." - "Es gaidu pēc sešiem mēnešiem!" Pēc sešiem mēnešiem: "Jā, viss ir piepildīts no apakšas, bet vēl ne no augšas." Es zinu, ka viņš joko, bet viņš drīz pabeidza. Es lepojos ar šo grāmatu un savu draudzību ar vienu no mūsu laika priecīgi talantīgajiem cilvēkiem. Viņš bija laipns un jautrs, uzaicināja visu manu ģimeni uz cirku un ar baļķi rādīja slaveno numuru, ko viņi nesa kopā ar klaunu Šuidinu - zāle griezās no smiekliem. Un Jurijs Vladimirovičs pagrieza karstumu: “Nu, kāpēc tu esi vājš! Pats Valērijs Nikolajevičs ieradās pie mums. Publika, protams, nezināja, kas ir Valērijs Nikolajevičs, un mana mīļā māte Anfisa Sergejevna, uztverot to nopietni, vērsās pie manis: "Lūdziet, lai viņi necieš, ja viņi no tevis baidās." Un viņi necieta - viņi izturējās ar smiekliem.

Nevar neatcerēties, kā Aļja Pakhmutova un Koļa Dobronravovs ieradās pirms tālās taigas Baikāla Ziemeļjūras kampaņas, kā viņi “pārbaudīja” savas jaunās dziesmas. Dziedājām korī, pie kājām pieķērās Arturs Čilingarovs, kurš parasti šādos gadījumos attopas. Viņi dziedāja, smējās, vēlēja laimīgu ceļu. Komjaunatnes CK vai mēs iedevām komandējumus, un viņi aizlidoja. Un pēc divām vai trim nedēļām, triumfējot, viens otru pārtraucot, viņi atnesa dzejoļus un jaunas dziesmas. Kā viņiem izdevās no šiem dzelzs gabaliem, dambjiem, upēm, elektriskajām apakšstacijām atnest to, ko varēja un vajadzēja dziedāt? Visi šie "LEP500", "Pa Angaru, gar Angaru", "Marčuks spēlē ģitāru", "Par Lianhamari submariners" - tas viss kļuva par laika simboliem un vienkārši labām dziesmām. Nu, Pahmutovas dziesma “Mūsu rūpes ir vienkāršas, // Mūsu rūpes ir šādas: // Ja mana dzimtā zeme dzīvotu, // Un citu raižu nav” kļuva par tā laika, mūsu paaudzes, viņas vārdu un mūzikas simbolu. skanēja visur. “Ja vien dzīvotu mana dzimtā zeme”... Bet ne visi, diemžēl, bija pa prātam. Un skumjās un skumjās mēs dziedājām Pakhmutovas dziesmu "Zeme bija tukša bez tevis ...". Gagarins atstāja zemi - laikmets beidzās ...

Toreizējie zēni un meitenes "uzsūca" ārzemju literatūras jaunumus. Pietiek atgādināt 200 sējumu "Pasaules literatūras bibliotēku", kurā bija pārstāvēta Eiropa, Āzija, ASV, Āfrika un Latīņamerika. Visi dzenās pēc viņas, ierakstīja.

Ārzemju literatūras redakcija, kuru vadīja simpātiskā un iecietīgā Natālija Zamoškina, ražoja diezgan kvalitatīvas grāmatas. Tulkotāju personāls bija izcils. Un visa sabiedrība mums vienmēr ir pateikusies par šādu grāmatu izdošanu. Vēlāk šo virzienu vadīja izskatīgais aktieris, brīvmūrniecības speciālists Vadims Pigaļevs, kura disertāciju palaida garām pat akadēmiķis Mints. Un visi bija sajūsmā par nelielo unikālo sēriju "Selected Foreign Lyrics". Šo gadu laikā redaktori izdeva N. Hikmē, D. Selindžera, Ērvina Šo, Remarka, L. Ļevčeva, Le Karē, Kurta Vonnegūta, S. Karaslavova, S. Hola, D. Boldvina grāmatas. Kad biju ASV, piezvanīju Robertam Panam Vorenam, klasiskās grāmatas All the King's Men autoram, un apsveicu viņu ar grāmatas izdošanu Krievijā. Klausulē dzirdēju skumju balsi: "Es zinu, ka jums nav jāmaksā, tāpēc vismaz nosūtiet kopiju." Es ar samulsumu atbildēju, ka jā, mums nav starpvalstu līguma, bet grāmata patika visiem un es viņam nosūtīšu kopijas. Ar viņu notika arī vispārēja literāra saruna, ka Amerikā knapi desmit rakstnieki iztiek no honorāra grāmatām, naudu un bieži vien ievērojamu naudu saņem vadošie žurnālisti un scenāristi. Es biju lepns, ka mūsu rakstnieki saņem honorārus, izdodot grāmatu, un diezgan daudz. Tagad es domāju un zinu, ka šajā ziņā mēs esam kā Amerikā.

Jaunsardze zināja, ka uzziņu izdevniecība publikācijām daiļliteratūra bija "Khudlit", kur nāca jau pazīstams autors un kur tika izdoti "klasiķu" viena sējuma un divsējumu kopoti darbi - katrā ziņā tur tā domāja. Nu, protams, rakstnieks "par pastmarku" gribēja publicēties "Padomju rakstniekā", kur honorāri bija lielāki, un svarīga bija rakstnieka OTK zīme. Bet dvēselei, vispārējam lasītājam, jaunatnei bija Jaunsardze. Mums bija mākslinieciskas prozas un dzejas izdevumi. Prozā strādāja redaktoru elite; tomēr viņi ar to nelielījās. Šī ir Zoja Nikolajevna Jahontova, vadītāja, augstākās prasmes un takta cilvēks. Jā, un viss viņai atbilst - Ira Gņezdilova un Zinaida Konovalova, Asja Gremitskaja. Un viss pārējais. Rediģēšanā viņi bija tikai dūži, rediģēja nevis tāpēc, lai kaut ko izlabotu vai redakcionālas niezes dēļ, bet darīja to taktiski un smalki, lai palīdzētu autoram, pārrunātu ar viņu neprecizitātes un kļūdas, stilistikas, pareizrakstības, norādītu uz kādu nepilnības un kļūdas, vienlaikus nepārgriežot stāstījuma audumu, nemainot autora stilu. Pēc "Jaunsardzes" grāmatām bija pilnīgi iespējams rakstīt skolas diktātus un prezentācijas.

Tātad, es atceros, pats Konstantīns Mihailovičs Simonovs nāk pie manis. Tas bija laiks, kad viņš vairs nenēsāja Staļina balvas nozīmītes. (Un vadītājs mīlēja šo talantīgo, bet varbūt stenogrāfu.) Mēs atcerējāmies viņa Staļingradas "Dienas un naktis", pirmskara "Puisi no mūsu pilsētas", viņa kara gadu dzejoļus. Skolā mēs visi to deklamējām no galvas: “Majoram Dejevam bija biedrs majors Petrovs, viņi kopā bija draugi kopš seniem laikiem ...”. Nu, kurš gan kara laikā nezināja “Pagaidi mani” vai “Vai tu atceries, Aļoša, Smoļenskas apgabala ceļus ...”! Tiesa, mēs vēlāk - V. Uspenska grāmatā "Slepenais vadoņa padomnieks" autors apgalvoja, ka Staļins kaut kā atzīmēja, ka, rakstījis laba dzeja"Pagaidiet mani," Simonovs rindās: "Ļaujiet dēlam un mātei noticēt // ka es neeksistē" - un pārtrauciet gaidīt, pieļāva neprecizitāti. "Māte nekad nenogurst gaidīt," viņš atzīmēja. Varbūt pareizi. Simonovs saņēma Staļina balvu par izrādi "Krievu cilvēki". Bet es bieži skolas auditorijā lasīju dzejoļus no cikla, par ko viņš atkal saņēma staļinistu. Dzejolis, kuru klausītāji īpaši atzinīgi novērtēja, sauca "Mana drauga Samada Vurguna runa". Redzot naidīgu publiku ārzemēs, Sameds jeb autors izteica trīs vārdus: “Krievija. Staļins. Staļingrada! - un zāle izplūda aplausos. Zāle eksplodēja no aplausiem un kad mēs lasījām dzeju.

Bet laiki ir pagājuši, pēc kara parādījās jauna rakstnieku paaudze, kas radīja savu kara tēlu: J. Bondarevs, V. Astafjevs, I. Stadņuks, M. Aleksejevs, M. Godenko, V. Kuročkins un citi. un viņa memuāru kopums par karu tika "izkaisīts" "Jaunajā pasaulē". Protams, viņš bija sarūgtināts. Viņam stāstīja, ka dienasgrāmatas rakstījis vēlāk. Protams, viņš bija sašutis, rādīja piezīmju grāmatiņas un dienasgrāmatas. Man arī likās, ka vispār tā ir niķošana; varbūt viņš nerakstīja par Malaju Zemļu, dažiem likās, ka viņš pārlieku slavēja Staļinu vai kādu nepieminēja. Starp citu, nesen Pravdā lasīju, ka 1941. gada 5. novembrī Kolas pussalā Simonovs ar desanta uzbrukumu atradās aiz ienaidnieka līnijām un 1941. gada 5. novembrī rakstīja vizionārus un cēlus dzejoļus par Staļinu. Šis nav 1945. gada 10. maijs, galu galā uzvara joprojām bija redzama tikai mūsu sirdīs. Dzejoļos ir rindas, ka viss būs kā agrāk un 1941. gada 7. novembrī, kā vienmēr, caur Sarkano laukumu ies parāde. Es domāju, ka Karēlijā viņi diez vai zināja, ka 7. novembrī Maskavā Sarkanajā laukumā notiks vēsturiska parāde. Tātad šīs līnijas kļuva vizionāras.

Tātad, atgriežoties pie Simonova ierašanās izdevniecībā. Viņš atnesa līdzi savas mūžīgās pīpes smaržīgos dūmus un strupi teica: "Es gribu, lai jaunatne izlasa divus sējumus par karu." Mums tas bija glaimojoši, lai gan zināju, ka jāpierunā, jāprasa CK, jo toreiz Simonovs bija labi, ja ne vajāts, tad negodā. Es gāju, skrēju, lūdzu. CK acīmredzot uzskatīja, ka mūsu valstī publicēšana ir mazāks ļaunums nekā Politizdat vai Khudlit.

Un otrs, ne mazāk ziņkārīgs, bija Valentīna Katajeva romāna "Kapsēta Skuliany" publicēšana. Valentīns Katajevs pārsteidza savus bijušos sabiedrotos, publicējot savus memuārus “Mans dimanta kronis”, kur viņš neglaimojoši stāstīja par saviem bijušajiem liberālajiem brāļiem, par pirmsrevolūcijas runātājiem, sociālrevolucionāru Blumkinu, kurš nogalināja Vācijas vēstnieku Maskavā un tika pacelts uz pjedestāla. no brīvības cīnītāja par to, lai gan viņš bija parasts terorists. Taču liberāldemokrātisko sabiedrību īpaši sašutināja stāsts “Verters jau ir uzrakstīts”, kur čekas vadītājs, ebrejs Markins, nežēlīgi iznīcināja nevainīgus iedzīvotājus. Apvainotais pretojās, jo vajadzētu būt citam uzvārdam. Bet Katajevs palika uzticīgs patiesībai, jo galu galā viņš revolūcijas laikā atradās Odesā. Andrejs Voznesenskis, kuru dzejā ieviesa Valentīns Katajevs, kad viņš bija žurnāla Yunost galvenais redaktors, stāstīja, ka Parīzes emigrācija, kas pirms tam aicināja Katajevu doties uz Parīzi, pēc tam atteicās viņam uzticēties. Acīmredzot Katajevu tas nebiedēja, viņš sāka meklēt savas saknes un atrada savus pēcnācējus tālajā Skuliany, Dņepropetrovskas apgabalā (jeb toreiz Jekaterinoslavas apgabalā). Par savu ciltskoku viņš uzrakstīja romānu "Kapsēta Skuliany". Viņš ieradās arī pie manis uz izdevniecību, kur, iespējams, nebija bijis kopš gaisīgā, romantiskā, revolucionārā stāsta bērniem un jauniešiem “Vientuļā bura kļūst balta” rakstīšanas laikiem. Zinot, ka viņš žurnālā Jaunatne vienmēr vērojis savu padoto apavus un vai nu jokodams, vai nopietni viņiem par to vērsies, viņš nolika apavu birsti pie biroja. Viņš nesaprata manu joku un arī uzreiz teica: "Valērijs Nikolajevič, es gribu, lai jaunatne zinātu pagātni, un es uzrakstīju romānu par saviem senčiem, kuri bija no muižniecības, bet bija mūsu īstie tautieši." Mēs ne tikai neiebildām, bet arī priecājāmies, ka viņš, pazīstams autors, bijušais apņēmīgs žurnāla "Jaungvarde" pretinieks žurnālā Yunost, ieradās pie mums. "Zini," viņš teica, "daudzi no maniem skolēniem pagriezās nepareizā virzienā. Mums ir jāmīl sava valsts un jākalpo tai. Atceros viņa skaisto, cēlo grāmatu, ko izdevusi izdevniecība, atceros krāšņo jubilejas pieņemšanu Centrālās Rakstnieku nama ozolkoka zālē, kur viņš teica sarkasma un ironijas pilnu runu, arī tiem, kas sēdēja zāle. Žēl, ka viņi neierakstīja. Tomēr varbūt kāds to pierakstīja.

Tātad "Jaunsardzē" daudzi gribēja tikt publicēti. Un būtu negodīgi mēģināt kādu izcelt, tikai atcerēties dažas nopietnas un rotaļīgas to gadu bildes, dažus pieskārienus, nemēģinot tos apvienot.

Nu kā šis. Pirmais, protams, ir Mihails Aleksandrovičs Šolohovs. Mēs viņu mīlējām, dievinājām, publicējām. Viņš atbildēja ar to pašu. Pietiek atgādināt viņa ierakstu goda viesu grāmatā: "Es vienmēr priecājos apmeklēt Jaunsargus, pat ja pats esmu jaunāks."

Tajos gados, kad nonācu izdevniecībā, sāku strādāt pie disertācijas par padomju jaunatnes presi. Protams, viņš pievērsās pirmsākumiem, 1918.–1925. gadam (pēc hronoloģijas disertāciju noteica tieši šis periods). Tas bija vienkārši pārsteidzoši, ka vecajos Ļeņina bibliotēkas arhīvos man tika atrasti pirmie komjaunatnes žurnāli un avīzes: Smena, Zemnieku jaunatnes žurnāls (ZhKM), Molodaja Gvardija, Jaunatnes patiesība, un es biju pārsteigts, ieraugot. Šolohova stāsti "Duelis", "Kurmis", "Kumelis" un citi.

Šolohovs sāka publicēties jauniešu publikācijās. Redzēju un jutu topošā ģēnija, vārda un gaišās bildes pavēlnieka roku. Tur jau pagājušā gadsimta 20. gados bija šīs spilgtās debeszils stepju, spalvu zāles pārplūdes, attālu gravu un biržu attēli. Tur jau varēja just Klusā Dona elpu. Tiesa, Šolohovs nepublicējās žurnālā "Jaunā gvarde", tur dominēja Trocka radinieks Averbahs un citi viņam līdzīgi. Tāpēc es uzzināju, ka viņa līdzgaitnieki jau ir sākuši mest ēnu uz Kluso Donu, apsūdzot Šolohovu plaģiātismā. Taču rakstnieku komisija, kuru vadīja no Dzelzs straumes labi pazīstamais Serafimovičs, noraidīja šo pirmo apmelošanas vilni. Mūsu laikā, 70. gados, uzbrukumi turpinājās, un tieši tad norvēģu zinātnieks, profesors Geirs Khetso, kurš nekādā gadījumā nebija Šolohova atbalstītājs, nolēma, Donas stāstos savācis saknes vārdus, salīdzinājumus, epitetus, salīdziniet ar to pašu lingvistisko materiālu " Klusais Dons. Rezultāts bija pārsteidzošs. Viņi sakrita par 95 procentiem. Roku, kas rakstīja stāstus un romānu, vadīja viens un tas pats cilvēks! .. Mums tas nebija galvenais pierādījums, mēs zinājām darba vēsturi un garu, bet loģiski, diezgan mehāniski domājošam eiropietim tas bija pārliecinošs arguments. Mēs ar mūsu galveno redaktoru Valentīnu Osipovu nolēmām izdot Dona stāstus ar manu priekšvārdu un dažādu mākslinieku zīmējumiem. Sējums sagatavots īpašā veidā, uz smalka krītpapīra, cietos vākos. Vērsos pie Šolohova ar jautājumu, kāda stāstu secība mums jādara, un saņēmu sirsnīgu, smaidīgu atbildi, kas glabājas manā mājā: “Valēra! Jautāsiet, kādu pasūtījumu, un es jums pateikšu, kuru jūs un Valentīns Osipovs izvēlējāties, uzticēsimies viņiem. Kas attiecas uz pilsoņu karu, tad te ir tāda epizode. Kad viņš Rostovā, atgriežoties no Tbilisi Maskavā, uzņēma mūs, tas ir, visu padomju-bulgāru radošās jaunatnes klubu, saruna bija par tiem laikiem, un saruna nebija sentimentāla. Viņš to pēkšņi beidza: Pilsoņu karš un šodien tas nebeidzās.

Tuvāka tikšanās bija Vešenskā 1974. gadā, kad pie manis ieradās Bulgārijas izdevniecības "Narodna Mlodezh" direktors Popovs. Viņš kautrīgi jautāja: "Vai ir iespējams tikties ar Šolohovu?" Zināju, ka Šolohovam ir vidēja attieksme pret bulgāriem, jo ​​1956. gadā no darba tika atlaists BKP sekretārs Atanasovs, Šolohova vecākās meitas Svetlanas radinieks. Tagad, iespējams, ir pagājis laiks, un attiecības ir mainījušās. Pieņemt? Zvanīja. Šolohovs teica, ka šeit Brežņevs prasījis, bet ražas izredzes bija vidējas, viņš nepieņēma. Viņš apstājās un teica: "Labi, es pieņemšu mūsējo." Līdzi man devās rakstnieki Anatolijs Ivanovs, Vladimirs Čiviļihins un dzejnieks Volodija Firsovs. Braucām ne bez starpgadījumiem, pa ceļam ieraudzīja, ka no Dona izlīda enkura gabals, to izvilka, piesēja pie mašīnas un tad sakrāva pie uzkalniņā stāvošā rakstnieka Vitālija Zakrutkina, kurš nāvīgi lūdza piezvanīt. Vitālijs iznāca ārā, aplaudēja, ieraugot enkuru: "Puiši, man likās, ka esat reālisti, bet izrādās, ka esat romantiķi." Mēs sēdējām, lasījām Zakrutkina “Cilvēka mātes” nodaļas, nokāpām vīna pagrabā un vēl parunājāmies. Pēkšņi atskanēja zvans, Zakrutkins izgāja, atgriezās drūms. Sieva čukst: "Jā, Šolohovs teica: ko jūs, puiši, dzerat ar savu skābo gaļu, lai viņi nāk pie manis pēc rūgtuma." Zakrutkins bija dusmīgs: "Man ir labākais vīns pie Donas."

Mēs ieradāmies Veshenskaya vakariņās, devāmies sarunā, kas ilga divas stundas. Popovs jautāja par kolektivizāciju, par veseniešu audzināšanu, par Donas klusās plūsmas varoņu prototipiem. Vakara beigās Šolohovs, atvadoties, sacīja, vēršoties pie rajona komitejas sekretāra: "Nu, mēs pieņēmām Ganičevo kā kazakus, bet Popovs ir jāpieņem." Sekretāre nekavējoties ziņoja: "Viss ir gatavs." Viņi gaidīja pātagas, zobenus un, ierodoties viesnīcā, atrada viesmīlīgu galdu, uz kura bija viss: speķis, desa, kāposti, tomāti, sālīti arbūzi. Es negribu ēst. Bet viņi arī nenāca tāpēc. Apgabala komitejas pirmais sekretārs piecēlās, svinīgi iesāka: "Nu, Popov, pirmā lieta: ja jūs kļūstat par kazaku, jums ir jāmīl sava dzimtene un jākalpo tai." Divsimt gramus smagas slīpētas glāzes bija piepildītas līdz galam un izdzēra ar pieņemto kazaku kandidātu. Mīlestība! Izpildkomitejas priekšsēdētājs piecēlās, svinīgi pasludināja: “Kazakam zeme jāmīl! Viņa būs viņa māte." Bija izdzerti divsimt grami baltā dzēriena. Piecēlos resns, skaista sieviete, kolhoza priekšsēdētājs, gudri, smaidot, izteica kazaku patiesību: "Kazaks mīl un lolo sievietes." Un viņa izdzēra savus divsimt gramus. Savukārt Popovam bija pienākums dzert kopā ar visiem, un viņš jau bija nestabils kājās. VDK apgabala priekšnieks, bijušais frontes karavīrs, piecēlās un kategoriski paziņoja: "Kazakam jāšauj precīzi, ieroči jātur gatavībā." Nu nav absolūti nekādu iebildumu. Popovs iztukšoja glāzi. Cik vēl bija, tosti, nav skaidrs, lai gan konkursā nepiedalījāmies. Beigās cirta ar pātagu, sita ar plakanu zobenu, pasniedza stobru ar kailu, bet zobenu nesošu kazaku un izsniedza diplomu. Jebkurā gadījumā no rīta, kad viņi agri iegāja, lai atvadītos no Šolohova, viņš pieskārās viņa ūsām un jautāja: "Vai Popovs kļuva par kazaku?" Viņš pienāca tuvāk, palūkojās un smaidot teica: "Es redzu, ka viņi ir pieņēmuši." Mēs smējāmies, viņš turpināja: "Katram kazakam jābūt ar duļķainu aci." Ar tik sarkastisku, īsu vārdu viņš bieži definēja visu. Es atceros, kad es mazliet teicu par Proskurina biezo romānu “Liktenis”, bet noteikti: “Nepietiek, Pēter, nepietiek”. Un reiz viņš man teica: "Nu, ko tu, Valera, dzer visu sienu?" - atgādinot, kā pagājušajā gadā pierunāju viņu dzert visādus uzlējumus no ārstniecības augiem.

Es nevēlos un nevaru rakstīt memuārus par visiem rakstniekiem. Bet es nevaru neatcerēties Leonīdu Maksimoviču Leonovu, jo viņš bija viens no mūsu laika izcilākajiem rakstniekiem. Ja Šolohovs ir bloks, kas iznācis no mūsu zemes dzīlēm, tā ir tā daļa, tā būtība, kas nav atdalāma no cilvēkiem, tad Ļeonovs ir laikmeta prāts, tā kontemplators, kas pacēlies pāri pasaulei, steidzas kosmosā, ēteris ir krievu cilvēks. Abi stāstīja par tikšanos ar Staļinu, abi viņu redzēja savā veidā.

Šolohovs stāstīja par tikšanos 1942. gada sākumā, kad ieradās Maskavā no Rietumu frontes, saņemot VOKS (Visavienības biedrības kultūras sakariem ar ārzemēm) uzaicinājumu ierasties uz tikšanos ar amerikāņu miljonāru, filantropu, atnesa zāles. Šolohovs, nokaitināts par tukšu izklaidi, kā viņš uzskatīja, miljonāram kliedza: "Celies!" - kad viņš, sēdēdams šūpuļkrēslā, pastiepa roku, lai pateiktu sveiki (un viņš uzlēca: Odesa, atcerējās kazaku pātagas), un tad pie galda sastrīdējās ar Ērenburgu (redzēja tikai vienu nogalinātu ebreju meiteni). Kaluga, nevis cilvēku kalni). Šolohovs, kā pats teica, “izspieda” degvīna glāzi un aizgāja, lai gan tika pierunāts palikt. Nākamajā rītā divi kapteiņi ar ziliem pogcaurumiem palūdza viņu braukt uz Kremli. Tur viņu gaidīja Staļina palīgs Poskrebiševs un draudīgi teica: "Šoreiz tu, Mihail, ārā netiksi." "Nu, labi," sacīja Šolohovs un iegāja kabinetā. Staļins stāvēja pie loga pīpē. Kluss. Tad viņš ar akcentu jautāja: "Saka, vai jūs esat sācis vairāk dzert, biedri Šolohovs?" Viņš, neattaisnojoties, atbildēja atjautīgi, vairāk ar jautājumu: "Vairāk par kuru, biedri Staļin?" Pīpe pūš, pūta, virpuļoja, Staļins viegli pasmaidīja, norādīja uz krēslu un, staigājot pa kabinetu, jautāja: "Biedri Šolohovs, kad Remarks uzrakstīja grāmatu "Rietumu frontē viss kluss"?" - "Laikam 28 vai 29, biedri Staļin." "Mēs nevaram gaidīt tik ilgi. Mums ir vajadzīga grāmata par to, kā cīnās tauta – visa mūsu tauta. Tad bija saruna par karu, par komandieriem, par kaujiniekiem. Tā vai gandrīz tā grāmatas “Viņi cīnījās par dzimteni” ideja izskanēja no līdera lūpām. Viņš man pastāstīja par šo tikšanos divas reizes.

Un Ļeonovs, 30. gados tiekoties ar M. Gorkiju un Staļinu, iegaumēja detaļas: “Tad Gorkijs par mani paziņoja, ka esmu padomju literatūras cerība. Cerība bija bīstama. Un Staļins pienāca un dažas sekundes skatījās uz mani ar savām melnajām acīm bez zīlītēm. Es nenolaidu acis… Un, ja es būtu nolaidusi acis, es domāju, ka es nebūtu palicis dzīvs. Vispār abi ieskatījās laikmeta acīs un rakstīja par to.

Leonīds Maksimovičs bija mistikas piesātināts, viņš uzskatīja, ka viņa ieraksti ar "Velna mesu", kas iegādāti ārzemēs, aizdedzināja viņa dzīvokli. Mihails Aleksandrovičs neticēja velna mahinācijām. Mēs ļoti gribējām viņus, šos laikmeta ģēnijus, savest kopā, bet viņi vai nu piekrita, vai arī atrada iemeslus tikšanās aizkavēšanai. Tāpēc viņi nekad nav tikušies, un, iespējams, tas būtu bijis vēsturisks notikums.

Tolaik mūsu literārajā laukā bija sastopami visdažādāka auguma un talantu cilvēki. Atceros, kā skrēja Volodija Čiviļihins: “Puiši, parādījās neparasts sibīrietis. Seminārā Kemerovā. Tātad vispirms tika nosaukts Rasputins. Un toreiz valsts atrada līdzekļus jauno rakstnieku "klasteru" semināru rīkošanai. Tie bija semināri Čitā un Kemerovā. "Izdevniecības loms" tur bija lielisks. Cienījamie rakstnieki, Literārā institūta skolotāji ieradās tālā pilsētā, vadīja meistarklases, teiksim tā: seminārus. Izcēlās nopietni strīdi, taču bija arī vērā ņemami talanti. Sibīrijas skola pacēlās pilnā augstumā. Tās vietas vienmēr ir bijušas slavenas ar savu literatūru, tur bija kaut kāds īpašs, gaišs, pārdomāts, jūtīgs pret dvēseles klimatu un cilvēkiem.

Šeit Valentīns Rasputins bija viena no šīm dāsnajām Sibīrijas dāvanām literatūrai. Viņš klusi atnāca, apsēdās prozas redakcijā stūrī, kur uz plīts vienmēr sildīja tējkannu, klausījās, kā redaktori čivina un Viktors Astafjevs smieklos dunēja.

Es līdz galam nezinu, kāpēc lasītājs tik bez nosacījumiem ticēja Valentīnam par viņa zemniecisko godīgumu, runas nemākslotību, par precīzi izteikto patiesību. Galu galā viņš stāstā “Nauda Marijai” mūs brīdināja par tuvojošos alkatības, skaudības, peļņas laiku par veciem ciemiem, kas peld mūžības dzīlēs, un vispār - dzimtajiem kapiem, kas nozīmēja ne tikai viņu nāvi. pagātne, bet nākotnes migla un nāve (“Ardievas ar māti). Viņš bija noraizējies un vainoja mūs: "Es vienmēr sagādāju jums nepatikšanas un sāpes pirms cenzūras un varas." Mēs viņu mierinājām un ne bez lepnuma teicām, ka pēc grāmatas izdošanas esam priecīgi, ka mazliet pieskārāmies viņa godībai. Viņš nevarēja izturēt šos vārdus par slavu un balvām: "Rakstniekam ir jādomā un jāstrādā." Atceros, kad viņi izdeva lielo viena sējuma Atvadas no Matera, mēs “nomazgājām” man titullapu, lai gan viņš, kā vienmēr, nedzēra. Viņam ļoti patika runāt ar manu meitu Marinu kā studentu, bet īpaši klausīties viņas mazmeitu Nastju, kura zināja vismaz tūkstoš tautas mākslas pulciņā apgūtas lietas. Atceros, kā viņa klātbūtnē viens ģenerālis uzbruka mums un viņam par grāmatas “Dzīvo un atceries” izdošanu. — Vai tu gandrīz atbrīvo dezertieri? Mēs teicām, ka grāmata nav par to. Vaļa mierīgi teica: "Viņš ne tikai sabojāja savu sievu, bet arī viņa turpmāko dzīvi." Jā, mēs to sapratām, un ne velti Ivans Fotijevičs Stadņuks teica: "Ja es būtu GLAVPUR, es nopirktu tūkstošiem eksemplāru un nosūtītu tos militārajām vienībām: pie tā noved nodevība."

Protams, grāmata nebija par šo vai ne tikai par to, bet gan par kara nežēlību, par cilvēka likteņa iznīcināšanu. Likās, ka viņš ilgi neko nerakstīs, bet tad parādījās “Ardievas no Matera”. Kopumā 80. gadu beigās Valentīna autoritāte bija beznosacījuma. Par viņu bija grāmatas, raksti. Un viņš, tāpat kā iepriekš, ir kluss un pieticīgs.

Bet Viktors Astafjevs uzreiz bija viesulis, nesavaldīgs. Šķita, ka viņš gribēja izmantot visas dzīvības šūnas, ko viņam atstājis karš.

Jato, godīgi sakot, bija satriekts par savu pirmo izlasīto stāstu “Oda Krievu dārzam” – tas ir tik vienkārši, skaidri, ar izbrīnu un prieku visa apkārtējā dzīves sajūgā rakstīt par visu zināmo. mums: par dārzeņiem, punduriem, pirti, meitenēm, būdu.

Tas bija īsts meistars. Viņš rakstīja un rakstīja, atnesa mums lielo "Tsarryba", "Kara pērkons kaut kur". Mēs kaut ko iespiedām, viņš kaut ko atsaucās uz padomju rakstnieku. Bet tad mūsu sievietes pieķērās "Ganam un ganītājam", par Korsunas-Ševčenko kauju. Viņš dāsni apkaisīja jaunās Staļingradas asiņaino drāmu 1944. gadā ar spēcīgiem, neķītriem karavīra vārdiem. Redaktori raudāja, lūdza tos noņemt, sakot, ka tas neatbilst krievu literatūras tradīcijām: ne Tolstojam, ne Šolohovam, ne Tvardovskim, kuru viņš dievināja, nebija neviena lamuvārda. Viņš piekrita. Tika izdota brīnišķīga grāmata, kurai bija arī apakšvirsraksts "Mūsdienu pastorāls". Kad perestroikas laikā, saņēmis naudu par darbu kolekciju no Jeļcina, viņš atjaunoja zvērestu, stāsts sasmērējās, izbalēja un zaudēja savu rakstniecisko augumu. Jā, un Viktors Petrovičs, kaut kas viņa raksturā bija tumšs, ļauns (un nedod Dievs pārdzīvot to, ko viņš piedzīvoja: atsavināšanu, trimdu, mirstīgo cīņu, meitas nāvi). Reiz viņš man teica: “Vai tu zini, Valera, kurš izdzīvoja šajā karā? Kurš ar ... tiem, kas gulēja apakšējā plauktā. Ziniet, kad mūs, ievainotos, veda vagonā, intelektuālis nevarēja uzkāpt dibenā, bet mēs, vienkāršie, varējām. Tā viņi izdzīvoja."

Es, protams, apstulbu, neko nevarēju pateikt, jo vīrietis gāja cauri visam karam. Es jautāju frontes karavīriem par viņa vārdiem. Vladimirs Karpovs atbildēja skarbi: "Viktors un mierīgā dzīvē uz cilvēkiem ar ...". Bondarevs nopūtās un sacīja: "Viņam nebija draugu." Jebkurā gadījumā jaunākajā romānā Nolādētie un noslepkavotie ir acīmredzama kara smaka. Nē, Viktoram Petrovičam bija draugi, nemaz nerunājot par simtiem, tūkstošiem fanu. Viņš vaidēja, ka Perma, kur viņš dzīvoja, viņu nesaprot, nepieņēma, neatzina, taču nekavējoties viņa draugi, galvenokārt Vasilijs Belovs, piedāvāja pārcelties uz Vologdu. Līdz ar viņa ierašanos, ar paša Belova, Fokinas, Grjazeva, Romanova klātbūtni pilsēta un reģions pārvērtās par spēcīgu Vissavienības literāro centru. Reģionālās partijas komitejas pirmais sekretārs Drygins viņam iedeva savu četristabu dzīvokli, un Kupcovs to iedeva Belovam. Es gribētu šodien redzēt vienu oligarhu vai gubernatoru, kurš atdeva savu dzīvokli rakstniekam. Kādu laiku viņš tur dzīvoja un rakstīja. Mēs visi pēc tam teicām: "Mēs nebraucam uz Vologdu, bet pie Belova un Astafjeva." Bet Viktors Petrovičs tur nestrādāja, es saņēmu no viņa vēstuli:

"Valera, vienalga, man vajag savu valodu, sibīriju, jeņiseju, es aizbraukšu uz savu Krasnojarsku."

Saprotot, ka viņam kaut kas jāpievieno, viņš piebilda: "Bet kopumā, jūs saprotat, divi lāči nevar iztikt vienā migā."

Un 2001. gadā "plenumā uz riteņiem" "Maskava-Vladivostoka" apstājāmies Listvjankā (Astafjevs atradās slimnīcā), novēlējām viņam veselību un radošu darbu. Parakstīju žurnālus, grāmatas, es, Mihails Aleksejevs, Volodja Kostrovs, Koļa Dorošenko, Igors Jaņins, Boriss Orlovs, Karems Rašs un visi pārējie 20 cilvēki. Un tagad - Viktora Petroviča, talantīga, dzīves salauzta, negaidīta cilvēka, mūžīgā piemiņa.

Mūsu kritiķi, kas rakstīja priekšvārdus vai recenzijas, kam vajadzēja būt katrai grāmatai, patiesībā ir izveidojuši erudītu, enerģisku rakstnieku grupu, kas diezgan bieži žurnālu lappusēs saduras ar saviem prorietumnieciskajiem, liberālajiem kolēģiem. Iespējams, tad Pjotrs Paļijevskis tika uzskatīts par pirmo vērtību. Laikā, kad ap Šolohovu izvērtās ne tuvu labvēlīga diskusija, Pēteris IMLI (Pasaules literatūras institūtā) sniedza fundamentālu ziņojumu “Šolohova nozīme pasaulē”. Laikā, kad trauslie kapa racēji gatavojās Šolohova darba apbedīšanai, kritiķis, balstoties uz pasaules autoritāšu, izcilu pasaules un Krievijas zinātnieku un rakstnieku tekstiem, uzsvēra filmas Klusās plūsmas Donā varenību. tā patiesais, debesu lielums. Tad viņš runāja dozēti, nebārstījās, atbildot uz skarbām piezīmēm, ka viņam laiks aizstāvēt doktora disertāciju, cildeni atspēlējās: "Es domāju par jums." Un kopā ar viņu domāja kritiķi A. Lanščikovs, O. Mihailovs, S. Semanovs, V. Kožinovs, V. Guminskis, S. Ņeboļsins, V. Gusevs, V. Valmajevs un citi.. Un tad sekoja liels pulciņš jauno rakstnieku un kritiķu. , kas ne tikai nodarbojās ar apskatiem un apskatiem. Nē, viņi pārstāvēja jaunākās paaudzes viedokli par daudzām problēmām. Pietiek nosaukt J. Seļezņevu, V. Kaluginu, S. Lykošinu, L. Baranovu Gončenko, P. Palamarčuku, V. Karpetu, N. Mašovecu, I. Fomenko un daudzus citus. Nē, tā nebija kopīga pielodēta grupa - katrs no viņiem bija individuāls un ar savu skatījumu. Bet viņi patiešām paļāvās uz Krieviju, tās tradīcijām, krievu un pasaules kritikas skolu, viņi bija sava laika dziļi izglītoti cilvēki. Bija prieks apbrīnot viņu inteliģenci, erudīciju, dzirkstošo.

Viņi pulcējās padomju-bulgāru radošo jauniešu klubā, apmainījās zināšanām, domām, radīja problēmas. Dalībnieku vidū bija krievu rakstnieki Rasputins, Belovs, mākslinieki K. Stoļarovs, L. Golubkina, V. Teļičkina, režisore L. Šepitko, dzejnieki Vladimirs Firsovs, G. Serebrjakovs, Larisa Vasiļjeva, kura pati sniedza klubam estētiskās, vēstures, literārās zināšanas. .

Mūsu kareivīgās kritiķu un rakstnieku komandas darbs, kas runāja par tradīcijām, kas šīs sabiedrības dzīvē ieviesa Aksakova, Homjakova, brāļu Kirejevsku, Strahova vārdus, satracināja tos, par kuriem mūsdienu modernisti, kosmopolītiskie filozofi, rakstnieki un rakstnieki. estētiem bija "gaisma logā" kolēģi. Tas tik ļoti satrauca nākotnes perestroiku, ka viņu bulgāru “domu pīlārs”, doktors Hristo Ģurjanovs, izbalēja, sāka apmaldīties Padomju Savienībā notiekošajā un uzrakstīja piezīmi par “nepareizām tendencēm padomju delegācijā ”, kur viņš mūs apsūdzēja “ne-klasiskā pieejā”. Jā, šis čips, šis arguments mums bieži tika izmests kā apsūdzība (atcerieties vienu A. Jakovļevu), jo citu, saprotamu un jēgpilnu argumentu nebija. Vēstule nonāca PSKP CK (kāds pārsteidzoši identisks rokraksts ir visiem apsūdzētājiem). Viņi man zvanīja, jo zināja, ka esmu šī kluba veidotājs un organizators, es tur savācu padomju delegāciju. Es rūpīgi paskaidroju, ka mēs apliecinām klasiku, runāju par V. Rasputina, V. Belova, komponista Vjačeslava Ovčiņņikova, mākslinieka S. Krasauska pasaules autoritāti. Jā, kopumā daudzi, starp kuriem bija komjaunatnes balvas ieguvēji. Piezīme tika “aizvērta”, viņi lūdza paplašināt kluba ģeogrāfiju (devāmies uz Tbilisi, Batumi, Frunzi, Viļņu, uz Rostovu, lai redzētu Šolohovu). Genādijs Gusevs, kurš "vadīja lietu", ziņoja varas iestādēm, viņi lamāja viņu par neprecizitāti formulējumā, viņi ņēma vērā, ka "klubs veic lielu starptautisku darbu". Kopumā klubs bija nopietna paziņu skola, pieredzes apmaiņa, talanti, sirsnīga iepazīšanās ar citiem mākslas veidiem, krāšņs pavards Slāvu gars un patriotisms.

Dažkārt mums bija arī “huligāniskas” akcijas par tiem laikiem. piemēram, mēs lidojām pāri Kubanai no Batumi, un Oļegs Mihailovs pēkšņi piecēlās lidmašīnā (lai gan kāds saka, ka tas bija Sergejs Semanovs) un skaļi teica, ka "mēs lidojam virs vietas, kur gāja bojā krāšņais krievu ģenerālis Lavrs Korņilovs. , lūdzu, piecelieties un godājiet piemiņu." Visi piecēlās kājās, pat komjaunatnes CK sekretārs Aleksandrs Kamšalovs. Kopumā sakrājās dažas apsūdzības.

Visgrūtākie, nelīdzsvarotākie, iedvesmojošākie cilvēki ir dzejnieki.

Dzejas redakcijā strādāja augstākā autoritāte toreizējā dzejas pasaulē - frontes dzejnieks Nikolajs Staršinovs. Pirms mums viņš strādāja par dzejas nodaļas vadītāju žurnālā Yunost un ieviesa desmitiem, varbūt simtiem jaunu dzejnieku uz dzejas sliedēm. Frontes karavīrs, izcils makšķernieks, viņš stundām ilgi varēja veikt darbības, starp kurām bija arī uzpūtīgi. Viņa autoritāte bija neapstrīdama, viņš vadīja Dzejas almanahu, kas pilnībā kļuvis par mūsu. “Es reiz biju uzņēmuma vadītājs” - šī viņa dzejoļa rinda it kā noteica viņa likteni, jo īpaši tāpēc, ka šis dzejolis beidzās šādi: “Es joprojām nedaudz dziedu.” Viņš pats dziedāja, bet pats labākais, ka mūsu izdevniecībā skanēja nesaskaņotais koris. Viņam blakus dzejas redakcijas vadītājs bija Vadims Kuzņecovs, kurš nāca no Magadanas un ienesa mūs 20. gadu dzejas jūrā. Īpaši atceros, kā viņš ar entuziasmu lasīja Pāvela Vasiļjeva un Nikolaja Kļujeva dzejoļus. Viņiem nebija viegli strādāt, jo poētiskais Olimps nemitīgi centās ieņemt un pat notvert. Dažreiz tā sauktā "sekretāru" literatūra (tas ir, sekretāru un citu literāro ierēdņu literatūra) tika sasmalcināta.

Protams, varas iestādes nekādā gadījumā nebija tikai "sekretārs". Viņi dažādos veidos ieguva savu vietu uz poētiskā, bet drīzāk uz literatūras pārstāvja Olimpa. Kurš ir kaut kāds skandāls ar izaicinājumu - un ko viņi tur, Rietumos, teiks? Bija lieli, kā teica Volodja Firsovs, "amatnieki": Aksenovs, Jevtušenko, Vozņesenskis, Sluckis, Okudžava, Urins. Slutskis baudīja zināmu neapstrīdamu un maģisku autoritāti izdevēju, "nedogmatisku" ideoloģisko kultūras darbinieku vidū. Lai “neražotu” pārmērīgu “literāro masu”, onito (pēdējais) pieņēma veselu virkni rīkojumu, kas ierobežoja pārmērīgi biežu rakstnieku grāmatu izdošanu. Taču tādām autoritātēm kā Rasuls Gamzatovs, Konstantīns Simonovs šis noteikums nepastāvēja. Bet kāds ar to sakars Slutskim, es nesapratu.

Osipovs runāja ar Slutski, kurš viņam visu laiku jautāja: kas ir Ganičevs? no kurienes viņš nācis?.. Pēc 25 gadiem Ņezavisimaya Gazeta lasīju, ka Borisa Slucka brālis bijis Izraēlas izlūkdienesta priekšnieks, pats B'nai Brits. Brīnišķīgi ir Tavi darbi, Kungs! Kas šeit spēlēja savu spēli - vai tas bija VDK, vai tas bija B'nai Britt? Kas piešķīra autoritāti dzejniekam? partijas CK? Rakstnieku savienība? Izlūkošanas dienests? Tātad savs, slēptais padomju un Izraēlas PR bija klāt arī mūsu it kā ideoloģiski antagonistiskajos laikos. Vai arī bēdīgi slavenais, diezgan pazīstamais Jevgēņijs Jevtušenko. Kopā ar Andreju Voznesenski un, iespējams, Robertu Roždestvenski viņi bija "pop dzejas" veidotāji, kas ieņēma ļoti noteiktu vietu literatūrā. Pēc XX kongresa un Staļina līķa izņemšanas no mauzoleja šķita, ka totalitārisms (lai gan toreiz to sauca par "personības kultu") ir iznīcināts, un bija loģiski par daudzām lietām runāt brīvāk, pārsteigt iztēli. ar dažām kulta darbu "atklāsmēm", cīņas pret kosmopolītismu pārmērībām, bet ar prasmīgu un iedvesmotu Ļeņina vārda celšanu. Katram no "popmāksliniekiem" bija tādi iedvesmojoši dzejoļi un pat dzejoļi. Jevtušenko un Vozņesenskim Ļeņins bija neaizskaramības zīme. Andrejs pat pieprasīja no naudas izņemt Ļeņina portretus, lai nesasmērētu tos ar netīrām tirgotāja rokām, bet ar Longjumeau dzejoli (viena no Parīzes priekšpilsētām, kur Ļeņins trenēja partijas kadrus, atrodoties trimdā, un kur Voznesenskis vairāk nekā vienu reizi, dabiski jau mūsu laikā , nāca) viņš bruģēja ceļu uz varas sirdi. Un Roberts Roždestvenskis jau 1979. gadā uzrakstīja dzejoli “210 soļi”: tik daudz soļu gāja goda sardze no Kremļa Spasskajas torņa līdz ieejai Ļeņina mauzolejā. Tajā bija sava veida "ļeņiniskās idejas triumfa retrospekcija visā pasaulē". Jevgeņijs Jevtušenko vienmēr gribēja izpatikt visiem – gan šeit, gan Rietumos. Viņa cienītāju un kritiķu vidū bija komunisti un liberāļi, dogmatiķi un reformatori, rietumnieki un Krievijas nomaļu iedzīvotāji. Viņš prata poētiski sakārtot jebkuru ideju, kas peld politiskajā gaisotnē. Sergejs Pavlovs viņu piesaistīja Helsinku Pasaules jaunatnes un studentu festivālam, kas notika kapitālistiskā valstī, kas nozīmē, ka bija zināma pretestība vietējo galēji labējo un no Rietumeiropas atsūtīto antifestivālu veidolā, viņi rīkoja savas dažas manifestācijas. padomju tvaikonī, kur dzīvoja mūsu delegācija. Mūsu jaunie līderi iemācījās oponēt, Jevgeņijā Jevtušenko parādījās pilsoniskā patosa notis. Viņš uzrakstīja plakātu dzejoli “Puņķains fašisms! ”, kuru pārpublicēja visi komjaunatnes laikraksti. "Un, ja es nebūtu bijis komunists, tad tajā naktī es būtu kļuvis par komunistu!" Sergejs Pavlovs turpināja domāt par dzejnieka prasmju izmantošanu, taču viņam bija citas perspektīvas: viņam bija jādodas uz Rietumiem, un viņš nevēlējās, lai viņu pazīst kā “komjauniešu dzejnieku”, tāpēc viņš deva triecienu Pavlovam. , apsūdzot “sarkano komjaunatnes vadītāju” dogmatiskas vadības manierēs.

Tas nebija par personībām. Pavlovs un komjaunatne tajā laikā atvairīja to cilvēku uzbrukumus, kuri mēģināja izcīnīt uzvaru. Fakti par neprecizitātēm Fadejeva atspoguļojumā par Jaunsardzes pagrīdes darbinieku darbību tika pasniegti ar plašu vispārinājumu, viņi sāka runāt, ka Krasnodonā vispār nebija īpašas kaujinieciskas jaunatnes organizācijas. Oļegs Koševojs tika pasludināts par spiegu. Runājot par Zoju Kosmodemjansku, šāda veida "pētnieki" un publicisti paraustīja plecus: nekāda kustība nebija. Matrosovs metās uz ambrazūru, jo bērnunams "viņam nevienam nebija žēl un ne par ko nedomāja". Viena pēc otras lija „viltus” varoņdarbu atklāsmes, tika uzpumpēti traģiski motīvi, faktiski netika atzīts kara uzvarošais iznākums. Kādas ir sajūtas šodien...

Darbs dzejas redakcijā bija jautrs un draudzīgs, bet arī atbildīgs. Piemēram, mēs publicējam Vasiliju Fjodorovu. Pirmās rindas dzejnieks, klasiķis. Viņš ir noberzts no pirmajām vietām, un piezīmes par viņa darbu ir mazas (mūsdienās teiktu: PR ir vājš). Bet viņam bija vienalga, viņš vienmēr bija dzīvespriecīgs, dažreiz saguris, monumentāls, suverēns un lirisks.

Šajos gados slavu ieguva arī apkaunojoši vai pat trimdā esošie dzejnieki: Jaroslavs Smeļakovs, Boriss Ručevs, Sergejs Podeļkovs, Anatolijs Žiguļins un citi. Mēs ar viņiem bijām draugi. Valja Osipovs, kura ģimene cieta 1937. gadā, ne tikai izturējās pret viņiem līdzjūtīgi, bet arī bezgalīgi citēja.

Viņi bija patstāvīga tauta, izteica savu viedokli par notikumiem, ne no kā nebaidījās (to jau visi bija redzējuši). Īpašu skandālu partijas CK izraisīja J. Smeļakova vēstule, kas publicēta N. Staršinova almanahā "Dzeja". Viņi stāsta, ka franču komunisti protestējuši par šiem dzejoļiem, kur ilgu laiku vadībā bija Luiss Aragons un Lilija Brika. Bet Smeļakovs uzskatīja, ka Majakovska nāvē vainojama Lilija Brika, un uzrakstīja dzejoli. Kas tur bija! Bet viss palika savās vietās. Es citēju šo dzejoli pilnībā:

Tu tīrīji sevi Ļeņina laikā,
dvēsele, atmiņa un balss,
un mūsu dzejā nav
joprojām tīrāks cilvēks.

Jūs dungotu kā trīscauruļu kreiseris
mūsu kopējā polifonijā,
bet viņi tevi dabūja
šīs lilijas un šie cirvji.

Nav noplucis finanšu inspektors,
nav ienaidnieki no svešas nometnes,
un dūkoņa ausī
prostitūtas ar apses nometni.

Šie mazie mīļie,
šie demimonda kaķēni,
kā nakts vermuts, iesūc
dzejnieka zelta asinis.

Jūs to būtu pavadījuši cīņās,
tā vietā, lai to izlietu pa lēto,
lai pārdotu banknotes
tie sērojošie tirgotāji.

Kāpēc tu staigāji kā mākonis
vara rīkles un saules sejas,
lai sekotu stādītajam zārkam
veronika un blēņas?!

Kā tu šāvi tieši sirdī
kā jūs padevāties viņu vājumam,
tas, kuru pat Gorkijs
baidies pēc tavas nāves?

Mēs tagad skatāmies ar cieņu
rokas ārā no kabatām,
līdz šī strīda virsotnei
divi dusmīgi milži.

Tu tīrīji sevi Ļeņina laikā,
lai dotos tālāk revolūcijā.
Mēs jums esam piedevuši pēcnāves laikā
revolveris viltus piezīme.

Bet neaizmirstamais Nikolajs Glazkovs ir poētisks jokdaris, ekscentrisks, asprātīgs un dzīvespriecīgs cilvēks.

Mēs to visu laiku publicējām. Šeit ir dažas rindas, kas iestrēgušas uz visiem laikiem:

* * *
Es skatos uz pasauli zem galda,
Divdesmitais gadsimts ir ārkārtējs gadsimts.
Vēsturniekam gadsimts ir interesantāks,
Tik daudz skumjāk par laikmetīgo!

* * *
Ļaujiet prātam iziet ārpus prāta
Nenoteiktības pasaulē...
Bet es neatteikšos no divām infekcijām -
trulums un prātīgums.

Milzīgs spēks bija Nikolaja dzejoļiem par otro fronti, kas sarakstīti 1944. gadā:

Mūžīgā slava varoņiem
Un priekšā "Piedod".
Priekšpuse viņiem nepalīdzēs otrajam,
Un viņš varēja izglābt viņu dzīvības.

Labāks klimats Amerikā
Un lētāka dzīve;
Bet mirušajiem nav kauna,
Un jūs pametāt cīņu.

Tu rīkojies prātīgi
Priekšējo daļu slēpšana aizmugurē;
Bet pasaulē ir mūžīga godība,
Viņa tevi nesaprot.

Ja godīgi, vidusskolā man bija "saslimusi" ar Fadejeva romānu, vairākas reizes skatījos Sergeja Gerasimova filmu, ļoti uztraucos, ka man bija slikti, kad klase brauca ekskursijā uz Krasnodonu, vāca grāmatas un informāciju par "Jaunsardze". Tas nebija "ideoloģisks aicinājums", bet gan patiesa apbrīna par līdzcilvēku varoņdarbiem. Vēlāk tika publiskota informācija, ka Fadejevs, steidzoties izpildīt “partijas rīkojumu”, padarīja Viktoru Tretjakeviču par nodevēja Stahoviča prototipu, kas vēlāk kļuva par vienu no rakstnieka pašnāvības iemesliem. Tad "pēdējie vēsturnieki" iedziļinās organizācijas darbībā, meklēs "ceptus faktus" un rakstīs, ka pusi no stāsta izdomājuši partijas ideologi un Fadejevs. Bet galu galā neviens nevar apstrīdēt Jaunsardzes organizācijas pastāvēšanu un to, ka desmitiem 18 gadus vecu jauniešu cīnījās un gāja bojā mocekļa nāvē. Vēlāk kļūs zināms, ka simts pilsētās un ciemos darbojās komjaunatnes pagrīdes organizācijas, kurās tūkstošiem tādu pašu jauno puišu cīnījās ar okupantiem un tikpat varonīgi gāja bojā. Piemēram, tajā pašā laika posmā Dņepropetrovskā darbojās Amūras-Ņižņedņeprovskas apgabala pagrīdes jauniešu organizācija, kuras vadītāji bija Pāvels Morozovs un Gaļina Andrusenko. Dņepropetrovskieši ne mazāk nosita no sliedēm vilcienus (pilsēta ir liels dzelzceļa mezgls), ne mazāk izlika skrejlapas, nogalināja policistus, atbrīvoja karagūstekņus utt., tāpat kā Krasnodonas puiši pēc ilgām pratināšanām un spīdzināšanām tika izdoti un nošauti. . Viņi bija ne mazāk cienīgi kļūt par nacionālajiem varoņiem, bet "pēc partijas kārtības" slava tika "Jaunsardzei". Piemēram, studējot šajā pilsētā, es uzzināju par Dņepropetrovskas pagrīdi no vietējā vēsturnieka un rakstnieka Vladimira Dubovika grāmatas. Dņepropetrovskas pagrīdes vēsture bija mūsu izlaiduma priekšnesuma tēma. Jau toreiz domāju - kāpēc visa pasaule zina par Krasnodonciem, un puiši no Dņepropetrovskas tikai 1976. gadā "izdomāja" uzcelt pieminekli, un par viņu darbību praktiski nekas nebija zināms. Es to visu rakstu tikai tāpēc, ka tajā padomju "totalitārisma-propagandas" laikā mēs uzzinājām par to cilvēku varonību, par kuriem mums stāstīja, un daudzi varoņi palika mums nezināmi un dažkārt arī bezvārda. Tāpēc mākslinieki gan glezniecībā, gan grafikā (pateicoties Fadejeva romānam) dziedāja tikai Jaunsargus. Tāpēc šī kolekcija radās.

Pāvels Sokolovs-Skalija Krasnodonci. 1948. gads

Semjons Livšits Jaunā gvarde klausās Maskavu.

Semjons Livšits jaunsargi.

Tas bija Krasnodonā

Kurš ložņā pa ielu
Kurš gan neguļ šādā naktī?
Lapiņa sit vējā
Birža deg.
Ienaidnieki neatradīs mieru
Nemaz neatceros:
Virs pilsētas valdības
Kāds pacēla sarkano karogu.
Svētā varoņdarba spēks
Jaunība vienmēr vada.
Mēs esam Oļegs Koševojs
Nekad neaizmirsīsim.
Tas bija Krasnodonā,
Briesmīgajā kara mirdzumā,
Komjaunatnes pagrīde
Roze par godu valstij.
Un cauri gadsimtiem
Šī godība nesīs
Pateicīgā Krievija
Un mūsu lielie cilvēki.

Vsevolods Parčevskis Pirmās lapiņas.

Valeriāns Ščeglovs Ilustrācija romānam Jaunā gvarde.

Mozus Volšteins un Aleksandrs Filberts Karogs virs skolas.

Dziesma par Krasnodonu

Šīs naktis, draugi
Mēs nevaram aizmirst.
Stepe ir visapkārt, un jūs to nevarat redzēt.
Krasnodona, Krasnodona,
Jūs esat iegrimis tumsā.
Ienaidnieki ir virs jums.

Sirds, klusē
Kāda šalkoņa naktī
Kas ir šalkoņa vētrainā naktī?
Tie ir īsti draugi
Doņeckas nakšu tumsā
Savācis Oļegs Koševojs.

Drosmīgas domas nekūst,
Draugi nodeva zvērestu
Devis milzīgu sirds zvērestu.
Un par savu patiesību
Nežēlīgā cīņā
Komjaunieši stāv līdz galam.

Un kūp dūmi
Naktī virs uguns
Un atskan nodevēja vaidi.
Krasnodon, tu neguli,
Jūs glabājat nemieru
Jūs nepadevāties ienaidniekam, Krasnodon!

Cilvēki klusi skatās
Kā viņi lido pāri stepei
Brīvo stepju baložu bari
Sirds, klauvē skaļāk
Katrs varoņdarbs naktī
Silda doņeckas dvēseli.

Krasnodona, Krasnodona, -
Spilgtu vārdu pilsēta
Jūsu godība nepazudīs!
Katrā sirdī uz visiem laikiem
Tavs bezbailīgais Oļegs
Un viņa cīņas draugi.

A. Varšavskis Sacelšanās priekšvakarā.

Fjodors Kostenko Neuzvarēts.

Mozus Volšteins un Aleksandrs Filberts Atriebība.

Jaunsargi.

Es sapņoju: virs militārās Krasnodonas
Auksts mēnesis pacēlās ziemas debesīs,
Un zem bezdibena bezdibeņa kājām
Caurums, kas paveras melnā krāsā.

Tā kā nakts ir gaiša... un mēness kļūst auksts debesīs,
Metot uz sniega bāli dzeltenu gaismu.
Es zinu katra no jums vārdu,
Es esmu ar tevi... bet es vēl neesmu šeit, vai ne?

Es esmu kā ēna, es esmu tikai nožēlojams spoks!
Es nevaru jums palīdzēt.
Tagad jūsu jaunās dzīves mirdzums
Izdzēsiet šo ledus nakti.

Vai tas viss bija par velti?
Nāve šņāc no melnā tukšuma.
Ledus zvaigznes izdzisīs bezkaislīgu mirdzumu -
Cerību beigas un sapņu beigas.

Nē! Pie velna nē, tev bija taisnība!
Tumsu nomaina gaisma.
Jā, kaķi tagad izdarīs atriebību,
Bet viņi atbildēs viņas vietā.

Un es caur sapni kā caur vates miglu,
Es kliedzu, caurdurot laika atbalsi:
“Devītais... Devītais, puiši!
Nolādētais karš beigsies!"

Valeriāns Ščeglovs Uļjanas Gromovas arests. Ilustrācija romānam Jaunā gvarde.

Gļebovs U. Gromova kamerā lasa Ļermontova dzejoļus.

Valeriāns Ščeglovs Ilustrācija romānam Jaunā gvarde.

Klausieties biedri...

Klausieties, biedri!
Mūsu dienas beidzas
Esam slēgti – aizslēgti
No četrām pusēm...
Klausieties, biedri!
Atvadās
Jaunsargs,
Krasnodonas pilsēta.

Viss, kas mums ir jādara
Nokārtots, pagājis.
Maz no tiem ir palicis
Dažu minūšu jautājums.
Drīz mēs, noguruši,
Sasiets un savīts
Par sīvu atriebību
Vācieši vadīs.

Mēs zinām, biedri,
Neviens mūs neizlaidīs
Mēs zinām, ka izvarotāji
Pabeidziet to
Bet kad es atgriezīšos
Mūsu jaunība atkal no jauna
Mēs atkal par dzimteni
Viņi viņu atdeva.

Klausieties, biedri!
Visas lietas, ko mēs nedarījām
Viss, kam mums nebija laika
Pa ceļam -
Uzticīgs tavās rokās
Tavās drosmīgajās rokās
Komjauniešu rokās
Mēs pārraidām.

Atriebība aizvainotajiem
Atriebties pazemotajiem
Nežēlīgs slepkava
Atriebties katru stundu!
Atriebība vardarbīgajiem
Par mirušajiem, nozagtajiem,
Priekš sevis, biedri,
Un mums visiem.

Lai izvarotājs steidzas apkārt
Bailēs un izmisumā
Ļaujiet saviem vāciešiem
Viņš neredzēs!
Tas novēl jums
Sērīgajā atvadu stundā
Jaunsargs,
Krasnodonas pilsēta.

Mihails Poplavskis Oļegs Koševojs pratināšanas laikā.

Oskolkova jaunsargs. 1970. gads

Valentīns Zadorožnijs Krasnodoncijs. Viņi ir nemirstīgi.

***
Mēs paliksim šeit
Slaucītajā bērzu masā.
Izklājies
Apskauj, tāpat kā mīļie, izbrucis sniegs.
Un koki aug
Augsti virs gadiem un pērkona negaisiem!
Un zem mūsu svara
Meža saulrieti ir sarkanāki.

Karš ir paveicis
Izkaisīti pa cietokšņa oļiem.
Bet pilnā seja ar snuku ir vairāk redzama pirmskara albumos:
Neskumstiet par mums -
Mēs esam mūžīgi pazuduši.
Un atceries mūs jaunos.
Atcerieties mūs.

Daria Veryasova

"Jaunsardze", Krasnodona, Luganskas apgabals.

Viktors Tretjakevičs "Jaunsardze", Krasnodona, Luganskas apgabals.
Padomju Savienības varonis Oļegs Koševojs "Jaunā gvarde", Krasnodona, Luganskas apgabals.
Padomju Savienības varone Uļjana Gromova "Jaunā gvarde", Krasnodona, Luganskas apgabals.
Padomju Savienības varonis Ivans Zemnuhovs "Jaunā gvarde", Krasnodona, Luganskas apgabals.