นิตยสาร Young Guard ฉบับเก่า ยามหนุ่ม

นิตยสารวรรณกรรมและศิลปะเป็นส่วนพิเศษของวัฒนธรรมรัสเซียมาโดยตลอด จนถึงปัจจุบัน นิตยสารฉบับหนายังคงเป็นสิ่งพิมพ์เพียงฉบับเดียวที่เน้นเฉพาะความมีชีวิตทางศิลปะและทางปัญญาของข้อความเท่านั้น

ขอเชิญชวนให้ความสนใจเพื่อทบทวนนิตยสาร "หนา" ที่สืบสานประเพณีที่ดีที่สุดของวารสารวรรณกรรมและศิลปะในประเทศ

คุณสามารถทำความคุ้นเคยกับนิตยสารเหล่านี้ได้จากการสมัครของ Central City Library ที่ตั้งชื่อตาม A.P. เชคอฟ

"มิตรภาพของผู้คน"- ก่อตั้งขึ้นในปี 2482 เพื่อเผยแพร่ผลงานของนักเขียนของสาธารณรัฐสหภาพที่แปลเป็นภาษารัสเซีย ตั้งแต่ปี 1991 - สิ่งพิมพ์ส่วนตัว ตั้งแต่ 1995 Ch. บรรณาธิการคือ Alexander Ebanoidze

วารสารนี้รวบรวมและรักษาพื้นที่ทางวัฒนธรรมแห่งเดียวที่สร้างขึ้นมาเป็นเวลาหลายทศวรรษโดยความพยายามของศิลปินและบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรมจากทุกประเทศที่เป็นส่วนหนึ่งของอดีตสหภาพโซเวียต

วารสารตีพิมพ์: ผลงานใหม่ของนักเขียนและกวีของรัสเซีย, ประเทศใกล้และไกลในต่างประเทศ; เรียงความเฉพาะและบทความที่วิเคราะห์ปัญหาที่รุนแรงที่สุดในยุคของเรา - ระดับชาติ สังคม ศาสนา วัฒนธรรมและศีลธรรม บทวิจารณ์วรรณกรรมและบทความวิจารณ์

วันนี้วารสารตีพิมพ์ผลงานของนักเขียนชื่อดัง: Roman Senchin, Mikhail Kaganovich, Vladimir Shpakov, Alexander Zorin, Alexander Melikhov, Evgeny Alekhin, Marina Moskvina, Alexander Ebanoidze, Leonid Yuzefovich และอื่น ๆ

"ดาว"- นิตยสารรายเดือน "หนา" ที่เก่าแก่ที่สุดในรัสเซีย นับตั้งแต่ก่อตั้งในปี 2467 มีการตีพิมพ์ผลงานมากกว่า 16,000 ชิ้นโดยผู้เขียนมากกว่า 10,000 คน รวมถึง Maxim Gorky, Anna Akhmatova, Alexei Tolstoy, Mikhail Zoshchenko, Osip Mandelstam, Nikolai Klyuev, Vladislav Khodasevich, Boris Pasternak, Yuri Tynyanov, Nikolai Zabolotsky และ อื่นๆอีกมากมาย นักเขียน นักวิทยาศาสตร์ นักประชาสัมพันธ์ นักวิจารณ์ ในบรรดานิตยสารทั้งหมดที่เคยตีพิมพ์ในเมืองหลวงทางตอนเหนือตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง ไม่มีนิตยสารเล่มใดตีพิมพ์เลย เช่น ซเวซดา เป็นเวลากว่า 80 ปีติดต่อกันโดยไม่หยุดพัก

ต่อไปนี้เป็นส่วนถาวรบางส่วนของวารสาร: บทกวีและร้อยกรอง การแปลใหม่ สิ่งพิมพ์ของเรา ความคิดเห็น เรียงความ และวิจารณ์

ในวารสารแต่ละฉบับ ชื่อใหม่ที่ผู้อ่านไม่รู้จักปรากฏขึ้น คำแปลใหม่ของนักเขียนต่างชาติที่ดีที่สุดได้รับการตีพิมพ์

บรรณาธิการมักเผยแพร่ประเด็นเฉพาะที่อุทิศให้กับบุคคลสำคัญทางวัฒนธรรม ปรากฏการณ์ทางประวัติศาสตร์หรือเหตุการณ์ ปีละครั้ง ฉบับพิเศษของ Zvezda ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งอุทิศให้กับปรากฏการณ์ทางวัฒนธรรมบางอย่าง

"แบนเนอร์"- นิตยสารวรรณกรรม ศิลปะ และสังคมการเมืองของรัสเซียก่อตั้งขึ้นในปี 2474 ในบรรดาผู้เขียนในยุคนั้น ได้แก่ กวี Akhmatova, Tvardovsky, Yevtushenko, Levitansky, นักเขียนร้อยแก้ว Paustovsky, Tynyanov, Kazakevich, Trifonov ในช่วงเปเรสทรอยก้า Znamya เป็นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมที่ได้รับความนิยมมากที่สุด ผลงานของ Fazil Iskander, Andrei Bitov, Tatyana Tolstaya, Viktor Pelevin ปรากฏบนหน้า

หน้าต่างๆ ของนิตยสารนี้ทำงานโดยกวีและนักเขียนที่โด่งดังที่สุดในสมัยของเรา นักวิจารณ์ชื่อดัง Andrei Nemzer ได้รวบรวมนักเขียนดังต่อไปนี้: Yuri Davydov, Yuri Buida, Andrei Dmitriev, Marina Vishnevetskaya, Evgeny Popov, Mikhail Kuraev, Emma Gerstein, Georgy Vladimov, Vladimir Makanin

ส่วนประจำของวารสาร: "ร้อยแก้ว", "กวีนิพนธ์", "ที่เก็บถาวร", "นโยบายวัฒนธรรม", "วิธีคิด", "ผู้สังเกตการณ์", "การประชาสัมพันธ์", "การวิจารณ์" ฯลฯ

ในปี 2546 นิตยสารได้เปิดคอลัมน์ใหม่ "ไม่ใช่วันที่ไม่มีหนังสือ" ซึ่งให้บทวิจารณ์หนังสือใหม่ทุกเดือน - 30 หรือ 31 ตามจำนวนวันในเดือนปัจจุบัน

นิตยสารสมัยใหม่ "Znamya" สะท้อนถึงแนวโน้มวรรณกรรมในสมัยของเรา ผู้คนที่มีรสนิยมหลากหลายในวรรณคดีจะพบบางสิ่งที่จะอ่านเพื่อจิตวิญญาณและจิตใจของพวกเขาบนหน้าของนิตยสาร Znamya

"หนุ่มการ์ด" เป็นนิตยสารรายเดือนเกี่ยวกับวรรณกรรม ศิลปะ และสังคมการเมือง ก่อตั้งเมื่อปี พ.ศ. 2465 จนถึงปี พ.ศ. 2533 คณะกรรมการกลางของคมโสมก็เป็นอิสระแล้ว

มันเป็นนิตยสาร Young Guard ที่อายุน้อยและในเวลานั้นแทบจะไม่รู้จัก S. Yesenin, M. Sholokhov, L. Leonov, V. Shishkov, A. Fadeev, N. Ostrovsky นำผลงานของพวกเขา ...

เมื่อ A. Nikonov กลายเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสารในช่วงทศวรรษ 1960 ทีมนักเขียนผู้รักชาติก็เริ่มก่อตัวขึ้นรอบๆ Young Guard จากนั้นได้มีการตีพิมพ์ "จดหมายจากพิพิธภัณฑ์รัสเซีย" โดย V. Soloukhin ซึ่งก่อให้เกิดการโต้เถียงกันมาก จากนั้นมีสิ่งพิมพ์รักชาติที่แข็งแกร่งโดย L. Leonov, V. Chivilikhin ศิลปิน I. Glazunov ประติมากร S. Konenkov นักวิชาการวรรณกรรม M. Lobanov, V. Kozhinov

M. Alekseev, Yu. Bondarev, V. Fedorov, I. Stadnyuk, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin, I. Lyapin, V. Tsybin นำผลงานที่มีความสามารถมาสู่นิตยสาร , วี. สมีร์นอฟ.

วันนี้ในบรรดาผู้เขียน Young Guard ได้แก่ N. Kuzmin, V. Manuilov, M. Antonov, G. Shimanov, V. Stroganov, A. Tuleev, S. Shatirov, D. Ermakov, V. Desyatnikov และคนอื่น ๆ

ร่วมกับมูลนิธิเพื่อการสนับสนุนบุคคลที่มีความคิดสร้างสรรค์ "Young Guard" จัดการแข่งขันบทกวี All-Russian Poetry ซึ่งตั้งชื่อตาม S. Yesenin

ปัจจุบันนิตยสารยังคงปกป้องประเพณีดั้งเดิมของวรรณกรรมรัสเซียที่มีใจรัก

"มอสโก"- นิตยสารวรรณกรรมรัสเซีย ได้รับการตีพิมพ์ทุกเดือนในกรุงมอสโกตั้งแต่ปีพ. ศ. 2500 ตั้งแต่ปีพ.ศ. 2536 ได้มีการบรรยายว่า "วารสารวัฒนธรรมรัสเซีย"

นวนิยายเรื่อง The Master and Margarita ของ Mikhail Bulgakov ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสารมอสโก ผลงานที่โดดเด่นของวรรณคดีรัสเซียถูกพิมพ์ลงบนหน้า - "The Life of Arseniev" โดย Ivan Bunin, " They Fought for the Motherland" โดย Mikhail Sholokhov, "Seventeen Moments of Spring" โดย Yulian Semenov

"มอสโก" เป็นร้อยแก้วของ Leonid Borodin และ Pyotr Krasnov, Alexei Varlamov และ Alexander Segen, Alexander Gorokhov, Mikhail Popov และ Vera Galaktionova นี่คือบทกวีของ Boris Romanov, Galina Shcherbova, Vladislav Artyomov และ Viktor Bryukhovetsky, Alexander Khabarov และ Vladimir Shemshuchenko, Marina Kotova และ Ekaterina Polyanskaya นี่เป็นคำวิจารณ์และสื่อสารมวลชนโดย Kapitolina Koksheneva และ Pavel Basinsky, Alexander Repnikov และ Vladimir Dal, Konstantin Krylov และ Mikhail Remizov, Valery Solovy และ Andrey Fursov, Veronika Vasilyeva และ Nikolai Shadrin

หัวข้อของนิตยสาร: "ร้อยแก้ว", "การประชาสัมพันธ์", "การวิจารณ์วรรณกรรม", "วัฒนธรรม", "ประวัติศาสตร์: ใบหน้าและใบหน้า", "ชะตากรรมของรัสเซีย", "คริสตจักรที่บ้าน"

หัวใจสำคัญของนโยบายของวารสารคือการไม่มีส่วนร่วมขั้นพื้นฐานของวารสารโดยกองกำลังทางการเมืองใดๆ การปฐมนิเทศแบบรัฐออร์โธดอกซ์

"ร่วมสมัยของเรา" - วารสารนักเขียนชาวรัสเซีย ตีพิมพ์ในมอสโกตั้งแต่ปี พ.ศ. 2499

ทิศทางหลัก: ร้อยแก้วสมัยใหม่และวารสารศาสตร์รักชาติ ความสำเร็จที่สำคัญที่สุดของนิตยสารเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เรียกว่า "ร้อยแก้วหมู่บ้าน" ตั้งแต่ต้นยุค 70 วารสารได้ตีพิมพ์ผลงานโดย F. Abramov, V. Astafiev, V. Belov, S. Zalygin, V. Likhonosov, E. Nosov, V. Rasputin, V. Soloukhin, V. Shukshin

ตั้งแต่ช่วงครึ่งหลังของยุค 80 วารสารศาสตร์ได้กลายเป็นแนวหน้าของนิตยสาร

"ร่วมสมัยของเรา" เป็นทริบูนของนักการเมืองผู้รักชาติที่โดดเด่นที่สุด

คุณลักษณะที่โดดเด่นของนิตยสาร "Nash Sovremennik" คือการรายงานข่าวที่กว้างที่สุดในชีวิตของรัสเซียสมัยใหม่ นี้ประสบความสำเร็จอย่างมากจากการมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันของนักเขียนจากต่างจังหวัด

วารสารนี้ตีพิมพ์ผลงานที่มีความสามารถใหม่ ๆ ที่สร้างขึ้นโดยนักเขียนชาวรัสเซียร่วมสมัยเป็นประจำ ในหน้าหนังสือมีการพิจารณาปัญหาการวิจารณ์สมัยใหม่และการวิจารณ์วรรณกรรมมีการสำรวจมรดกทางความคิดเชิงปรัชญาของรัสเซียและปัญหาเฉพาะของรัสเซียสมัยใหม่ได้รับการกล่าวถึง

"โลกใหม่"- ได้รับการตีพิมพ์ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2468 นี่เป็นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะรายเดือนที่เก่าแก่ที่สุดในรัสเซียสมัยใหม่ ตีพิมพ์นิยาย กวีนิพนธ์ บทความ สังคมการเมือง เศรษฐกิจ สังคม - คุณธรรม วารสารศาสตร์ประวัติศาสตร์ บันทึกความทรงจำ วรรณกรรมวิจารณ์ วัฒนธรรม ปรัชญา

ในบรรดาผู้เขียน "โลกใหม่" ในปีต่าง ๆ เป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงกวีนักวิจารณ์วรรณกรรมนักปรัชญา: Vasily Grossman, Viktor Nekrasov, Vladimir Dudintsev, Ilya Ehrenburg, Georgy Vladimov, Vladimir Lakshin, Vladimir Voinovich, Alexander Solzhenitsyn, Chingiz Aitmatov, Vasil Bykov, Grigory Pomerants, Viktor Astafiev, Sergei Zalygin, Irina Rodnyanskaya, Joseph Brodsky, Alexander Kushner, Tatyana Kasatkina, Vladimir Makanin, Lyudmila Petrushevskaya และอื่น ๆ อีกมากมาย

หนึ่งในคำปราศรัยที่ Novy Mir ให้ผู้อ่านได้พูด มีคำพูดที่ยอดเยี่ยมว่า "ผลงานชิ้นเอกไม่ได้เกิดทุกปี แต่วรรณคดีรัสเซียยังมีชีวิตอยู่ และเรารู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมการดำรงชีวิตนี้"

"ตุลาคม"- นิตยสารวรรณกรรมและศิลปะอิสระ ได้รับการตีพิมพ์ตั้งแต่เดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2467 A. Serafimovich, D. Furmanov, A. Fadeev ยืนอยู่ที่ต้นกำเนิดของการก่อตัว

Sergey Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Mikhail Zoshchenko, Andrey Platonov, Arkady Gaidar, Alexander Tvardovsky, Konstantin Paustovsky, Mikhail Prishvin ตีพิมพ์ในนิตยสาร

จากฉบับแรก นิตยสารได้แนะนำให้ผู้อ่านรู้จักผลงานของนักเขียนต่างชาติ: I. Becher, L. Feuchtwanger, V. Bredel, R. Rolland, A. Barbusse, T. Dreiser, G. Mann

ส่วนประจำของวารสาร: "ร้อยแก้วและกวีนิพนธ์", "การตีพิมพ์และเรียงความ", "ชื่อใหม่", "การวิจารณ์วรรณกรรม", "วรรณกรรม" ฯลฯ

วารสารนี้เปิดกว้างเสมอสำหรับวรรณกรรมที่มีความสามารถ สำหรับการทดลองทางวรรณกรรม และเต็มใจให้หน้าของนักเขียนรุ่นเยาว์ที่มีแนวโน้ม ส่งคืนชื่อผู้อ่านที่มีความสำคัญต่อประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของชาติ นิตยสารฉบับนี้สะท้อนถึงประวัติศาสตร์อันยากลำบากของปิตุภูมิของเรา

ในปัจจุบัน "Oktyabr" เป็นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมชั้นนำของรัสเซียที่มีการปฐมนิเทศแบบเสรีนิยม

"โรมัน-หนังสือพิมพ์"- นิตยสารนิยายยอดนิยมก่อตั้งขึ้นในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2470

มีการเผยแพร่ผลงานที่ดีที่สุดของนักเขียนในประเทศวรรณกรรมสมัยใหม่ รูปแบบดั้งเดิมของนิตยสาร - รสนิยมทางวรรณกรรมสูงรวมกับความพึงพอใจของผู้อ่านที่ครอบคลุม - ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงมานานกว่า 80 ปี งานวรรณกรรมรัสเซียที่สำคัญทั้งหมดได้รับการตีพิมพ์และกำลังเผยแพร่ในวารสารนี้ "โรมันกาเซตา" เป็นนิตยสารวรรณกรรมและศิลปะฉบับเดียวที่มี 24 ฉบับต่อปี

ฉลองครบรอบ 95 ปี. "Russian People's Line" ขอแสดงความยินดีกับเพื่อนร่วมงานที่รัก Valery Vasilievich Khatyushin หัวหน้าบรรณาธิการผู้แต่งผู้แต่งและผู้อ่านนิตยสารที่รักของคนหลายรุ่นในวันครบรอบที่ยอดเยี่ยม! เราหวังว่าคุณจะมีความพากเพียรที่สร้างสรรค์ ความแข็งแกร่ง และแรงบันดาลใจในการร่วมกันอนุรักษ์และพัฒนาวัฒนธรรมของชาติของเรา เป็นเวลาหลายปี!

ตามที่ฉันเขียนมากกว่าหนึ่งครั้ง นิตยสาร Young Guard เป็นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมที่เก่าแก่ที่สุดในรัสเซีย นิตยสารดังกล่าวฉลองครบรอบ 95 ปีในฐานะแนวหน้าของการต่อสู้เพื่อชาติรัสเซียและผลประโยชน์ของชาติรัสเซีย ประวัติศาสตร์ของการต่อสู้ครั้งนี้เป็นประวัติศาสตร์ของขบวนการรัสเซียทั้งหมดในศตวรรษที่ 20 และ 21 และเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่ระลึกถึงเหตุการณ์สำคัญที่สำคัญที่สุดของเส้นทางอันน่าเศร้าของการก่อตัวและการเสริมสร้างความตระหนักในตนเองของชาติซึ่งประเทศและวารสารของเราได้ผ่านพ้นช่วงเวลาเกือบศตวรรษมาแล้ว

อย่างที่คุณทราบในปี 1922 นิตยสารของเราก่อตั้งขึ้นตามคำแนะนำของ Leiba Davidovich Trotsky เอง และชายของเขายังได้รับการแนะนำให้เป็นหัวหน้าบรรณาธิการ แม้กระทั่งญาติของเขา - Leopold Averbakh ซึ่งในปี 2480 ถูกยิงในกิจกรรม Trotskyist นิตยสารของเราเป็นสิ่งพิมพ์สากลมานานแล้วซึ่งสนับสนุนลัทธิสากลนิยมของชนชั้นกรรมาชีพ ลัทธิเชื่อว่าไม่มีพระเจ้า และความเกลียดชังทางชนชั้นที่มีต่อศัตรูของการปฏิวัติเดือนตุลาคม หลายปีที่ผ่านมาเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงที่จะพูดติดอ่างเกี่ยวกับปัญหาระดับชาติของรัสเซียบนหน้าเว็บ ส่วนใหญ่มักจะตีพิมพ์ผู้เขียนที่ตอนนี้ถูกลืมหรือถูกปฏิเสธโดยวรรณคดีรัสเซียเป็นเวลานาน: Bezymensky, Bagritsky, Svetlov, Leleevich, Nikolai Aseev, Semyon Kirsanov เป็นต้น

เราทุกคนรู้ดีว่ารัฐบาลใหม่ทำอะไรกับกวีชาติรัสเซีย เช่นเดียวกับตัวแทนด้านมนุษยศาสตร์ของรัสเซีย ในปี 1921 Nikolai Gumilyov ถูกยิงในปีเดียวกัน Alexander Blok ถูกสังหาร ในปี 1925 Alexei Ganin กวีชาวนาและเพื่อนของ Yesenin ถูกยิงในคดีประดิษฐ์ที่เรียกว่า Order of Russian Fascists ในปีเดียวกันนั้นเอง Sergei Yesenin ก็ถูกฆ่าตาย ในยุค 20 เดียวกันการกดขี่ข่มเหงนักวิชาการสลาฟครู มหาวิทยาลัยมนุษยธรรมซึ่งยังคงอยู่ในรัสเซียและไม่ได้ทิ้งไว้บนเรือปรัชญาที่มีชื่อเสียงในฤดูใบไม้ร่วงปี 2465 เมื่อผู้คนมากกว่า 200 คนถูกขับออกนอกประเทศตามคำแนะนำส่วนตัวของเลนิน ในบรรดานักวิชาการสลาฟเหล่านี้ที่ถูกกดขี่ ได้แก่ นักวิชาการ บุคคลที่มีชื่อเสียงระดับโลก เช่น Sergei Fedorovich Platonov นักประวัติศาสตร์ชาวรัสเซียที่โดดเด่น และนักวิชาการด้านวรรณกรรม นักชาติพันธุ์วิทยา นักภาษาศาสตร์ นักภาษารัสเซีย ศาสตราจารย์แห่งมหาวิทยาลัยมอสโก Mikhail Nestorovich Speransky ในปีพ.ศ. 2476 คลื่นแห่งการกดขี่ต่อนักวิทยาศาสตร์ชาวรัสเซียได้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำอีกในวงกว้างยิ่งขึ้น ครูชาวรัสเซียกว่าร้อยคนในมหาวิทยาลัยด้านมนุษยธรรม นักประวัติศาสตร์ นักปรัชญา นักปรัชญาถูกจับกุม ในบรรดานักวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่น นักวิชาการ นักวิจัยวรรณกรรมรัสเซีย รวมถึงผลงานของ Avvakum และโวหารของร้อยแก้วของ Pushkin Viktor Vladimirovich Vinogradov ในปี 1937 กวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Nikolai Klyuev ถูกยิง ในปี 1938 Nikolai Zabolotsky ถูกจับและถูกตัดสินจำคุกห้าปีในค่าย Cosmopolitans ที่มีอำนาจประดิษฐ์เคสตั้งแต่เริ่มต้น ไม่ยอมให้พูดติดอ่างเกี่ยวกับสิ่งที่รัสเซีย ฉันไม่ได้พูดถึงกวีที่รับใช้ใน White Guard ซึ่งถูกบังคับให้ไปซ่อนตัวในต่างประเทศ หนึ่งในนั้นคือ Arseniy Nesmelov ถูกจับในปี 1945 ในฮาร์บินและถูกยิง และให้เราระลึกถึง "คดีเลนินกราด" ที่เบเรียประดิษฐ์ขึ้นในวัยสี่สิบปลายและต้นทศวรรษที่ 50 ตามที่คนงานพรรครัสเซียมากกว่าสองร้อยคนถูกยิง ฉันเตือนคุณถึงสิ่งนี้เพื่อให้ชัดเจนว่าคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ในบรรยากาศที่จำรากเหง้าของชาติต้องอาศัยและทำงานอย่างไรเมื่อถูกห้ามอย่างเด็ดขาดในการจดจำพวกเขา

ในช่วงทศวรรษแรกของการดำรงอยู่ Young Guard เป็นนิตยสาร Komsomol ที่ปฏิบัติตามแนวทางของพรรคอย่างชัดเจน ดังนั้นมันจึงกินเวลาจนถึงกลางทศวรรษที่ 60 เมื่อ Anatoly Vasilievich Nikonov ทหารแนวหน้านักข่าวและนักเขียนที่สำเร็จการศึกษาจากคณะประวัติศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโกได้รับแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้าบรรณาธิการในปี 2506

ถึงแม้ว่าก่อนหน้านั้นนักเขียนชาวรัสเซียผู้โด่งดังขนาดใหญ่และยิ่งใหญ่ก็พูดที่ Young Guard ในปี ค.ศ. 1920 Sergei Yesenin, Vladimir Mayakovsky, Maxim Gorky, Mikhail Sholokhov, Leonid Leonov, Vyacheslav Shishkov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev ได้รับการตีพิมพ์ที่นี่ ในปี 1932 Young Guard ได้ตีพิมพ์หนังสือเล่มแรกของนวนิยายเรื่อง How the Steel Was Tempered ของ Nikolai Ostrovsky ในปี 1934 - หนังสือเล่มที่สอง ที่นี่นวนิยายเรื่องใหม่ของเขา "Born by the Storm" เริ่มพิมพ์ซึ่งผู้เขียนไม่มีเวลาให้เสร็จ และในช่วงปลายยุคสี่สิบ มีการแสดงบทจากนวนิยายเรื่อง "Virgin Soil Upturned" ของ Sholokhov ไว้ที่นี่ และถึงกระนั้นนิตยสารก็ให้การศึกษาแก่คนหนุ่มสาวด้วยจิตวิญญาณแห่งความรักชาติของสหภาพโซเวียต แต่ถึงกระนั้นฉันขอย้ำอีกครั้งว่าในเวลานั้นไม่ได้รับอนุญาตให้สัมผัสกับปัญหาระดับชาติของชาวรัสเซียบนหน้าหนังสือพิมพ์ Cosmopolitans กลัวทุกสิ่งทุกอย่างในประเทศรัสเซียอย่างมาก ท้ายที่สุดพวกเขาเข้ามามีอำนาจโดยมีจุดประสงค์เพื่อทำลายรัฐรัสเซียและพยายามทำหลายอย่างเพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ ดังนั้นศัตรูหลักของพวกเขาคือผู้ส่งจิตสำนึกของชาติ - ผู้ที่รู้จักและจดจำประเพณีประจำชาติและวัฒนธรรมของรัสเซีย พวกเขาต้องแยกตัวออกจากประชากรหรือถูกทำร้ายร่างกาย พวกเขาซึ่งเป็นชาวสากลมีพฤติกรรมที่นี่เหมือนผู้ครอบครองในทุกแง่มุม

แต่อาจฟังดูแปลก สงครามขัดขวางไม่ให้ความรู้สึกของชาติในประชาชนของเราสิ้นสุดลงในที่สุด สงครามอันน่าสยดสยองนี้ ซึ่งคร่าชีวิตชาวรัสเซียมากมาย แต่ได้ช่วยรัสเซียให้พ้นจากศีลธรรม จากการตายฝ่ายวิญญาณ สงครามบีบบังคับอำนาจสากลนี้เพื่อดึงดูดความรู้สึกชาติของผู้คน เมื่อสตาลินยื่นอุทธรณ์: "พี่น้อง!" และผู้คนก็ตอบรับคำอธิษฐานนี้ ศัตรูภายในถูกบังคับให้กัดลิ้นของเขา และสงครามก็ปลุกความรู้สึกชาติในประชาชนอย่างแท้จริง ซึ่งกลับกลายเป็นว่าแข็งแกร่งกว่าความรู้สึกของนาซีในเยอรมันและฟาสซิสต์ยุโรปทั้งหมด และเมื่อสตาลินในปี 2488 ประกาศการฉลอง "เพื่อชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่!" ศัตรูภายในก็เงียบแม้ว่าเขาจะมีความโกรธแค้นก็ตาม

ในช่วงสงคราม นิตยสารก็ไม่ได้รับการตีพิมพ์ นิตยสารกลับมาดำเนินกิจการต่อในปี พ.ศ. 2491 อนึ่ง ปีเกิด. แต่ตั้งแต่ช่วงกลางทศวรรษที่ 60 มีจุดเปลี่ยนในแนวการเมืองและจิตวิญญาณของนิตยสาร รอบ Anatoly Nikonov กลุ่มนักเขียนผู้รักชาติที่ยืนยงเริ่มก่อตัวขึ้น โพสต์ชั้นนำในกองบรรณาธิการถูกครอบครองโดยนักเขียนชาวรัสเซียผู้มีความสามารถ: Vikulov, Chalmaev, Sorokin, Ganichev, Petelin, Tsybin เนื้อหาเริ่มปรากฏบนหน้านิตยสารซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะคิดมาก่อน นั่นคือ Young Guard เป็นคนแรกที่ทำลายช่องว่างนี้ กลายเป็นนิตยสารฉบับแรกที่เผยแพร่ต่อสาธารณชนในรัสเซีย ซึ่งพวกเขาเริ่มพูดถึงการฟื้นตัวของวัฒนธรรมประจำชาติรัสเซียและประเพณีวัฒนธรรมรัสเซีย

ในปีพ.ศ. 2507 นิกิตา ครุสชอฟ ชายผู้โง่เขลา ไร้วัฒนธรรม พยาบาท ไร้พระเจ้า ผู้ซึ่งทำลายโบสถ์และมอบดินแดนรัสเซียบรรพบุรุษให้กับสาธารณรัฐอื่น ๆ ของสหภาพโซเวียต ซึ่งภายหลังแยกจากเราพร้อมกับดินแดนเหล่านี้ ถูกถอดออกจากตำแหน่งผู้นำทั้งหมด ครุสชอฟทำลายมรดกทางวัฒนธรรมของอดีตภายใต้สโลแกนของ de-Stalinization และคำมั่นสัญญาของชีวิตภายใต้ลัทธิคอมมิวนิสต์ จำเป็นต้องใช้ประโยชน์จากการเปลี่ยนแปลงของอำนาจและเอาชนะสิ่งที่เรียกว่า "อายุหกสิบเศษ" พวกเสรีนิยมในสมัยนั้น ชัยชนะของเรา วีรบุรุษและอนุสรณ์สถานทางวัฒนธรรม หรือมากกว่านั้น เพื่อหวนคืนความทรงจำของผู้คน และบรรณาธิการของ Young Guard นำโดย Anatoly Nikonov ก็ประสบความสำเร็จในระดับสูง

ในปี 1965 บนหน้านิตยสาร มีการตีพิมพ์คำอุทธรณ์โดยบุคคลสำคัญของวัฒนธรรมรัสเซียแก่คนหนุ่มสาวภายใต้หัวข้อ "ปกป้องศาลเจ้าของเรา!" สิ่งพิมพ์อื่นหยิบอุทธรณ์นี้เริ่มมีการหารือในสโมสรห้องสมุดและโรงเรียน คำอุทธรณ์นี้กล่าวว่าเราต้องปกป้องอนุเสาวรีย์ของวัฒนธรรม ประวัติศาสตร์ สถาปัตยกรรม อนุรักษ์วัดวาอาราม พระราชวัง รักและอนุรักษ์ความคลาสสิกของรัสเซีย กล่าวคือ ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีประวัติศาสตร์ของประเทศ อย่างไรก็ตาม การอุทธรณ์นี้กลายเป็นแรงผลักดันให้เกิดการก่อตั้งสมาคม All-Russian Society for the Protection of Historical and Cultural Monuments ดังนั้น "Young Guard" จึงถือได้ว่าเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งสหภาพการฟื้นฟูที่ไม่เหมือนใครซึ่งขบวนการระดับชาติของรัสเซียเริ่มต้นขึ้น "Young Guard" กลายเป็นพรรครัสเซียกลุ่มแรกที่ไม่ถูกกดขี่ทางร่างกาย

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา "จดหมายจากพิพิธภัณฑ์รัสเซีย" ที่มีชื่อเสียงโดย Vladimir Soloukhin สิ่งพิมพ์รักชาติโดย Leonid Leonov, V. Chivilikhin ศิลปิน Glazunov ประติมากร Konenkov นักวิจัยวรรณกรรม M. Lobanov, V. Chalmaev, V. Kozhinov ปรากฏบนหน้านิตยสารทำให้เกิดการโต้เถียงกันอย่างกว้างขวาง Oleg Mikhailov นักเขียนยุคหลังสงครามเริ่มร่วมมือกับวารสาร: M. Alekseev, Yu. Bondaroev, A. Ivanov, V. Fedorov, P. Proskurin, V. Shukshin, N. Kuzmin, B. Primerov, N. Rubtsov, F. Chuev, E. Volodin. ดูเหมือนว่าการฟื้นตัวของวัฒนธรรมรัสเซีย เอกลักษณ์ประจำชาติของรัสเซียจะเติบโตอย่างรวดเร็ว

อย่างไรก็ตาม ศัตรูของเราก็ไม่หลับใหลเช่นกัน พวกเขาขุดค้นนิตยสาร ethno-liberal ในเวลานั้นคือ Novy Mir ซึ่งน่าเสียดายที่กวีที่ยอดเยี่ยม แต่เป็นคนที่อ่อนแอและพึ่งพาได้มาก - Alexander Tvardovsky มันอยู่ใน "โลกใหม่" ที่บทความวิจารณ์ Russophobic ที่สุดโดย A. Sinyavsky, V. Voinovich, V. Lakshin, St. Rassadin และผู้เกลียดชังวัฒนธรรมดั้งเดิมของรัสเซียคนอื่น ๆ ได้รับการตีพิมพ์เป็นระยะ ๆ นักเขียนชื่อดังของโนวี เมียร์ และแม้แต่ผู้อุปถัมภ์พรรคเครมลินบางคนก็รู้สึกรำคาญใจอย่างมากกับการปฐมนิเทศผู้รักชาติ อิงดิน และตามประเพณีนิยมของสิ่งพิมพ์ของ Young Guard พวกเขาเข้าใจดีว่าสิ่งนี้สามารถนำไปสู่อุดมคติได้อย่างไร และพวกเขากลัวมากว่าการยกย่องความรักชาติของรัสเซียอาจนำไปสู่การถอดถอนอำนาจในประเทศและฟื้นฟูความรู้สึกชาติจิตสำนึกของชาติในคนรัสเซีย และนี่เป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้สำหรับพวกเขา เช่นเดียวกับความตาย ไม่ใช่เพราะพวกเขาทำลาย จักรวรรดิรัสเซียด้วยความภาคภูมิใจของเธอที่มีต่อชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ ดังนั้นตอนนี้จึงเป็นเรื่องง่ายมากที่จะยอมจำนนต่อดิน "Russian-Pyat" บางส่วน การโจมตีโดยตรงเริ่มต้นขึ้นกับ Young Guard ในเพจของ Novy Mir โดยกล่าวหาว่าผู้เขียนได้ถอยห่างจากผลประโยชน์ของการปฏิวัติเดือนตุลาคม ถูกพาตัวไปโดยปิตาธิปไตย คนหัวแดง เพิกเฉยต่อลัทธิสากลนิยมของชนชั้นกรรมาชีพนี้ การประณามและสัญญาณยังมาถึงแผนกอุดมการณ์ของคณะกรรมการกลางของพรรค

ในท้ายที่สุด ตัวเลขเหล่านี้ได้ตัดสินใจโจมตีทางทฤษฎีต่อแนวโน้มของรัสเซียที่ปรากฏในวรรณคดีโซเวียต นักวิจารณ์ Alexander Dementyev ซึ่งเคยทำงานให้กับ Novy Mir และเป็นผู้มีส่วนร่วมประจำ ปรากฏตัวในบทความเรื่อง "On Traditions and Nationalities" ของ Novy Mir ฉบับเดือนเมษายน พ.ศ. 2512 ในบทความของเขา เขาได้สรุปข้อกังวลแบบเสรีนิยมเหล่านี้เกี่ยวกับความสนใจที่ใกล้ชิดเกินไปของผู้เขียน "Young Guard" ในประเพณีของชาติ ในวัฒนธรรมของชาติ และความสัมพันธ์กับความก้าวหน้าทางเทคนิค ในลักษณะของลักษณะประจำชาติ ซึ่งมีรูปร่างตามธรรมชาติและ เงื่อนไขทางประวัติศาสตร์ได้กล่าวถึงทัศนคติที่ “เป็นชาติที่แคบ” ของพวกเขาที่มีต่อมาตุภูมิ ทั้งขนาดใหญ่และขนาดเล็ก ที่มีต่อปัญญาชนและประชาชน

Dementiev และผู้สนับสนุนของเขากลัวว่าความรู้สึกสาธารณะเหล่านี้จะถูกเอารัดเอาเปรียบโดยชาตินิยมรัสเซียที่ฟื้นคืนชีพ อันที่จริง นี่เป็นความพยายามครั้งแรกในการกำหนดลักษณะของตำแหน่งของ "Young Guard" ว่าเป็นอวัยวะของทิศทางความคิดทางสังคมที่แน่นอน Dementyev ตาม Solzhenitsyn ชนเข้ากับ Young Guard และเขาจบบทความด้วยข้อความอ้างอิงจากโปรแกรมปาร์ตี้ ซึ่งยืนยันหน้าที่ "ต่อสู้อย่างไม่สามารถประนีประนอมกับการแสดงออกและการอยู่รอดของลัทธิชาตินิยมและลัทธิชาตินิยมใดๆ" นั่นคือเป็นการบอกเลิกอย่างเป็นทางการอย่างเป็นทางการของผู้ที่พูดเกี่ยวกับความเป็นรัสเซียของพวกเขา และ Tvardovsky ได้ลงนามในบทความของ Dementiev เพื่อตีพิมพ์

ในการตอบสนองต่อสิ่งพิมพ์ที่น่าเบื่อนี้ นักเขียนชาวรัสเซีย 11 คน ผู้เขียน Young Guard ได้แก่ A. Ivanov, M. Alekseev, S. Vikulov, P. Proskurin และคนอื่นๆ ได้ตีพิมพ์จดหมายในนิตยสาร Ogonyok เรื่อง “สิ่งที่ตรงกันข้าม "โลกใหม่"?" นักเขียนสิบเอ็ดคนกล่าวหาโนวี เมียร์ว่าขัดกับ "ค่านิยมทางจิตวิญญาณหลักของสังคมเรา" โดยเป็นผู้ควบคุมอุดมการณ์ของชนชั้นนายทุนและลัทธิสากลนิยม

ปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นตามปกติกับสุภาพบุรุษหัวเสรีมักเป็นเรื่องตีโพยตีพายและโหยหวน พวกเขาเรียกจดหมายของนักเขียนสิบเอ็ดคนว่า "คำแถลงลัทธิฟาสซิสต์ของผู้ชาย" Novomirovtsev ได้รับการสนับสนุนจาก Simonov และ Granin แต่เพื่อสนับสนุนจดหมายของนักเขียนชาวรัสเซียใน "Spark" มีจดหมายหลายฉบับ คนธรรมดาจากทั่วประเทศ จดหมายเหล่านี้ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์กลางและสำเนาของจดหมายเหล่านี้ถูกส่งไปยัง Tvardovsky ใน Novy Mir แม้แต่หนังสือพิมพ์ปราฟดาก็ยังเข้าข้างผู้เขียนจดหมายที่ตีพิมพ์ในโอกอนยก น่าแปลกที่ Solzhenitsyn กลายเป็นผู้สนับสนุนงานเขียนของนักเขียนชาวรัสเซียแม้ว่าเขาจะเป็นผู้แต่ง Novy Mir ก็ตาม

การประชุมบรรณาธิการจัดขึ้นอย่างเร่งด่วนในคณะกรรมการกลางของพรรคซึ่งในอนาคต "สถาปนิกแห่งเปเรสทรอยก้า" รองหัวหน้าแผนกโฆษณาชวนเชื่อและกวนใจของคณะกรรมการกลางของ CPSU A.N. ยาโคฟเลฟที่บอกว่าทั้งคู่ต้องถูกตำหนิ แต่จากบันทึกความทรงจำที่ตีพิมพ์ของ Yakovlev เราสามารถสรุปได้ว่าเขาไม่ชอบตำแหน่งระดับชาติของ Young Guard และเห็นอกเห็นใจกับ "โลกใหม่"

อย่างไรก็ตาม กลุ่มหัวกะทิของพรรคนั้นระมัดระวังและไม่ไว้วางใจในการเคลื่อนไหวใดๆ ที่ไม่ได้รับอนุมัติจากมัน พวกเขาไม่สามารถตอบโต้ที่ด้านบนสุดของปาร์ตี้ต่อเสียงโวยวายของสาธารณชนที่เกิดจากสิ่งพิมพ์ใน Novy Mir และ Ogonyok ทั้งหมดนี้นำไปสู่มาตรการขององค์กรที่เกี่ยวข้องกับ "พรรครัสเซีย" มติพิเศษของคณะกรรมการกลางของ CPSU ในนิตยสาร Young Guard ถูกนำมาใช้ (ด้วยเหตุผลบางอย่างจำแนกจนถึงทุกวันนี้) วารสารถูกกล่าวหาว่าถอยห่างจากหลักการของพรรคเลนินนิสต์, การตีความสัญชาติที่ไม่ใช่ชนชั้น, ไม่ใช่สังคม, การทำให้อุดมคติของรัสเซียก่อนปฏิวัติเป็นต้น ในปี 1970 A.V. Nikonov ถูกถอดออกจากตำแหน่งหัวหน้าบรรณาธิการมีการเลิกจ้างในกองบรรณาธิการของนิตยสาร "Our Contemporary" และในกองบรรณาธิการของสิ่งพิมพ์ที่ควบคุมโดยผู้รักชาติระดับชาติ ในปีเดียวกันนั้น ในการยืนกรานของผู้นำพรรค Tvardovsky ก็ต้องออกจาก Novy Mir เช่นกัน ซึ่งคณะบรรณาธิการก็ถูกยกเลิกไป นั่นคือเจ้าหน้าที่ลงโทษทั้งสองคน: พวกเขากล่าวว่าไม่มีอะไรให้คุณพูดถึงปัญหาที่สำคัญเช่นนี้ที่นี่โดยไม่ได้รับอนุญาตจากเรา เรารู้ดีกว่าคุณว่าต้องทำอะไรและจะพูดอะไรกับผู้คน ตำแหน่งผู้นำพรรคที่สับสนนี้เองที่ทำให้งานเลี้ยงล่มสลายในที่สุด

ในปี 1972 ยาโคเลฟเองได้พูดใน Literaturnaya Gazeta พร้อมบทความวิจารณ์ขนาดใหญ่ที่เรียกว่า "ต่อต้านการต่อต้านประวัติศาสตร์" ในบทความของเขา เขาเข้าข้าง Dementiev และ Novy Mir อย่างเปิดเผยและวิพากษ์วิจารณ์ทิศทางระดับชาติของรัสเซียของนิตยสาร Young Guard และ Our Contemporary แต่เขาออกมาผิดเวลาเขารีบ จากนั้นพรรคก็ยังไม่พร้อมสำหรับการทำรัฐประหารแบบเสรีนิยม และเขาถูกถอดออกจากตำแหน่งทั้งหมดในพรรคและส่งไปเป็นทูตประจำประเทศแคนาดา ซึ่งในที่สุดเขาก็กลับมาพร้อมสำหรับการทำลายล้างแล้ว สหภาพโซเวียต.

หลังจาก Nikonov นักวิจารณ์ Felix Ovcharenko ได้รับแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้าบรรณาธิการของ Young Guard แต่เขาไม่ได้อยู่ในตำแหน่งนี้เป็นเวลานานหนึ่งปีครึ่งและเสียชีวิตอย่างกะทันหัน และที่สำคัญคือรองผู้อำนวยการของ Nikonov ในเวลานั้นนักเขียนชื่อดังที่ลงนามในจดหมายฉบับเดียวกันที่ 11 ใน Ogonyok, Anatoly Ivanov ผู้แต่งหนังสือ Eternal Call และ Shadows Disappear at Noon Anatoly Ivanov ยังคงเป็นนิตยสารรักชาติต่อไป กองกำลังวรรณกรรมที่ดีที่สุดของรัสเซียกลับมาถึง Young Guard อีกครั้ง

จริงอยู่ ณ ที่นี้ เราจำคลื่นของการกดขี่ทางอุดมการณ์อีกระลอกหนึ่งซึ่งเกิดขึ้นในยุค 60 และ 70 ไม่ได้ พอจะพูดเกี่ยวกับชะตากรรมของนักเขียนชาวรัสเซียชื่อ Leonid Borodin ที่ล่วงลับไปแล้ว ในปี 1968 เขาถูกจับกุมและถูกตัดสินจำคุก 6 ปีในฐานะสมาชิกของสหภาพสังคมคริสเตียนรัสเซียทั้งหมดเพื่อการปลดปล่อยประชาชน (VSHSON) ร่วมกับเขา สมาชิกคนอื่น ๆ ทั้งหมดของสหภาพนี้ถูกประณาม เขาได้รับการปล่อยตัวในปี 2516

ในยุค 70 นิตยสาร Veche ที่เขียนด้วยลายมือเริ่มปรากฏซึ่งเผยแพร่โดย V.N. โอซิปอฟ ในบรรดาผู้แต่งนิตยสารฉบับนี้ ได้แก่ Ilya Glazunov, Sergey Semanov, Vadim Kozhinov, Alexei Markov, Gennady Shimanov, Leonid Borodin และคนอื่น ๆ นำโดย Andropov นิตยสารดังกล่าวถูกทำลายและมีการเปิดคดีอาญาต่อผู้เขียน วารสารดังกล่าวได้รับการยอมรับจากศาลว่าเป็นผู้ต่อต้านโซเวียตและสลาฟไฟล์ ผู้จัดพิมพ์นิตยสาร Vl. Osipov ถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกตัดสินจำคุก 8 ปีในค่ายและ Sergei Semanov ถูกไล่ออกจากตำแหน่งหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Man and Law หลังจากได้รับการปล่อยตัวจากค่าย Mordovian V. Osipov ก็เริ่มตีพิมพ์นิตยสารที่เขียนด้วยลายมืออีกเล่มในประเภทเดียวกันที่เรียกว่า "Earth" ฉบับแรกตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2530 รวมทั้งหมด 10 ฉบับ ตั้งแต่ปี 1988 V. Osipov เข้าสู่การเมืองอย่างแข็งขันและสร้างองค์กรที่เรียกว่า "Union of Christian Revival" ซึ่งดำเนินการมาจนถึงทุกวันนี้

ในช่วงปลายยุค 80 ในช่วงที่เรียกว่า glasnost และ perestroika ผู้คนไม่ได้ถูกจองจำเพราะสนใจวัฒนธรรมรัสเซียอีกต่อไปนับประสายิง มันเป็นไปได้ที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างเปิดเผยและไม่มีผลที่ตามมา การวิพากษ์วิจารณ์วรรณกรรมและการสื่อสารมวลชนในสมัยนั้นกลายเป็นการอ่านที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในบรรดากลุ่มคนของเราในวงกว้าง การจำหน่ายนิตยสารรัสเซียก็ถึงจุดสุดยอดแล้ว "Young Guard" ได้ตีพิมพ์บทความที่เฉียบคมและตรงไปตรงมาที่สุด รวมทั้งบทความที่เปิดเผยแก่นแท้และอาชญากรรมของไซออนิสต์ ในช่วงปลายยุค 80 ฉันได้ตีพิมพ์บทความเชิงวิจารณ์วรรณกรรมของฉันหลายบทความในวารสารนี้ และในต้นปี 1990 ฉันได้รับเชิญให้ทำงานในวารสารนี้ในฐานะหัวหน้าแผนกวิจารณ์ ถึงแม้ว่าเมื่อถึงเวลานั้น ฉันได้ตีพิมพ์บทกวีหลายฉบับ หนังสือแล้วพ่อตาของฉันฉันเป็นที่รู้จักในฐานะกวีเป็นหลัก

ฉันเริ่มกำจัดการอุดตันของวัสดุ "Augean" จากแผนกวิจารณ์หลังจาก A. Fomenko ซึ่งถูกไล่ออกเนื่องจากความเกียจคร้าน และฉันเจอบทความของกวี Ivan Lystsov "The Murder of Yesenin" ซึ่งได้รับจากแผนกเมื่อสองปีก่อน มีการพูดถึงอย่างละเอียด ตรงไปตรงมาและสรุปว่าใครถูกข่มเหง ข่มเหง และใครฆ่ากวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริง ฉันแก้ไขบทความและเตรียมพิมพ์ Anatoly Ivanov สนับสนุนฉันในทันทีและขอให้ฉันเขียนคำต่อท้ายจากบรรณาธิการซึ่งเราหันไปหากระทรวงกิจการภายในและ KGB ของสหภาพโซเวียตพร้อมข้อเสนอสำหรับการสอบสวนใหม่เกี่ยวกับสถานการณ์การเสียชีวิตของ S . เยสนิน. ในปี 1990 เดียวกัน บทความนี้ได้รับการตีพิมพ์ แต่โดยธรรมชาติแล้ว ไม่มีการสอบสวนใหม่ตามคำอุทธรณ์ของเรา ตามด้วยเจ้าหน้าที่ ยิ่งกว่านั้นสิ่งที่เรียกว่า สื่อ "เปเรสทรอยก้า" โจมตีนิตยสารและผู้เขียน I. Lystsov โดยกล่าวหาว่ามีการเก็งกำไรและใส่ร้าย อย่างไรก็ตาม นี่เป็นการตีพิมพ์ครั้งแรกในสื่อของสหภาพโซเวียตที่ปฏิเสธการฆ่าตัวตายของเยเซน (ในปี 1994 Ivan Lystsov เสียชีวิตภายใต้สถานการณ์ที่ไม่ชัดเจน)

ฉันเริ่มมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันกับนักเขียนชาวรัสเซียที่มีชื่อเสียงในเรื่องแนวโน้มความรักชาติโดยร่วมมือกับนิตยสาร มันเป็นช่วงเวลาแห่งความหวังสำหรับการเปลี่ยนแปลงในทางที่ดีขึ้นในประเทศ และนิตยสารดังกล่าวได้กระตุ้นความสนใจอย่างมากในหมู่ผู้อ่าน ซึ่งเป็นที่ต้องการของผู้คนหลายแสนคนของเรา ผู้เขียนนิตยสารเป็นนักวิจารณ์และนักประชาสัมพันธ์ชาวรัสเซียที่เข้มแข็งที่สุดในเวลานั้น: Apollon Kuzmin, Mikhail Lobanov, Galina Litvinova, Tatyana Glushkova, Vsevolod Sakharov, Mikhail Lemeshev, Oleg Platonov, Vladimir Yudin, Vitaly Kanashkin, Yuri Vlasov, Vladimir Vasiliev, Mark Lyubomudrov, Eduard Volodin และแม้แต่ Vadim Kozhinov แม้ว่าในไม่ช้าเขาจะเปลี่ยนมาใช้ Our Contemporary ซึ่ง Stanislav Kunyaev กลายเป็นหัวหน้าบรรณาธิการ

ในปีเดียวกันนั้นเอง ฉันเริ่มตีพิมพ์บทความโดย A. Kuzmich (Anatoly Kuzmich Tsikunov) ในวารสาร ซึ่งสร้างความประทับใจอย่างน่าทึ่งด้วยการเปิดเผยแผนลับของมาเฟียนานาชาติที่เกี่ยวข้องกับรัสเซีย โศกนาฏกรรมเชิงพยากรณ์ ความลึกและความชัดเจนของ ความคิดและเอกสารประกอบ บทความของเขาถูกตีพิมพ์ในฉบับโดยไม่ชักช้า “ ตลาดรัสเซียในแง่ของกฎหมายใหม่”, “ การ์ดขนมปังหรือห่วงรอบคอ”, “ ทำไมการเงินไม่ร้องเพลงรัก”, “ เราถูกปล้นราคาอย่างไร” และอื่น ๆ - ตีเป้าหมายทีละคน ราวกับปืนใหญ่หนักหน่วง และทำให้สถาปนิกและผู้กำกับหายนะตื่นตระหนก พวกเขาได้รับการคาดหวังพวกเขาถูกอ่านซ้ำและพิมพ์ซ้ำในสิ่งพิมพ์อื่น ๆ - ในหนังสือพิมพ์ Russkiy Vestnik, Resurrection, Domostroy เป็นต้น แน่นอนว่าวัสดุเหล่านี้ไม่สามารถหยุดกระแสการทำลายล้างที่ได้รับความแข็งแกร่งได้อีกต่อไป แต่ผู้เขียนของพวกเขากลายเป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อผู้ทรยศที่มีอำนาจในประเทศ ระหว่างการเดินทางไปทำธุรกิจที่ Nizhnevartovsk เมื่อวันที่ 20 พฤษภาคม 1991 เขาถูกพบว่าเสียชีวิตในห้องพักของโรงแรม

ในฉบับแรกของ "MG" ในปี 1991 ฉันได้ตีพิมพ์บทความเรื่อง "On falseกวีและกวีนิพนธ์รัสเซีย" ซึ่งทำให้เกิดเสียงตอบรับอย่างดัง ในอีกด้านหนึ่ง บทความนี้ ยกขึ้นเป็นโล่ ค้นพบกวีชาวรัสเซียที่มีความสามารถ แต่ไม่ค่อยมีใครรู้จักในขณะนั้น และในทางกลับกัน ก็ล้มล้างรูปเคารพของกวีโซเวียตที่ได้รับการเลื่อนตำแหน่งอย่างยอดเยี่ยมจากบทกวีโอลิมปัสซึ่งได้รับการบูชาโดย ผู้อ่านหลายล้านคน: Yevtushenko, Voznesensky และ Akhmadulin นิตยสาร Yunost, Nezavisimaya Gazeta, Moskovsky Komsomolets ตะคอกอย่างโกรธจัดและที่เรียกว่า "สาธารณะเสรีนิยมประชาธิปไตย", ต่อต้านโซเวียตและ Russophobic ผ่านและผ่านสังเกตเห็นอย่างชัดเจนและจดบันทึกผู้เขียนบทความ ... นิตยสารของเราได้รับอย่างชัดเจน บนเส้นประสาทของเธอ

ในปี 1991 Anatoly Ivanov ขอให้ฉันเป็นหัวหน้าแผนกวารสารศาสตร์ชั่วคราวนอกเหนือจากแผนกวิจารณ์ แต่อย่างที่คุณทราบ ทุกสิ่งชั่วคราวย่อมกลายเป็นสิ่งถาวรอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันอยู่ในความดูแลของแผนกวารสารศาสตร์ของ Young Guard จนถึงปี 1999 เมื่อฉันได้เป็นรองหัวหน้าบรรณาธิการ

และแล้วเดือนสิงหาคม 2534 ก็มาถึง เมื่อต้นเดือนสมาชิกและผู้อ่านได้รับหมายเลข 8 "MG" ซึ่งบทความของฉัน "Open your eyes !!!" (ในขณะเดียวกันก็มีการเผยแพร่ใน Russkiy Vestnik) ซึ่งวิเคราะห์สถานการณ์ทางศีลธรรมและเศรษฐกิจที่เลวร้ายในประเทศและทำนายเหตุการณ์ในปีต่อ ๆ ไป ตามที่เพื่อนของฉันบอกฉันพวกเขาซ่อนหมายเลขนี้จากการสอดรู้สอดเห็นเพื่อที่พระเจ้าห้ามไม่ให้มีคนรายงานพวกเขาต่อเจ้าหน้าที่สืบสวนในฐานะผู้อ่านข่าว "ต่อต้านเปเรสทรอยก้า" ...

เช้าวันที่ 19 ข้าพเจ้าไปทำงานกองบรรณาธิการ และทันใดนั้นฉันก็ได้ยินข้อความทางวิทยุเกี่ยวกับการเริ่มใช้ภาวะฉุกเฉินในประเทศ การนำยุทโธปกรณ์ทางทหารเข้าสู่มอสโก และการถอด M. Gorbachev ออกจากตำแหน่งประธานาธิบดี หัวใจของฉันสั่นเทาด้วยความปิติ: "ขอบคุณพระเจ้า! .." ดูเหมือนว่าตอนนี้ความยุ่งเหยิงของ Gorbachev จะหยุดลง

ในกองบรรณาธิการของ "Young Guard" ในวันนั้น เราทุกคนต่างมีกำลังใจและคาดหวังว่าเยลต์ซินจะถูกจับกุม อย่างไรก็ตาม วันแรกของคณะกรรมการสถานการณ์ฉุกเฉินแห่งรัฐได้ผ่านพ้นไป ค่ำคืนที่คลุมเครือเต็มไปด้วยความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ได้ผ่านพ้นไป แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น วันรุ่งขึ้น ฝูงชนของเยลต์ซิโนดส์ปีนขึ้นไปบนรถถังและรถขนส่งบุคลากรหุ้มเกราะ ซึ่งยืนอยู่อย่างไร้จุดหมายในใจกลางเมืองหลวง ฉันอยู่ที่นั่นและได้เห็นกับตาของฉันเอง นี่คือจุดที่ความสงสัยคืบคลานเข้ามาหาฉัน และเมื่อฝูงชนกลุ่มเดียวกันนี้เริ่มรวมตัวกันที่ทำเนียบขาวและเยลต์ซินขี้เมาซึ่งรายล้อมไปด้วยคนยิวของเขาที่แขวนอยู่ก็ออกมาข้างหน้าพวกเขาอย่างหน้าด้านและมั่นใจในตัวเอง ฉันก็ตระหนักว่าทุกอย่างพังทลายลงแล้ว อะไรก็ตาม. ในตอนเย็นของวันที่ 21 พวกเขาถูกจับกุม

ฉันจำสภาพของภาวะซึมเศร้าและความสิ้นหวังทางวิญญาณที่น่ากลัวได้ วันนั้นเป็นที่ชัดเจนว่าประเทศเก่าได้สิ้นสุดลงแล้ว คนรู้จักของฉันเกือบทั้งหมดและผู้รักชาติหลายพันคนทั่วรัสเซียมีประสบการณ์ในสถานะเดียวกัน และเหล่านักต้มตุ๋น คนเลวทราม รุสโซโฟบ และนักต้มตุ๋นทั้งหมด รวมกันเป็นหนึ่งว่า "เดโมแครต" เฉลิมฉลองชัยชนะ Pyrrhic อย่างโจ่งแจ้งและท้าทาย

นิตยสารของเราถูกคุกคามจากทุกด้าน รวมทั้งจากหน้าจอทีวีด้วย มีคนจากสิ่งพิมพ์ของชาวยิวที่อยู่ใกล้เคียงในอาคารสูง 20 ชั้นของเราติดแผ่นพับที่ผนังกองบรรณาธิการของ MG เพื่อขอให้ออกจากอาคารด้วยสุขภาพที่ดี (ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าพวกเขาทั้งหมดปิดและหนีด้วยเหตุผลทางเศรษฐกิจ) Anatoly Ivanov เรียกฉันไปที่สำนักงานของเขาและสั่งให้ฉันเตรียมเอกสารที่ตอบสนองต่อภัยคุกคามเหล่านี้และอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศแก่ผู้อ่านของเรา . แท้จริงแล้วในหนึ่งวัน ฉันได้เขียนบทความเรื่อง "คำตอบของพวก pogromists" ซึ่งถูกใส่ลงในฉบับที่ใกล้ที่สุดทันที

ความโกลาหลทั่วไป การล่มสลายทางเศรษฐกิจ และการทำลายล้างของรัฐที่อธิบายไว้ในบทความ “ลืมตาขึ้น!!!” หลังจากการรัฐประหารในเดือนสิงหาคมที่วางแผนไว้ ได้ปรากฏให้เห็นและเข้าใจได้สำหรับทุกคนที่มองเห็นและคิด นิตยสารของเราตีพิมพ์บทความที่ตรงไปตรงมาและตรงไปตรงมาในทุกๆ ฉบับ โดยเผยให้เห็นกองกำลังของศัตรูที่ยึดอำนาจในประเทศ "Young Guard" ได้กลายเป็นหนึ่งในด่านหน้าหลักของการต่อสู้เพื่อรัสเซียกับโรคระบาด Russophobic-democratic ที่ดื้อรั้น

The Young Guard แต่ละฉบับเป็นเหมือนอากาศบริสุทธิ์สำหรับผู้อ่านชาวรัสเซียผู้รักชาติ และสำหรับเรือพิฆาตและศัตรูของประเทศแล้ว แต่ละประเด็นก็เป็นเหมือนระเบิดจริงตลอดหลายปีที่ผ่านมา คุณดูเนื้อหาที่ตีพิมพ์ในช่วงต้นทศวรรษ 90 และคุณจะเห็นว่าในความเป็นจริงทุกคนมีตราประทับของโศกนาฏกรรมอย่างไร สถานะนี้ไม่สามารถคงอยู่อย่างไม่มีกำหนด สิ้นหวัง บางสิ่งบางอย่างต้องเกิดขึ้น การกระทำบางอย่างต้องฝ่าฟันความแค้นที่สะสมอยู่ภายในคนรัสเซีย ความโกรธและคำสาปแช่งต่อคนโกหกและพวกอันธพาลที่มีพลังอำนาจ การจลาจลของรัสเซียกำลังสุกงอมและในเดือนกันยายน พ.ศ. 2536 ได้บุกเข้าไปในใจกลางกรุงมอสโกบน Krasnaya Presnya หลังจากการกบฏของสหภาพโซเวียต ประชาชนก็ก่อกบฏ

สิบสองวันที่เผชิญหน้ากับคนที่ไม่ใช่มนุษย์ของเยลต์ซิน - ไกดาร์ ฉันอยู่ที่สภาโซเวียต ฉันเป็นทั้งพยานและผู้มีส่วนร่วมในการปฏิวัติรัสเซียที่ยิ่งใหญ่นี้แม้ว่าจะล้มเหลวก็ตาม จากนั้น หลังจากการยิงที่ทำเนียบขาว ทุกสิ่งที่ฉันเห็นและรู้ ทุกสิ่งที่ฉันสัมผัสและคิดเกี่ยวกับวันนี้ ฉันได้อธิบายไว้ในบทความสองบทความ: "มอสโกล้างด้วยเลือด" และ "จังหวะแห่งการประหารชีวิต" ซึ่งตีพิมพ์ใน ผู้อ่านใน "Young Guard" จากนั้นตลอดทั้งปี เราได้ตีพิมพ์บทความ บทความ จดหมาย บทกวี เรื่องราวในแต่ละฉบับภายใต้หัวข้อ "Black October"

หลังจากเหตุการณ์ในวันที่ 3-4 ตุลาคม อันตรายจากความพ่ายแพ้ก็เกิดขึ้นอีกครั้งกับสื่อรัสเซีย จากหน้าจอทีวีที่เรียกได้ว่า "พรรคเดโมแครต" ที่มีใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความโกรธเรียกร้องให้ "บดขยี้สัตว์เลื้อยคลาน" และเลิกกิจการหนังสือพิมพ์และนิตยสารที่มีใจรัก พวกเขายังยื่นอุทธรณ์แบบเดียวกันกับเยลต์ซินในหนังสือพิมพ์อิซเวสเทีย ภายใต้จดหมายประหารนี้มีชื่อที่รู้จักกันดีสี่สิบสองชื่อ หนังสือพิมพ์รัสเซียหลายแห่งปิดตัวลงจริงๆ

อย่างไรก็ตาม สื่อของรัสเซียไม่สะดุด ยิ่งกว่านั้น ก็ยิ่งโดดเด่นและตรงไปตรงมายิ่งขึ้นไปอีก เธอเริ่มเรียกทุกสิ่งและวายร้ายทั้งหมดอย่างดื้อดึงยิ่งขึ้นด้วยชื่อที่ถูกต้อง แม้จะเป็นการดูหมิ่น การข่มขู่ การประณาม การยั่วยุ และอิทธิพลโดยตรงของศัตรูในอุดมคติของเราและรุสโซโฟบ จากประเด็นหนึ่งสู่อีกประเด็นหนึ่ง MG ได้ตีพิมพ์ผลงานที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวสำหรับยุคนั้น ดึงดูดความสนใจของชาวรัสเซียหลายพันคน - ผลงานที่ยกระดับของ Metropolitan John (Snychev), สารคดีสารคดีของ Nikolai Kuzmin เรื่อง "Retribution" และ "Black Tulips of Perestroika" ", บทของนวนิยาย "ที่ปรึกษาส่วนตัวของผู้นำ" ของ Vladimir Uspensky, ภาพวรรณกรรมที่สดใสของโคตรที่สร้างโดย Vladimir Tsybin, Felix Chuev, Stanislav Zolottsev, กัดบทความวารสารศาสตร์โดย Valentin Rasputin, Eduard Volodin, Anatoly Lanshchikov, Nikolai Fedya, Eduard Khlystalov , Viktor Ilyukhin, Nikolai Konyaev, Sergei Semanov, Yuri Vorobyevsky, Mikhail Antonov และนักเขียนชาวรัสเซียที่มีชื่อเสียงอีกหลายคน นี่คือผู้พิทักษ์ที่แท้จริงของตัวแทนที่ดีที่สุดของประชาชน ต่อสู้ในแนวหน้าด้วยศัตรูที่ร้ายกาจและโหดร้าย

ปี 2542 เป็นปีที่น่าเศร้าสำหรับกองบรรณาธิการของเรา ในเดือนพฤษภาคม A.S. Ivanov และในเดือนตุลาคม A.A. ซึ่งเข้ามาแทนที่เขาถึงแก่กรรม โครตอฟ. การระเบิดทางศีลธรรมอันหนักหน่วงนี้อาจเปลี่ยนทิศทางและงานทั้งหมดของวารสารได้ จำเป็นต้องรับภาระความรับผิดชอบเพื่อรักษาอิทธิพลของ Young Guard ต่อจิตสำนึกสาธารณะของรัสเซียและไม่ต้องสูญเสียการติดต่อกับผู้เขียนที่มีประสบการณ์และมีสิทธิ์ของเราเพื่อไม่ให้ระดับความเป็นมืออาชีพสูงใน งานสร้างสรรค์และบรรณาธิการของนิตยสาร

สถานการณ์ทางการเงินของนิตยสารในเวลานั้นกลายเป็นเรื่องยากมาก เงินจากการสมัครสมาชิกไม่เพียงพอต่อการออกปัญหารายเดือน จ่ายเงินเดือน เช่าสำนักงานและสาธารณูปโภคอีกต่อไป เราซึ่งเป็นผู้บริหารคนใหม่ ถูกบังคับให้ต้องดำเนินการอย่างรุนแรงและเปลี่ยนแปลงงานของเราอย่างร้ายแรง เพราะไม่เช่นนั้น นิตยสารก็จะไม่ดำรงอยู่อีกต่อไป เราต้องปฏิเสธที่จะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ เราต้องเริ่มผลิตสองประเด็น เราต้องย่อให้เหลือน้อยที่สุด ปล่อยให้บรรณาธิการมีสำนักงานเพียงสองแห่งบนพื้นที่เราครอบครอง และแน่นอน เราต้องลดจำนวนพนักงานลง สิ่งนี้ทำให้เรามีโอกาสที่จะต่อต้าน ไม่พังทลายในบรรยากาศที่ทำให้หายใจไม่ออกของการกดขี่ทางเศรษฐกิจและศีลธรรมนั้น ซึ่งพวกเขาต้องการบีบคอเราอย่างแท้จริงโดยแท้จริงและเปรียบเปรย ศัตรูของเราล้มเหลวในการทำลายนิตยสาร และที่สำคัญที่สุด เราได้รักษาน้ำหนักที่เพิ่มขึ้นของฉบับระดับประเทศไว้ เราไม่ได้ถอยห่างจากเส้นทางที่เลือกไว้ก่อนหน้านี้แม้แต่ก้าวเดียว และผู้เขียนของเรา เราต้องให้พวกเขาเนื่องจากพวกเขา ไม่หันหนีจากเรา จัดการกับปัญหาของวารสารด้วยความเข้าใจ และยังคงร่วมมือกับเราต่อไป

หลายปีที่ผ่านไปนับแต่นั้นมาได้กลายเป็นช่วงเวลาแห่งชีวิตและการทดลองทางศีลธรรมอันน่าเหลือเชื่อสำหรับประชาชนของเรา เพื่อประเทศ และสำหรับขบวนการชาติรัสเซีย นิตยสารของเราไม่เคยหยุดนิ่ง ไม่ประนีประนอมความภักดีต่อผลประโยชน์ของรัสเซีย และไม่เคยไปรับใช้รัฐบาลผู้มีอำนาจไม่ว่าจะยากลำบากเพียงใดสำหรับเราตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ในปี 2009 ฉันได้เป็นบรรณาธิการบริหารนิตยสารทหารและรักชาติที่กลายมาเป็นของฉันเอง เพื่อรักษาขนบธรรมเนียมของวรรณคดีคลาสสิกของรัสเซีย

นิตยสารของเรายังคงดำเนินต่อไป ด้วยพลังเดียวกันกับที่ต่อสู้กับความเท็จและความหยาบคายของนักธุรกิจวัฒนธรรมหลอก และความหยาบคายของ "คอลัมน์ที่ห้า" ของ Russophobic แต่งานหลักของนิตยสารรักชาติรัสเซียคือการจัดเตรียมเนื้อหาในแต่ละฉบับที่เปิดเผยความจริงของประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ของเราและแสดงความเป็นจริงของเวลาของเราทั้งในรูปแบบศิลปะและในเสียงสาธารณะ

Young Guard เฉลิมฉลองวันครบรอบอันน่าทึ่งด้วยความมั่นใจในความถูกต้องของสาเหตุ

นักเขียนและนักวิทยาศาสตร์, แพทย์ศาสตร์ประวัติศาสตร์, ศาสตราจารย์, นักวิชาการ, ประธานคณะกรรมการสหภาพนักเขียนแห่งรัสเซีย, ผู้ปฏิบัติงานวัฒนธรรมผู้มีเกียรติ, สมาชิกของหอการค้าสาธารณะ สหพันธรัฐรัสเซีย, รองหัวหน้าสภาประชาชนรัสเซียโลก
เกิดในปี 1933 ที่สถานี Pestovo ในภูมิภาค Leningrad (ปัจจุบันคือ Novgorod) จบการศึกษาจากคณะอักษรศาสตร์มหาวิทยาลัยเคียฟ
ผู้เขียนบทความทางวิทยาศาสตร์และเอกสารมากกว่า 100 รายการ ผู้ชนะรางวัลวรรณกรรมและสังคมมากมาย เขาได้รับรางวัล Orders of Honor, Red Banner of Labour, สองเครื่องราชอิสริยาภรณ์, และเหรียญรางวัลมากมาย ได้รับรางวัลจากรัสเซีย โบสถ์ออร์โธดอกซ์.

ในเช้าของเดือนมีนาคม 2511 Sergei Pavlov ได้รวบรวมสำนักคณะกรรมการกลาง เนื่องจากฉันเป็นผู้สมัครรับเลือกตั้งในสำนักงาน ฉันจึงปรากฏตัวที่นั่นด้วย เลขานุการและสมาชิกของสำนักคณะกรรมการกลางของ Komsomol Vadim Sayushev, Boris Pugo, Gennady Yanaev, Marina Zhuravleva, Alexander Kamshalov, Oleg Zinchenko, Rakhman Vezirov, Suren Arutyunyan, Yuri Torsuev, Gennady Eliseev หัวหน้าแผนกมา , มีคนอื่น. Pavlov ประกาศโดยไม่ต้องพูดคุยเป็นเวลานาน:“ Yuri Verchenko ทิ้งเราไว้จาก Young Guard เขากลายเป็นหัวหน้าแผนกวัฒนธรรมของคณะกรรมการเมืองจำเป็นต้องแต่งตั้งผู้อำนวยการสำนักพิมพ์คนใหม่ กำลังถาม Kamshalov และ Ganichev" ฉันไม่พอใจเริ่มลุกขึ้น: "ฉันไม่ได้ถามอะไรเลย" และความจริงที่ว่า Verchenko จากไปฉันไม่รู้ Pavlov โบกมือของเขา: “ใช่ฉันรู้ คุณไม่ได้ขอที่ไหน แต่เราเสนอ Ganichev จากผู้สมัครสองคน เขาจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย Kyiv ทำงานในยูเครน อยู่ในแผนกนักศึกษา พบกับอธิการบดี นักวิชาการ นักศึกษา รับผิดชอบงานสื่อของเรา - หนังสือพิมพ์และนิตยสารมากกว่าหนึ่งร้อยฉบับ ตอนนี้ฉันได้รับประสบการณ์ในแผนกนี้ เดินทางไปทั่วสหภาพ ทำงานกับนักเขียนรุ่นเยาว์ จัดสัมมนากับ Sholokhov ด้วยตัวเอง และรู้จักผู้อื่น อ่านมาก ไม่กลัวนักข่าวต่างประเทศ เขาจ้องมองด้วยรอยยิ้มที่ Yanaev ซึ่งรับผิดชอบการประชุมต่างประเทศ วันหนึ่ง Sergey Pavlovich "รวม" นักข่าวของ American "News Week" กับฉันซึ่งทุกคนไม่ต้องการสื่อสาร ทุกคนต่างกลัวพี่ชายของพวกเขา แต่ไม่ว่าจะเพราะความเยาว์วัยของฉัน หรือเพราะความไร้เดียงสา ฉันจึงพูดอย่างฉลาดและไม่กลัวนักข่าว และบางทีเขาอาจชอบความเปิดกว้างเช่นนี้ในปี 1967 และเขาได้พูดคุยกับฉันในบทความที่ค่อนข้างยาว โดยเพิ่มรูปถ่ายที่ค่อนข้างดีสองสามรูปซึ่งมาพร้อมกับความคิดเห็นว่า ผมบลอนด์พูดอย่างใจเย็น มั่นใจในชัยชนะของลัทธิคอมมิวนิสต์ ยุ่งกับหลายสิ่งหลายอย่างที่เกี่ยวข้องกับวรรณกรรม ศิลปะ ฯลฯ”

โดยทั่วไปแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นจริงมากหรือน้อยที่นี่ โดยไม่มี "การใส่ร้ายจักรวรรดินิยม" ตอนนั้นผมเป็นผมบลอนด์ และผมเชื่อในลัทธิคอมมิวนิสต์เช่นเดียวกับภราดรภาพที่ยิ่งใหญ่ของผู้คน

"Young Guard" ถือเป็นเขตอัตราที่สองเลขานุการเห็นตัวเองในคณะกรรมการกลางของพรรคและในกรณีที่รุนแรงใน "Komsomolskaya Pravda" เมื่อกลับถึงบ้านฉันเริ่มปรึกษากับสเวตลานา ฉันทำมัน? หลังจากทั้งหมด ฉันสอบถาม: มีคนห้าพันคนที่นั่น มีโรงพิมพ์ขนาดใหญ่ และแผนกก่อสร้าง และโรงจอดรถสำหรับร้อยคัน บ้านในการจัดการ ศูนย์นันทนาการ และที่สำคัญที่สุด - มีสำนักพิมพ์ กองบรรณาธิการมากกว่า 15 แห่ง นิตยสาร 20 ฉบับ (จากนั้นนิตยสารทั้งหมดก็เป็นส่วนหนึ่งของโครงสร้างของสำนักพิมพ์) ผู้คนที่นั่นฉลาด มีประสบการณ์ เฉียบแหลม และดูเหมือนเป็นอิสระ One V. Zakharchenko ("Youth Technique") มีค่าบางอย่างและ A. Mityaev ในตำนานจาก "Murzilka" และ S. Zhemaitis ที่เงียบจากกองบรรณาธิการของนิยายวิทยาศาสตร์และเสาหลักของ Komsomol คำคอมมิวนิสต์ Kim Selikhov (“Komsomol Life”), Dima Abramov (“ คอมมิวนิสต์หนุ่ม”) และอื่น ๆ ฉันได้จัดการกับพวกเขาแล้ว - อย่าเอานิ้วเข้าไปในปากของคุณ! และความอาฆาตพยาบาทและประชดประชันขนาดไหน! แต่กลับกลายเป็นว่า แผนกบัญชี เศรษฐกิจ และการผลิตที่แข็งแกร่ง ฉันสามารถจัดการทั้งหมดนี้ได้หรือไม่?

คุณจะจัดการและที่สำคัญที่สุดคืองานวรรณกรรม - Svetlana สนับสนุน - ปรึกษากับ Verchenko, Melentiev, อ่านวรรณกรรม, ทำความคุ้นเคยกับคำวิจารณ์

ฉันรู้จักพวกเขา - พวกเขาเป็นรุ่นก่อนของฉัน และฉันก็แทนที่ Verchenko ในแผนกด้วย จากนั้นเราก็หัวเราะที่ฉันกำลังเดินตามรอยเท้าของเขา ใช่ Verchenko สอนฉันมากมาย เขาเป็นคนใจดีและสุภาพมาก เอาใจใส่ทุกอย่างที่ก่อให้เกิดข้อกล่าวหาต่อเขาไม่ว่าจะ "จากทางซ้าย" หรือ "จากทางขวา" "อายุหกสิบเศษ" กล่าวหาเขาว่า "ตามใจพวกสตาลิน" และพวกถือศีล ในทางตรงกันข้ามผู้ที่อยู่ทาง "ขวา" ได้พูดคุยเกี่ยวกับมุมมองที่กว้างอย่างไม่น่าเชื่อ การตีพิมพ์ของ "ฝ่ายซ้าย" รวมถึงชาวยิวจำนวนมาก (ดูสิ เขามีภรรยาชาวยิว มิราด้วย) ภรรยาของเขาเป็นชาวยิวจริงๆ แต่ชายชาวโซเวียตของเราตอบสนองต่อความเจ็บปวดของมนุษย์ เอาใจใส่

ฉันยังเรียก Melentiev ตอนนั้นเขาอยู่ในที่ราบสูงรอง หัวหน้าภาควิชาวัฒนธรรมของคณะกรรมการกลางของ กปปส. การก้าวจากสำนักพิมพ์มาสู่ตำแหน่งนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน แต่หลายคนบอกว่าต้องขอบคุณ Andrei Pavlovich Kirilenko อดีตเลขาธิการ Sverdlovsk และตอนนี้เป็นบุคคลที่สี่ในงานปาร์ตี้ต่อจาก Brezhnev, Kosygin และ Suslov ชอบหรือไม่ แต่ตามจริงแล้ว Yura Melentiev สมควรได้รับในตัวเองเขาเป็นคนฉลาด, อ่านดี, ขยันหมั่นเพียร, ผู้สมัครวิทยาศาสตร์

ความคุ้นเคยของฉันกับสำนักพิมพ์เริ่มต้นด้วยโรงพิมพ์ซึ่งผู้อำนวยการซึ่งเป็นเครื่องพิมพ์ที่มีประสบการณ์มากที่สุด Pavel Alexandrovich Osetrov รู้สึกว่าผู้กำกับรุ่นเยาว์ควรกระโดดเข้าไปในบรรยากาศของโรงพิมพ์ เขาพาฉันไปที่ร้านค้า เขาเดิน พยักหน้าอย่างมีเมตตา แนะนำฉันให้รู้จักกับคนงาน โรงพิมพ์ คนแพ็คของ ช่างกล เขาพูดคำที่ใจดีกับทุกคน ถามอย่างระมัดระวังเกี่ยวกับชีวิตครอบครัว ส่ายหัวอย่างเศร้าใจ ถ้าใครไม่ได้อพาร์ตเมนต์ ตัวเขาเองก็มาที่คณะกรรมการสหภาพแรงงานและยื่นคำร้อง ไม่มีใครสงสัยว่าพวกเขาจะให้เพราะโรงงานกำลังสร้างบ้านของตัวเอง

ฉันไม่เคยหยุดคิดว่าสำนักพิมพ์ควรเป็นอย่างไร หลังจากไปโรงเรียนกับ Nikonov อ่านหนังสือมากมายที่ Ilya Glazunov และ Vladimir Soloukhin มอบให้ฉัน ฉันเข้าใจว่าสำนักพิมพ์ควรทำงานให้กับเยาวชนเพื่อการศึกษาของพวกเขา เราจำเป็นต้องฟื้นฟูการเชื่อมต่อของเวลา (ต่อมาหนังสือดังกล่าวโดย Fyodor Nesterov ได้รับการตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ของเรา) เป็นที่แน่ชัดว่าเราซึ่งเป็นลูกศิษย์ของชัยชนะต้องรักษาจิตวิญญาณของตนไว้ในวัยเยาว์ ถ่ายทอดลมหายใจของตนไปยังเยาวชน และป้องกันไม่ให้มันหายไป "พ่อและลูก" - ดูเหมือนว่าปัญหาของความแตกต่างพื้นฐานของพวกเขาไม่ได้คุกคามเรา และวันนี้เท่านั้นที่เรารู้สึกว่าพลังที่ส่งมาถึงคนรุ่นใหม่ของเรา ต้องใช้เงินไปเท่าไหร่ในการเปลี่ยนแปลงอุดมการณ์ เราเห็นว่าสิ่งนี้กำลังเกิดขึ้นในตะวันตก แต่สำหรับเราแล้ว ดูเหมือนห่างไกลจากความเป็นจริง แม้ว่าเราจะทราบถึงอันตรายของสิ่งนี้แล้วก็ตาม

ดังนั้น "Young Guard" จึงเป็นสำนักพิมพ์โซเวียต รัสเซีย สำนักพิมพ์เพื่ออนุรักษ์ขนบธรรมเนียมประเพณี (ในที่นี้เราได้รับการเสริมความแข็งแกร่งด้วยจดหมายชื่อดัง "ดูแลศาลเจ้าของเรา" ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสาร Young Guard ในปี 1965 ). นี่คือโรงพิมพ์ทหารรักชาติ สำนักพิมพ์วัฒนธรรมโลก สำนักพิมพ์วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีขั้นสูง สำนักพิมพ์เยาวชน

แล้วคุณจะเริ่มต้นที่ไหน?

โดยหลักการแล้ว ผมรู้วิธีเข้าสู่ธุรกิจโดยค่อยๆ มองอย่างใกล้ชิด ดังนั้นเขาจึงจัดประชุมบรรณาธิการประจำสัปดาห์ - "การประชุมใหญ่" - เพื่อจินตนาการว่างานกองบรรณาธิการดำเนินไปอย่างไร การทำงานกับต้นฉบับในขั้นใด ความพร้อมในการพิสูจน์และเลย์เอาต์ และประเด็นไม่ได้เป็นเพียงและไม่มากในกระบวนการทางเทคโนโลยีเท่านั้น แต่ในผู้เขียนคำกล่าวอ้างของเขาในตำแหน่งทางอุดมการณ์ของเขา ประเด็นไม่ได้อยู่ที่ความดื้อรั้นของเขา ไม่ใช่ในการแก้ไข แต่ในข้อเท็จจริงที่ว่าบ่อยครั้งที่ต้นฉบับไม่พร้อมสำหรับการจัดส่ง ไม่มีการพิสูจน์อักษร โวหาร และแม้แต่ข้อผิดพลาดทางไวยากรณ์ และนี่คือสำนักพิมพ์ ซึ่งพิจารณาตัวเราเองว่าเป็นสำนักพิมพ์อ้างอิงแห่งที่สองรองจากฮูดลิต ก็ไม่พลาดที่จะเสียชื่อเสียง หนังสือควรไม่เพียงแต่มีประโยชน์ จำเป็น แต่ยังเป็นแบบอย่างของการรู้หนังสือและสุนทรียศาสตร์ด้วย แน่นอนว่าสิ่งนี้ไม่สามารถทำได้เสมอไป มีข้อผิดพลาดเกิดขึ้น แต่การควบคุมพิเศษเกิดขึ้นจากการเซ็นเซอร์หนังสือ ฉันจะไม่พูดว่ามันแพร่หลายและแพร่หลาย แต่ในฐานะผู้กำกับ ฉันต้องจัดการกับเซ็นเซอร์ในขั้นตอนหลักของการเปิดตัว เซ็นเซอร์สองตัวยังนั่งอยู่ในห้องเผยแพร่ของเรา ใครอยากลากตัวเองไปที่ห้องเพื่อแสดงความคิดเห็น ผู้หญิงสองคนนี้เขินอาย บอกฉันว่าในหนังสือเรื่องนั้นมีการผิดศีลธรรม และโดยทั่วไปแล้ว แทบจะไม่ควรปล่อยให้คนหนุ่มสาวได้อ่าน ฉันเอามาอ่านและบางครั้งฉันเห็นการประกันภัยต่อที่อยู่เบื้องหลังบางครั้งคำพูดที่สมเหตุสมผล ในกรณีที่สอง ฉันลบหน้าเหล่านี้กับผู้เขียนอย่างไม่ลำบาก ในกรณีแรกฉันพูดว่า: คุณแทบจะไม่ถูกต้อง นี่เป็นข้อสังเกตจากชีวิต และไม่คุ้มที่จะเลื่อนการเผยแพร่ออกไป เซ็นเซอร์ตกลงกันในหลักการ แต่ขอให้ฉันเขียนว่าฉัน "รับช่วงต่อ" สิ่งพิมพ์ของหนังสือเล่มนี้ แน่นอน ฉันเขียนถึงพวกเขา และมากกว่าหนึ่งครั้ง ทุกคนมีความสุขแม้ว่าบางครั้งหนังสือเล่มนี้จะถูกวิพากษ์วิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ปาร์ตี้ มันยากกว่าเมื่อเซ็นเซอร์ไม่เห็นด้วยและลากหนังสือไปให้เจ้าหน้าที่ พวกเขาคือโรมานอฟและโฟมิเชฟผู้ทรงพลังทั้งหมด - ผู้คนที่ฉันพูด ฉลาด เด็ดขาด และมีประสบการณ์ อะไรก็เกิดขึ้นได้ ฉันจะให้ตัวอย่าง เมื่อหนังสือของ Chingiz Aitmatov "The White Steamboat" ถูกตีพิมพ์ มีคนบนนั้นถูกล่อลวงว่า "เรือกลไฟสีขาว" ไม่ใช่เรือของเรา มีความสิ้นหวังบางอย่างเกี่ยวกับมัน และไม่ควรตีพิมพ์หนังสือ ฉันต้องไปที่ Fomichev ที่ฟังฉันด้วยสายตาที่เศร้า และเพื่อช่วยหนังสือเล่มนี้ ฉันบอกว่าเราจะตัดบางที่ แต่เราจะจัดพิมพ์หนังสือ Fomichev เห็นด้วย แต่ตั้งข้อสังเกตว่า "คุณจะตอบถ้ามี ... " ฉันย่อสองสามบรรทัด จัดพิมพ์หนังสือ และเจงกิสได้รับรางวัลอีกรางวัลสำหรับหนังสือเล่มนี้ การสนทนาที่จริงจังยิ่งขึ้นคือเรื่อง "ลาก่อนมาเตรา" โดย V. Rasputin Fomichev ไม่เห็นด้วยกับการตีความกล่าวว่าถ้าคุณต้องการให้ไปที่คณะกรรมการกลางของพรรคเพื่อพิสูจน์ ฉันต้องไปที่นั่น มิคาอิลซิมยานินผู้รับผิดชอบอุดมการณ์อย่างไม่เต็มใจเช่นกล่าวอีกนัยหนึ่งกล่าวว่า: "ทำไมคุณถึงต่อต้านการสร้างสถานีไฟฟ้าพลังน้ำตลอดเวลา ... " ฉันต้องพิสูจน์ว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ เกี่ยวกับเรื่องนั้นเลย แต่เกี่ยวกับการสูญเสียถิ่นกำเนิด ศีลธรรม มิคาอิลวาซิลีเยวิชเข้าใจทุกอย่างในตัวเองซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นไปตามความประสงค์ของ Suslov กล่าวว่า:“ ดูที่นั่นลดมันลงเล็กน้อยแล้วปล่อยมัน - กระพริบตาอย่างมีเล่ห์เหลี่ยมแล้วพูดว่า: - ตอนนี้คุณทำทุกอย่างให้กับตัวเอง “ใช่ มิคาอิล วาซิลีเยวิช” และเขานึกถึงคำพูดที่น่าสยดสยองของเขาในการพบกันครั้งแรกกับฉัน: “คุณรู้ไหมว่าอะไรสำคัญที่สุดในหนังสือพิมพ์หรือสำนักพิมพ์” ฉันคิดเกี่ยวกับมันและตอบว่า: "ระดับอุดมการณ์และศิลปะของเธอบุคลากรของเธอ ... " แต่เขาส่ายหัวที่ฉลาดและพูดติดตลกหรือจริงจัง: "สิ่งสำคัญคือการรู้ว่าใครอยู่เบื้องหลังใคร" ฉันไม่เข้าใจในสิ่งที่เขาพูด แต่หลังจากทำงานที่ Komsomolskaya Pravda ฉันรู้สึกอย่างเต็มที่ แนวเรื่องหมอกในมาเตราสั้นลง หนังสือออกมา และได้รับการบูรณะในฉบับต่อไป การเซ็นเซอร์ไม่ได้ดูประเด็นต่อไปนี้

มีคดีที่น่าสงสัยมากกับนักเขียนคนโต Marietta Shaginyan "สี่บทเรียนจากเลนิน" เป็นชื่อบทความของเธอ เธอต้องการให้บทเรียนเรื่อง "ลัทธิเลนินบริสุทธิ์" แก่สังคม ขณะนั้นเป็นหนึ่งในการเคลื่อนไหวทางความคิดทางสังคม: ให้คำสอน "บริสุทธิ์" แก่เลนิน Yegor Yakovlev ยังได้ตีพิมพ์บันทึกของเขาเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ "หนึ่งร้อยวันฤดูหนาว" เกี่ยวกับ วันสุดท้ายชีวิตของเลนินเขียนโดยรอง หัวหน้าบรรณาธิการของ Komsomolskaya Pravda Valentin Chikin ซึ่งเขาดึงความสนใจไปที่ผลงานล่าสุดของ Lenin โดยเชื่อว่าพวกเขาปูทางไปสู่อนาคต Valentin ได้รับรางวัล Lenin Komsomol Prize สำหรับหนังสือเล่มนี้ บทกวี "Longjumeau" เกี่ยวกับการอพยพชาวปารีสของเลนินเขียนโดย Andrei Voznesensky หลังจากได้รับความกตัญญูจากเจ้าหน้าที่และปูทางให้ตัวเองในต่างประเทศ

มารีเอตตา วัยเก้าสิบปี ผู้ทรงอิทธิพลด้านวรรณกรรมและสังคมอย่างแท้จริง ได้นำ "สี่บทเรียน ... " มาให้เรา อย่างไรก็ตาม เซ็นเซอร์มาและส่งเขาไปที่ Fomichev

คุณรู้ไหม - เขาพูดเขินอาย - พวกเขาโทรมาจากคณะกรรมการกลางและบอกว่าพวกเขาไม่ควรพลาดหนังสือของมารีเอตตา

แต่นี่เป็นหนังสือเกี่ยวกับเลนิน!

แต่คุณรู้ไหมว่าพวกเขาโทรมาจากที่นั่นและบอกว่าจำเป็นต้องลบส่วนที่ Marietta กล่าวว่าชื่อแม่ของ Lenin คือ Blank และเธอเป็นชาวยิว

สถานการณ์อยู่ในจุดสูงสุด และฉันรู้ว่ามารีเอตตาเป็นนักเขียนที่ดื้อรั้นและดื้อรั้น และเธอไม่ได้เน้นที่ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับความเป็นยิวของมารดาของเลนินมากนัก

แบบนี้ - Fomichev เสร็จแล้ว - ไปทำสิ่งที่คุณต้องการ แต่หนังสือจะไม่ออกมาในรูปแบบนี้

วันรุ่งขึ้น มารีเอตตามาที่สำนักพิมพ์:

แล้วคุณขายหนังสือไหม

Marietta Sergeevna ฉันพูด - คุณเป็นที่รู้จักและเป็นที่รักในคณะกรรมการกลาง แต่แนะนำให้ลบส่วนนี้เกี่ยวกับแม่ของเลนินออก

พวกเขาเป็นใครที่จะเรียกร้องให้? ฉันเคยอยู่ในจดหมายเหตุ

แต่พวกเขาต้องการ Marieetta Sergeevna

ทุกอย่าง - เธอตอบอย่างเด็ดขาด - ฉันกำลังปิด - และปิดเครื่องช่วยฟังอย่างเด็ดขาด

ฉันชอบท่าทางนี้อย่างไร บางครั้งฉันต้องการปิดเครื่องช่วยฟัง แต่ฉันไม่มี ฉันเขียนถึงเธอ: "ไปที่ Demichev (จากนั้นเขาก็เป็นเลขานุการด้านอุดมการณ์)" มารีเอตตามองมาที่ฉันอย่างภาคภูมิใจและพูดอย่างมั่นใจ:

งั้นฉันไปล่ะ!

เป็นเวลานานที่เธอต้องเดินไปรอบ ๆ สำนักงานจนกระทั่งข้อเท็จจริงที่ค้นพบ (แม้จะรู้มานานแล้ว) ปรากฏในสื่อ

วิธีการเริ่มต้นธุรกิจรัสเซียผู้รักชาติจิตวิญญาณและจิตวิญญาณในสำนักพิมพ์? แน่นอน จากซีรีส์ "ชีวิต คนที่ยอดเยี่ยม". ฉันเข้าใจว่าจำเป็นต้องเปลี่ยนสัดส่วนอุทิศหนังสือประวัติศาสตร์แห่งชาติให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้สำหรับผู้ชื่นชอบวัฒนธรรมและวิทยาศาสตร์รัสเซีย มีความหน้าซื่อใจคดและการหลอกลวงมากมายในซีรีส์นี้ ผู้เขียนถูกล่อและได้รับการปฏิบัติอย่างใจดี Yury Korotkov ซึ่งดูแลกองบรรณาธิการเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยม เขาสร้างเรื่องอื้อฉาวต่อหน้าบรรณาธิการและผู้แต่ง จากนั้นเขาก็มาคนเดียวและขอโทษ อธิบายทุกอย่างด้วยบุคลิกที่ไม่มั่นคงของเขา แต่ประเด็นไม่ใช่ว่าจำเป็นต้องเลี้ยงผู้คัดค้านในอนาคต พวกเขาได้รับอาหารอยู่ดี แต่บรรดาผู้ที่ตะโกนว่ารัฐบาลโซเวียตกดขี่พวกเขาอย่างไรในช่วงเปเรสทรอยก้า ได้รับสัญญาหลักและเงินทั้งหมดในซีรีส์ ZhZL และใน Politizdat ที่พวกเขาออกจาก ZhZL สำหรับซีรีส์ "Fiery Revolutionaries" ค่าธรรมเนียมนั้นมากเป็นสองเท่าใน Young Guard

การเดินทางไปสหรัฐอเมริกาของฉัน ซึ่งถูกส่งมาจากคณะกรรมการองค์กรเยาวชน (CIO) ก็ผลักดันให้ฉันเปลี่ยนแปลงเช่นกัน วาระการประชุมคือ "อนาคตของแอตแลนติกนิยม" การสัมมนาจัดขึ้นที่มหาวิทยาลัยจอร์จทาวน์ (มหาวิทยาลัยที่มีสิทธิพิเศษ คล้ายกับ MGIMO ของเรา) และเต็มไปด้วยการกล่าวสุนทรพจน์จากคนดังระดับโลก ผู้บรรยายคือ Averell Harriman เอกอัครราชทูตประจำสหภาพโซเวียตในช่วงสงคราม และ Edward Kennedy น้องชายของประธานาธิบดีผู้ล่วงลับ ซึ่งแสดงให้เราเห็นถึงความสนใจและเชิญเราไปที่กระท่อมซึ่งแม่วัยเกือบ 100 ปีของพวกเขาต้องการทักทายชาวรัสเซีย ฟูลไบรท์ หัวหน้าคณะกรรมการกิจการต่างประเทศของรัฐสภาที่มีชื่อเสียงกล่าวในขณะนั้น (ผู้ช่วยของเขาบอกเราอย่างเป็นความลับว่าเขาไม่เคยลงคะแนนให้กับสหภาพโซเวียต) นอกจากนี้ยังมี "ฝ่ายซ้าย" ที่ลมพัดมาจากยุโรป - "ผู้ทบทวนและนกกระทุง" ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดี Dutschke นักทฤษฎีของพวกเขา Marcuse, ฮังการี, เช็ก ที่หนีออกจากประเทศของตน ต้องบอกว่ายุโรปกำลังมีไข้ปฏิวัติ ระเบิดถูกทิ้งโดย Red Brigades นักเรียนชาวปารีสหยุดงานประท้วง ใช่ และในอเมริกาก็กระสับกระส่าย ผนังบ้านถูกทาสีด้วยภาพวาดของเสือดำ ซึ่งเป็นองค์กรที่เป็นสัญลักษณ์ของลัทธิหัวรุนแรงสีดำ และที่อาคารหลักของมหาวิทยาลัย มีโปสเตอร์สีแดงยาว 5 เมตรแขวนอยู่ โดยเขียนภาพกะลาสีผู้กล้าหาญพร้อมคำบรรยายว่า "กองเรือบอลติกจงเจริญ - ความงามและความภาคภูมิใจของการปฏิวัติ" ดูเหมือนจะมีกลิ่นของการปฏิวัติในอากาศ เสียงสะท้อนของการลอบสังหารจอห์น ฟิตซ์เจอรัลด์ เคนเนดีและการเสียชีวิตของลูเธอร์ คิง ยังได้ยินอยู่ในประเทศ แต่พูดตามตรง ฉันยังคิดไม่ออกเพราะฉันไม่รู้ภาษาอังกฤษ ฉันมาโดยมีจุดประสงค์ที่ชัดเจน: เพื่อทำรายงาน "เกี่ยวกับชะตากรรมของแอตแลนติกนิยม" และทำความคุ้นเคยกับธุรกิจสิ่งพิมพ์ ฉันส่งรายงานโดยไม่ต้องสงสัยถึงความแข็งแกร่งของสนธิสัญญาวอร์ซอและหายนะของแอตแลนติก อย่างไรก็ตาม ฉันมีผู้สนับสนุนมากมายจากยุโรป ทั้งฝรั่งเศส อิตาลี และนอร์เวย์ แต่ในธุรกิจที่สอง (การพิมพ์) ฉันได้รับความช่วยเหลือจาก Dubinin เอกอัครราชทูตของเรา ซึ่งฉันชื่นชมในฐานะนักการทูตของโรงเรียนรัสเซียเก่าแก่ของกระทรวงการต่างประเทศของสหภาพโซเวียต

ใช่ ฉันชื่นชมโรงเรียนเก่าของนักการทูต พวกเขารู้มากเกี่ยวกับประเทศเจ้าบ้าน แต่ยังเกี่ยวกับประเทศของพวกเขาและประวัติศาสตร์ด้วย เขาตรวจสอบหนังสือทั้งหมดที่ฉันนำมาต่อหน้าฉันถามเกี่ยวกับข้อพิพาทระหว่าง "Young Guard" และ "New World", Sholokhov และ Simonov เกี่ยวกับชื่อบทกวีและร้อยแก้วใหม่ จากนั้นเขาก็โทรหาใครสักคนและพูดว่า ตามที่ฉันรู้ในเวลาต่อมา ว่ามีสำนักพิมพ์ที่มีชื่อเสียงมาเยี่ยมเขา และเขากับสำนักพิมพ์ในอเมริกาควรได้พบกัน และเขายังบอกด้วยว่ามีร้านหนังสือรัสเซียอยู่ใกล้ ๆ ซึ่งดำเนินการโดยสำนักพิมพ์ Kamkin อยากรู้!..

ฉันจำบทสนทนาแรกกับกลุ่มผู้จัดพิมพ์ได้ พวกเขาถามว่า:

สำนักพิมพ์ของคุณจัดพิมพ์หนังสือกี่เล่ม?

500–600 ชื่อเรื่อง!

โอ้! และบอกฉันว่ายอดหมุนเวียนทั้งหมดของพวกเขาคืออะไร?

40-50 ล้าน!

และคำถามที่ประชดประชันที่สุดสำหรับฉัน:

เงินเดือนของคุณคืออะไร?

ฉันเข้าใจว่าฉันกำลังไหม้ฉันดูไม่แข็ง แต่ฉันจำสูตรของพวกเขาได้:

นี่เป็นความลับทางการค้า

ฉันไปร้านหนังสือรัสเซียด้วยและดีใจที่ได้เห็นหนังสือของเรา จากนั้นฉันก็มองไปที่ส่วนอื่น ๆ นอกจากนี้ยังมีหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ วัฒนธรรม ปรัชญาของรัสเซียที่เขียนโดยผู้อพยพ เช่นเดียวกับสิ่งพิมพ์ก่อนการปฏิวัติ ในฐานะนักประวัติศาสตร์ ฉันไม่สามารถฉีกตัวเองออกจากหนังสือซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้ออกมาในประเทศของเรา ดูเหมือนจะมีหนังสือไม่กี่เล่มที่ล้อเลียนตรงไปตรงมาเนื้อหาต่อต้านโซเวียตเรียกร้องให้มีการจลาจล แต่มีสิ่งพิมพ์เชิงอุดมการณ์ที่ไม่ยอมรับลัทธิสังคมนิยมและอำนาจของสหภาพโซเวียตมีบางเล่มที่พยายามสร้างสะพาน นอกจากนี้ยังมี Doctor Zhivago และบทของ Solzhenitsyn ที่ตีพิมพ์ในต่างประเทศ หนังสือโดย Sinyavsky และ Daniel และ White Clothes โดย Dudintsev ฉันรู้สึกประหลาดใจที่บทกวี "Oranges from Morocco" ของ Aksenov และ Yevtushenko ไม่ได้อยู่ในหมวดโซเวียต ด้านข้างเล็กน้อยมีหนังสือของ Ivan Ilyin, Solonevich และ The Protocols of the Elders of Zion ฯลฯ การลอบสังหารซาร์, สุนทรพจน์ของ Trotsky ความมั่งคั่ง!

ขณะที่ฉันกำลังเดินอยู่ ชายชราคนหนึ่งมองมาที่ฉัน แล้วถามว่า:

คุณมาจากรัสเซีย?

ใช่ ฉันมาจากสหภาพโซเวียต

และฉันวิคเตอร์ คัมกิน เจ้าของร้าน

โดยไม่ปิดบังฉันพูดว่า:

ฉันเป็นผู้จัดพิมพ์ Valery Ganichev

Kamkin ฟื้นขึ้นมา:

และสำนักพิมพ์อะไร?

- "ผู้พิทักษ์หนุ่ม"

โอ้คุณมีหนังสือที่ยอดเยี่ยม ฉันซื้อพวกเขาจากหนังสือนานาชาติ

เขาเชิญพวกเขาไปดื่มกาแฟและบอกว่าเขาเป็นหนึ่งในคนสุดท้ายที่ล่าถอยในตะวันออกไกล

คุณรู้จัก Volochaevka หรือไม่?

แน่นอน. เรายังร้องเพลงในเพลง:

และพวกเขาจะยังคงอยู่เหมือนในเทพนิยาย
ราวกับไฟกวักมือ
คืนพายุแห่ง Spassk,
Volochaev วัน

เพลงของเราสีขาว ต่างกันแค่คำพูด

ฉันไม่เห็นด้วย แต่เจ้าของกล่าวว่า:

ฉันมีนายพลโซเวียตจากคณะผู้แทนที่นี่ และยังระลึกถึงการสู้รบใกล้กับโวโลเชฟกา ข้าพเจ้าถามเขาว่า: เขาจำได้ไหมว่าปืนกลตีพวกเขาจากทางซ้ายอย่างไร? นายพลจำได้และถามว่า: "คุณรู้ได้อย่างไร" “ใช่ ฉันอยู่ทางซ้าย” ฉันกับนายพลคนนั้นคุยกันเป็นเวลานานและดื่มวอดก้ารัสเซียแท้ๆ เสียใจที่เราอยู่ฝั่งตรงข้าม และคุณ - เขาเปลี่ยนไปเผยแพร่ - ทำไม ZhZL ที่ยอดเยี่ยมของคุณยังไม่ตีพิมพ์ชีวประวัติของ Pushkin, Suvorov, Kutuzov, Bagration, Derzhavin, Dostoevsky, Turgenev, Nekrasov, Alexander Nevsky, Dmitry Donskoy, Ushakov, Kornilov (แน่นอนเขาเป็น พูดถึงพลเรือเอก)? ท้ายที่สุดหากไม่มีพวกเขาก็ไม่มีประวัติศาสตร์รัสเซีย เอาล่ะ - เขาเปิดใจ - ปล่อยให้มีนักปฏิวัติรัสเซียก็อยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีพวกเขาเช่นกัน

ตัวฉันเองเข้าใจสิ่งนี้ แต่จำเป็นต้องหาคนอื่นมาแทนที่ Korotkov ที่ประมาทซึ่งเป็นคนรัสเซียที่เด็ดขาดและขยัน ฉันบอก Kamkin ว่าเรากำลังคิดเกี่ยวกับมัน อีกอย่าง ครั้งที่สองและครั้งที่สามที่ฉันอยู่ที่อเมริกา ฉันแวะที่ร้านของเขา และครั้งนี้ ฉันได้รับของบางอย่างเพื่อเป็นของระลึก แน่นอน ฉันไม่ได้ "กระตือรือร้น" อะไรเลย ฉันรู้ว่าพวกเขากำลังตรวจสอบที่ศุลกากร และแม้ว่าฉันจะมีเอกสาร KMO ที่ฉันกำลังนำวรรณกรรมจากสหรัฐอเมริกาที่จำเป็นสำหรับการทำงานกับเยาวชน ฉันก็ไม่ต้องการรับ เข้าไปในเลนส์ของ KGB และนำ Russian Poetry in Exile ออกไป” ซึ่งเป็นหนังสือที่มีโครงสร้างที่มหัศจรรย์ ซึ่งต่อมามีคน "ยืม" จากฉัน ซึ่งปรากฏออกมาตลอดกาล

สำนักพิมพ์กำลังรอธุรกิจอยู่ Slava Nikolaev เลขานุการคนแรกของคณะกรรมการระดับภูมิภาคของ Leningrad แห่ง Komsomol จบการศึกษาจากสถาบัน Military Mechanical Institute ซึ่งนักวิทยาศาสตร์ด้านจรวดและอุตสาหกรรมการป้องกันประเทศของโซเวียตได้ศึกษาวิจัยผู้เชี่ยวชาญด้านระบบที่น่าทึ่งหนอนหนังสือและนักสะสมหนังสือแนะนำฉัน เมื่อรู้ว่าฉันกำลังมองหาเจ้าหน้าที่กองบรรณาธิการ ZHZL เพื่อดูผู้สมัครวิทยาศาสตร์ของเลนินกราดนักประวัติศาสตร์และนักเขียน Sergei Semanov ฉันสอบถามและโทรหาสลาวา เขาเป็นผู้สนับสนุน "อายุหกสิบเศษ" ของ "ละลาย" หรือไม่? ไม่ โรคนี้ผ่านไป - เขาหลงใหล ประวัติศาสตร์ชาติ, วัฒนธรรมรัสเซีย. Semanov มาถึงเราคุยกันสองชั่วโมงกลายเป็นคนที่มีใจเดียวกันเป็นคนขยันขันแข็ง ฉันส่งผู้สมัครรับเลือกตั้งเป็นสำนักเลขาธิการ (นี่เป็นขั้นตอนบังคับ เพราะมันให้ใบอนุญาตผู้พำนักในมอสโกและสิทธิ์ในอพาร์ตเมนต์) ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี. ซีรีส์ ZhZL เปลี่ยนโฉมหน้าภายใต้เขา หนังสือเล่มแรกและที่รอคอยมานานคือหนังสือของ Oleg Mikhailov "Suvorov" ซึ่งเขียนด้วยคำพูดที่เข้าใจง่ายและมีชีวิตชีวาพร้อมเอกสารทางประวัติศาสตร์จำนวนหนึ่ง จากนั้น "Derzhavin" ก็ปรากฏตัวในซีรีส์และต่อมา "Dostoevsky" และ "Peter I" และ "Aksakov" และ "Skovoroda"

หนังสือ ZhZL เกี่ยวกับ Kurchatov และ Korolev ปรากฏขึ้น เยาวชนได้รับชีวประวัติทางศิลปะของ S. Kirov, G. Dimitrov, K. Rokossovsky, M. Kutuzov, L. Tolstoy, D. London, F. Nansen, V. Shishkin, N. Roerich ในซีรีส์ ZHZL คอลเลกชันชีวประวัติ "นายพลแห่งมหาสงครามแห่งความรักชาติ", "ผู้พิทักษ์พรมแดน", "นักประดิษฐ์", "นักกีฬา" ฯลฯ ได้รับการตีพิมพ์ หนังสือ "Rublev" โดย Valery Sergeev มีความหมายมากสำหรับเรา ซีรีส์นี้กลายเป็นปรากฏการณ์ที่เห็นได้ชัดเจน และนักเขียนชาวรัสเซียซึ่งเคยถูกเจ้ามือรับแทงที่ว่องไวผลักไสไล่ส่งก็เอื้อมมือออกไปเช่นกัน "นักปฏิวัติที่ร้อนแรง" ซึ่งได้รับการสนับสนุนในบางแผนกของคณะกรรมการกลางของพรรคได้อพยพไปยัง Politizdat

ฉันจะไม่พูดว่า ZhZL อาศัยอยู่อย่างง่ายดาย แต่ S. Semanov เป็นนักยุทธศาสตร์ที่ดีแม้ว่านักยุทธศาสตร์ที่ค่อนข้างอ่อนแอกระจัดกระจายบางครั้งก็ไม่ทำตามหนังสือ แต่ในทางกลับกัน ZhZL กลายเป็นแหล่งรวมความคิดของชาติรัสเซียที่มีใจรักและมีอำนาจอธิปไตยซึ่งหลักการของสหภาพโซเวียตที่ดีที่สุดสะท้อนถึงอดีตและประเพณีของมัน

มีการเผยแพร่หนังสือหลายสิบเล่มในพื้นที่หลักของชีวิต หนังสือ 100,000 เล่ม "ในการเลือกอาชีพ", "ในมือทอง, เลขคณิตและความฝัน" ประสบความสำเร็จเป็นพิเศษหนังสือ "ถึงช่างเทคนิครุ่นเยาว์", "นักปฐพีวิทยารุ่นเยาว์", "นักบินอวกาศรุ่นเยาว์" ฉันเก็บไว้ในหนังสือที่ปลอดภัยบนกระดาษสีเทา แต่มีภาพวาดที่ออกโดย Young Guard ในช่วงสงคราม: "วิธีเคาะรถถัง", "วิธีเตรียมส่วนผสมที่ติดไฟได้", "เรียนรู้การยิง" ฯลฯ ดังนั้นในปีเหล่านี้จึงจำเป็นต้องสอนวิธียิงเป้า: ทำงาน, เรียน, การศึกษา หากนักการศึกษาในปัจจุบันคร่ำครวญว่าคนหนุ่มสาวไม่ต้องการที่จะประกอบอาชีพการทำงาน พวกเขาควรจำไว้ว่าพวกเขาไม่ได้ถูกเรียกมาที่นั่น และพวกเขาไม่ได้แสดงวิธีการทำงาน ไม่นานมานี้ได้ยินจากหัวหน้าศูนย์อวกาศว่าคนหนุ่มสาวไม่อยากไปที่นั่นไม่มีการแข่งขันเมื่อสมัครเรียน และถ้าหน้าจอทั้งหมดเต็มไปด้วยนางแบบชั้นนำ ผู้จัดการที่อ่อนแอ และมีเพียงช็อตและเพลงที่คลั่งไคล้จากที่นั่น ใครจะกลายเป็นนักบินอวกาศ ใครต้องการมัน? และเราถล่มผู้ชมด้วยหนังสือเกี่ยวกับนักบินอวกาศอย่างแท้จริง ด้วยความรู้สึกที่ยากลำบาก ฉันจำได้ว่าข่าวการเสียชีวิตของ Y. Gagarin มาที่บ้านของเราในตอนกลางคืนได้อย่างไร เขาเป็นวีรบุรุษ อุดมคติของคนรุ่นเดียวกัน และหนังสือทั้งหมดเกี่ยวกับเขาแตกต่างไปจากเดิมในทันที หนังสือเกี่ยวกับนักบินอวกาศคนแรกได้รับการตีพิมพ์และเขาและนักบินอวกาศคนอื่น ๆ ทั้งหมดที่แสดงในกลุ่มผู้ชม Komsomol เป็นที่ชื่นชอบของคนหนุ่มสาวในระดับสากล Yura Gagarin, Valya Tereshkova, Andrian Nikolaev ได้รับเลือกเป็นสมาชิกของคณะกรรมการกลาง Komsomol ฉันเป็นเพื่อนกับ Yura Gagarin (พระเจ้า เขาไม่ใช่เพื่อนด้วยใคร?)

ฉันไม่สามารถจำการแสดงที่โดดเด่นสองครั้งของ Yuri Alekseevich ซึ่งฉันเห็นและจัดระเบียบ ครั้งแรกคือเมื่อเราขอให้เขาพูดในการประชุม All-Union Conference of Young Writers และเตรียมข้อความสำหรับเขา เขาหยิบข้อความโดยไม่ทำให้เราขุ่นเคือง จากนั้นวางมันไว้และพูดถึงความประทับใจของเขาในอวกาศ เกี่ยวกับ หนังสือที่ดีที่สุด. ห้องโถงยืนขึ้นและปรบมือสวดมนต์เมื่อเห็นเขาออกไป แต่ประวัติศาสตร์ที่อาจถูกมองข้ามคือสุนทรพจน์ของเขาเมื่อวันที่ 25 ธันวาคม 2508 ที่การประชุมใหญ่ของคณะกรรมการกลางของสันนิบาตคอมมิวนิสต์หนุ่ม All-Union Leninist ซึ่งอุทิศตนเพื่อให้ความรู้แก่เยาวชนในด้านประเพณีการทหารและการปฏิวัติ ท้ายที่สุดแล้ว "การเดินทางไปยังสถานที่แห่งความรุ่งโรจน์ทางทหาร" ที่ยิ่งใหญ่ก็เริ่มขึ้น ด้าย - หรือแม้แต่เชือกทั้งหมด - ของการเชื่อมต่อทางจิตวิญญาณระหว่างรุ่นได้รับการยืดออกอย่างแน่นหนา เราเตรียมคำปราศรัยไว้อีกครั้ง เขาพูดกันอีกครั้ง และก่อนหน้านั้นเขาถามฉันเกี่ยวกับจดหมาย "ดูแลศาลเจ้าของเรา" ใน Young Guard เกี่ยวกับชะตากรรมของมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด เกี่ยวกับทุกสิ่ง Russian Society for the Preservation of Monuments ซึ่งเราสร้างขึ้น และกล่าวถ้อยคำที่ยากจะลืมเลือนว่าควรฟื้นฟูมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด เพราะที่นี่ยังเป็นอนุสาวรีย์ของวีรบุรุษแห่งสงครามผู้รักชาติปี 1812 อีกด้วย ท้ายที่สุด ทุกคนยังคงมีความทรงจำเกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติ นี่เป็นหนึ่งในมวลชนในวงกว้าง แต่ในหมู่นักอุดมการณ์ในเวลานั้นทำให้เกิดความตื่นตระหนก: "ใครอนุญาต?" น่าจะเป็นกาการินเห็นด้วยที่ด้านบน? ไม่ต้องสงสัยเลยว่าที่ด้านบนสุดในอวกาศเขาได้รับ "การอนุญาต" ที่มีวิสัยทัศน์และมุ่งเน้นอนาคตซึ่งเป็นพรเกี่ยวกับคำเกี่ยวกับการฟื้นฟูวิหารศักดิ์สิทธิ์ของรัสเซีย มันเป็นการแสดงครั้งประวัติศาสตร์

และสิ่งที่น่าเศร้าที่สุด: สองวันก่อนเที่ยวบินสุดท้ายของเขา เขาเซ็นสัญญาเพื่อตีพิมพ์หนังสือที่สำนักพิมพ์ของเราเขียนร่วมกับเพื่อนร่วมงานของเขา V. Lebedev "จิตวิทยาและอวกาศ" หนังสือออกมาเร็ว ๆ นี้ แต่ยูร่าหายไป

ความภูมิใจของสำนักพิมพ์คือหนังสือเกี่ยวกับวีรบุรุษ วีรกรรม เกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติ และที่นี่กองบรรณาธิการวรรณกรรมกีฬาทางทหารนำโดย Volodya Taborko มีบทบาทพิเศษ

ต่อไปนี้เป็นตำนานสองตำนานที่นั่งอยู่ในห้องทำงานของฉัน - มิคาอิล เยโกรอฟ และ เมลิตัน กันตาเรีย ผู้ที่ชูธงขึ้นเหนือ Reichstag ที่พิชิตได้ ลงนามเค้าโครง ฉันถาม: "คุณเป็นอย่างไรบ้าง คุณเป็นอย่างไรบ้าง" Meliton เงียบสนิทและ Yegorov ตอบกลับอย่างเด็ดขาด: "ฉันทำงานที่โรงงานโคนมในฐานะหัวหน้าคนงานฉันได้อพาร์ตเมนต์" - “และก่อนหน้านั้น มีอะไรอีกบ้าง” - "ใช่ ๆ." เขาเรียนรู้จากชาวสโมเลนสค์ พวกเขาเบียดเสียดกัน: "ใช่ เขาดื่มมาก" นี่เป็นนิสัยที่โง่เขลาของรัสเซียในการปฏิบัติต่อฮีโร่เหมือนปรากฏการณ์ธรรมดา ไม่มีทางที่จะห้อมล้อมบุคคลนั้นด้วยความอบอุ่น ความเอาใจใส่ ความเข้าใจ ใช่ ตามที่ฉันรู้ เขาไม่ได้ดื่มมาก เขาไม่ได้ทำให้เจ้าหน้าที่พอใจ และสำหรับเจ้าหน้าที่เขต - ฮีโร่แบบไหน ธงแห่งชัยชนะแบบไหน? และเป็นที่รู้จักไปทั่วประเทศ

Egorov เห็นว่าฉันรู้สึกตื่นเต้น เขาให้ความมั่นใจกับฉันว่า: "ไม่ ทุกอย่างเป็นไปตามระเบียบ การเปลี่ยนแปลงนั้นดี" เมลิตันเงียบ: เจ้าหน้าที่ของอับคาเซียสร้างคฤหาสน์สามชั้นให้เขา ร่วมกับพวกเขาเราตรวจสอบแผ่นงานหนังสือร่วมของพวกเขา ฉันเสนอให้ดื่มคอนยัคหนึ่งแก้วเพื่อความสำเร็จ Meliton ปฏิเสธ Yegorov หัวเราะ: "คุณเป็นนักมายากลเมื่อวานนี้พวกเขาระบายครึ่งลิตรด้วยกัน"

ฉันยกแก้วขึ้นขอบคุณพวกเขาและน้ำตาก็ไหลอย่างตรงไปตรงมา:“ เอาล่ะ สง่าราศีของเรา ฮีโร่ของเราอยู่ข้างคุณ” ฉันกำลังพูดถึงมัน Yegorov โบกมือของเขา: “ใช่ คุณจะตีพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับผู้ที่ร่วมกันยกธงแห่งชัยชนะบนหอคอยต่าง ๆ ของ Reichstag ท้ายที่สุด เราทำร่วมกับพวกเขา ทุกคนเสี่ยง และเราได้รับเลือกให้รับรางวัล ฉันเป็นเหมือนชาวรัสเซีย Smolensk และเขาเป็นเหมือนจอร์เจีย สตาลินจำเป็นต้องทำสิ่งที่น่าพอใจ ฉันตอบ: “ใช่ คุณนำความสุขและความชื่นชมมาไม่เพียงให้กับสตาลินเท่านั้น แต่มาสู่คนทั้งโลกด้วย” หนังสือเกี่ยวกับวีรบุรุษผู้บุกโจมตี Reichstag พันเอก V.M. เราปล่อยชาติลอฟ นักรบที่เข้มงวดและซื่อสัตย์ตั้งชื่อฮีโร่คนอื่นพร้อมกับเยโกรอฟและคันทาเรีย

เราได้ตีพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับวีรบุรุษสงครามมากกว่า 1 เล่ม รวมทั้งสมาชิกคมโสม ฉันจำได้ว่ารัฐมนตรีว่าการกระทรวงวัฒนธรรมในขณะนั้น N. Mikhailov ซึ่งเป็นเลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการกลางของ Komsomol หลัง Kosarev ก่อนสงครามและหลังสงครามบอกฉันว่า Stalin เรียกเขาว่าอย่างไรในเดือนสิงหาคมและกันยายน 2484 และถาม วีรบุรุษแห่งคมโสมคนใดที่เขารู้จักและสั่งอย่างเคร่งครัดให้ค้นหาและบอกเกี่ยวกับพวกเขา นี่คือลักษณะที่สมาชิกวีรชนคมโสมมปรากฏในจิตสำนึกสาธารณะ นี่คือหนังสือที่มีชื่อเสียงของปีสงครามเกี่ยวกับ Lisa Chaikina, Sasha Chekalin, Len Golikov, เรียงความ "Tanya" (เกี่ยวกับ Zoya Kosmodemyanskaya) หนังสือถูกตีพิมพ์อย่างน้อยหนึ่งแสนเล่มดังนั้นประเทศจึงรู้เรื่องวีรบุรุษรุ่นเยาว์ของสมาชิกคมโสมม เรามีจุดสังเกตที่ยอดเยี่ยมภายในสำหรับตัวเราเอง หนังสือเกี่ยวกับวีรบุรุษรุ่นเยาว์ได้รับการจัดทำและตีพิมพ์ - นี่คือวิธีการจัดระเบียบหนังสือชุดพิเศษ "Young Heroes" หนังสือ "เหรียญสำหรับการต่อสู้ เหรียญสำหรับแรงงาน" (เกี่ยวกับทหารหนุ่มและคนงานใต้ดิน เกี่ยวกับลูกชายของกองทหารและวีรบุรุษหนุ่มของบ้าน) "ผู้บุกเบิก" ได้รับการตีพิมพ์

ฉันจำรอง Rais Chekryzhov หัวหน้าบรรณาธิการ เธอใช้เวลาทั้งวันทั้งคืนในห้องของเรา พบกับนักเขียน ทำงานกับบรรณาธิการ และไม่เพียงรับผิดชอบในแผนกการเมืองเท่านั้น แต่ยังรับผิดชอบกองบรรณาธิการทั้งหมดด้วย

นี่คือฉบับวรรณกรรมวิทยาศาสตร์ยอดนิยมสำหรับเยาวชน "ยูเรก้า" ที่จริงจังและมีชีวิตชีวา ท้ายที่สุดพวกเขาก็คิดชื่อให้ตัวเอง (ร่วมกับผู้บริหารสำนักพิมพ์) ที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ ใช่ และหนังสือก็ประสบความสำเร็จอย่างน่าทึ่งและไม่ได้ออกจำหน่ายน้อยกว่า 100,000 เล่ม I. หนังสือ "The World of Animals" ของ Akimushkin ต้องตีพิมพ์สามครั้งในการหมุนเวียนที่เพิ่มขึ้น พูดตามตรงฉันไม่รู้ว่าในประเทศของเรามีคนมากมายที่ชอบอ่านเกี่ยวกับสัตว์ ทำไมในประเทศ - หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในญี่ปุ่น เยอรมนีตะวันออก บัลแกเรีย หนังสือ "Crazy Ideas", "ฟิสิกส์คืออาชีพของฉัน" ประสบความสำเร็จ หนังสือของนักเขียนชื่อดัง Sergei Narovchatov "การวิจารณ์วรรณกรรมที่ผิดปกติ" เช่นเดียวกับ "ตามกฎหมายของจดหมาย" โดย L. Uspensky ประสบความสำเร็จอย่างน่าทึ่ง พวกเขาหันสายตาและความคิดของผู้อ่านรุ่นเยาว์มาสู่มนุษยศาสตร์

เลขานุการทั้งหมดของคณะกรรมการระดับภูมิภาคและคณะกรรมการกลางแห่งคมโสมแห่งสาธารณรัฐมารวมตัวกันที่สถานที่ของเราทุกไตรมาส ฉันให้ภาพรวมของวรรณกรรมที่ตีพิมพ์ พวกเขาแนะนำพวกเขาในทะเลของหนังสือ ขอความช่วยเหลือในการโปรโมตหนังสือ และในนามของสำนักพิมพ์ได้มอบสิ่งตีพิมพ์ที่น่าสนใจที่สุดให้กับพวกเขา เรามีเงินสำหรับมัน โดยทั่วไปแล้ว เราได้สร้างแผนกโฆษณาชวนเชื่อที่ทรงพลัง ซึ่งคนงานได้เข้าเยี่ยมชมสถานที่ก่อสร้างคมโสม ในเมืองใหญ่และหมู่บ้านเล็ก ๆ โดยมีเจ้าหน้าที่รักษาชายแดนและชาวประมง ครู และนักสำรวจขั้วโลก การเดินทางหลายครั้งทำให้จำเป็นต้องตีพิมพ์หนังสือ "It was on the Angara", "City at Dawn" (Komsomolsk-Amur), "KamAZ", "Road Home", "BAM" และไม่เพียงเกี่ยวกับผลกำไรทางการเงินเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผลกระทบทางวัฒนธรรมและจิตวิญญาณต่อคนหนุ่มสาวด้วย

ฉันคิดว่าในปีเหล่านี้ หนังสือเช่น "1 สิงหาคม 2457" โดยศาสตราจารย์ N.N. Yakovlev นวนิยายยอดเยี่ยมเรื่อง "The Bull's Hour" โดย Ivan Efremov กวีนิพนธ์รัสเซียเกี่ยวกับรัสเซีย "On the Russian Land" และหนังสือโดย Fyodor Nesterov อาจารย์เจียมเนื้อเจียมตัวจากมหาวิทยาลัย ลิงค์ของไทม์สของ Patrice Lumumba ฉันจะบอกคุณเกี่ยวกับพวกเขาแต่ละคน

ในปี 1972 เขาได้รับข้อความจาก A. Solzhenitsyn โดยไม่คาดคิดว่า “ฉันเขียนหนังสือเรื่อง “August 1914” เธอสนใจคุณหรือเปล่า” แน่นอนฉันสนใจ แต่ทันทีที่ "แผ่นเสียง" ดังขึ้นจากคณะกรรมการกลางของ CPSU จาก Belyaev: "คุณได้รับข้อความจาก Solzhenitsyn หรือไม่? อย่าตอบเขา” และในตอนเย็น Philip Bobkov หัวหน้าแผนก KGB ก็มาด้วยตัวเอง มาทำความรู้จักกัน คำถามที่ไม่คาดคิด:

คุณมีอะไรเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง

ใช่ เรากำลังเตรียมหนังสือประวัติศาสตร์ "1 สิงหาคม พ.ศ. 2457" โดยศาสตราจารย์ยาโคเลฟเกี่ยวกับการเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง

ผู้เซ็นเซอร์ไม่ได้สังเกตรายละเอียดสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่พิสูจน์แล้วอย่างหนึ่งที่สำคัญว่าในทุกฝ่ายของการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์และตุลาคม Masons อยู่ที่หัว และในหมู่ Octobrists ท่ามกลางราชาธิปไตยในหมู่สังคมนิยม-ปฏิวัติในหมู่ Mensheviks และข้อมูลที่เหนือกว่าอย่างแน่นอน: ในพรรคบอลเชวิค RSDLP (b), Masons Kamenev, Zinoviev, Trotsky และอื่น ๆ ก็เป็นผู้นำเช่นกัน และในบอลเชวิค เลือกเลยพวกนาย มันเป็นสายฟ้าจากสีน้ำเงินทั้งในด้านวิทยาศาสตร์ประวัติศาสตร์และแนวทางการปฏิวัติของสังคม

ได้อย่างไร? - นักประวัติศาสตร์ที่ดื้อรั้นในประเทศที่แข็งกระด้างร้องออกมา

คุณดูที่ไหน ตะโกนยามของลายทั้งหมด

เรารู้สึกถึงเรื่องอื้อฉาวที่กำลังจะเกิดขึ้น เรารู้ด้วยซ้ำว่านักวิชาการ Mints ผู้เชี่ยวชาญในการปฏิวัติเดือนตุลาคม ผู้ผูกขาดในเรื่องนี้ พร้อมด้วยแพทย์ขี้เล่นห้าคน รวบรวมบทวิจารณ์ที่ทำลายล้างของหนังสือเล่มนี้และประกาศว่า "1 สิงหาคม ... " เป็นคำใส่ร้าย หนังสือยั่วยุ แล้วกองกำลังนำทางของการปฏิวัติ สำนักงานใหญ่ ชนชั้นแรงงานล่ะ? แล้วก็เมสันบางส่วน ใช่ พวกเขาไม่เคยมีอยู่ในประวัติศาสตร์ของเรา แม้แต่คำนี้ยังไม่เคยใช้

Mintz and Co. ส่งจดหมายประท้วงถึง Pravda พวกเขาไม่ยอมรับมัน จากนั้นพวกเขาไม่ต้องการไปที่นิตยสารคอมมูนิสต์ และจากนั้น - เกือบจะเป็นความพ่ายแพ้ของพวกเขาแล้ว - ในวารสาร "ประเด็นการศึกษาด้วยตนเองทางการเมือง" พวกเขาทำคะแนนได้ที่นั่น แต่ ... เราพยายามบีบบันทึกเชิงบวกของเพื่อน ๆ เกี่ยวกับหนังสือในปราฟดาใน“ โซเวียต รัสเซีย". โดยทั่วไปจะไม่มีความสุข แต่ความโชคร้ายช่วยได้ เห็นได้ชัดว่า KGB ซึ่งเป็นกลุ่ม agitprop กลัวว่า Solzhenitsyn จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้เช่นกัน และสั่งการเซ็นเซอร์ไม่ให้แสดงความคิดเห็นในเชิงบวกหรือเชิงลบ

ฉันกดไปถึง 100,000 เล่มและดีใจกับหนังสือยอดเยี่ยมของบาร์บารา ทัคแมนเรื่อง The Guns of August ซึ่งจอห์น เอฟ. เคนเนดีเคยอ่านมาแล้ว 19 ครั้งก่อนวิกฤตการณ์ขีปนาวุธคิวบา เขาศึกษาว่าสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มต้นอย่างไร และสังคมของเราก็เริ่มแยกแยะว่าพวกเมสันเป็นใครมาจากไหนและเมื่อไหร่

หนังสือเล่มที่สองซึ่งมีบทบาทสำคัญในตอนนั้น ฉันหวังว่าประวัติศาสตร์ จะไม่ใช่สิ่งพิมพ์ที่เด่นชัดของอาจารย์ในมหาวิทยาลัย Patrice Lumumba F. Nesterov "ความเชื่อมโยงแห่งกาลเวลา" ภายใต้สิ่งนี้ พระเจ้ารู้ดีว่าชื่อดั้งเดิมคืออะไร ความคิดที่สำคัญอย่างยิ่งต่อสังคมถูกซ่อนไว้ ผู้เขียนโต้แย้งอย่างเงียบ ๆ และสม่ำเสมอว่าประวัติศาสตร์ของเราเป็นประวัติศาสตร์หนึ่งตั้งแต่สมัยคริสเตียน เจ้าชาย ซาร์ ช่วงเวลาหลังการปฏิวัติเดือนตุลาคม มหาสงครามแห่งความรักชาติจนถึงปัจจุบัน นี่เป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง เราเป็นคนที่มีประวัติศาสตร์เดียว มีทุกอุปกรณ์ แต่มีเพียงคนเดียว พวกดื้อรั้นตัดสินใจที่จะนิ่งเงียบ แต่หลักการของระเบียบวิธีอันยิ่งใหญ่ก็ถูกเปล่งออกมา

พูดตามตรง ฉันไม่ได้มีส่วนร่วมในการต่อสู้ทางการเมืองครั้งใหญ่ และเพื่อนของฉันก็ดูแล: “คุณอยู่ในธุรกิจสร้างสรรค์ที่มีความรับผิดชอบ”

เอาล่ะ เราจัดพิมพ์หนังสือที่โดดเด่นในเรื่องความตระหนักรู้ในตนเองของผู้รักชาติ Pavel Aleksandrovich Osetrov ร่ายมนตร์ในเวลานั้นเหนือ Quiet Don เรากำลังเตรียมที่จะตีพิมพ์ลงบนกระดาษข้าวที่ดีที่สุด เชิญเครื่องพิมพ์ที่ดีที่สุดของเราและแม้แต่ใครบางคนจาก Polygraphprom ฉันต้องการตกแต่งภาพประกอบอย่างเพียงพอเพราะ Vereisky, Korolkov เคยเป็นภาพประกอบที่ยอดเยี่ยมซึ่ง Sholokhov รัก (“ ดูสิว่า Don เขียนอย่างไรและบังเหียนมันเป็นนักล่า”) แต่เราทำไม่ได้ ให้ Korolkov's: เขาพร้อมกับ Vlasovites ที่ถอยห่างออกไปในอเมริกา จากนั้น Vsevolod Ilyich Brodsky ขอให้ฉันดูภาพเขียนของ Rebrov ศิลปินซึ่งพวกเขาใส่ใน Sholokhov สองเล่มในยุค 70 และเมื่อพวกเขาถูกจัดให้อยู่ในสำนักงาน ข้าพเจ้าก็ประกาศทันทีว่า “นี่คือดอนที่เงียบงัน!” Rebrov รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง แต่ในการประชุมกับ Sholokhov ฉันก็จัดการได้เหมือนกัน: "เขาเป็นอย่างไรบ้าง" เขาพ่นบุหรี่ที่คงเส้นคงวาในกระบอกเสียงของเขาถามว่า: “คุณดูหรือเปล่า? ชอบ?" - "ผมชอบมันมาก." - "เอาล่ะเราจะเชื่อ Valera Ganichev" ฉันบอก Brodsky อย่างภาคภูมิใจ: "เราแยกภาพวาดออกเป็นตอน ๆ " "The Quiet Flows the Don" ในเล่มเดียวที่สวยงามเคร่งขรึมได้กลายเป็นเครื่องประดับของนิทรรศการหนังสือห้องสมุดและนิทรรศการต่างประเทศทั้งหมด

และในขณะนั้น การรณรงค์ใส่ร้ายก็ถูกแฉว่า Sholokhov เขียน The Quiet Flows the Don นำเอาโครงเรื่องและตัวละครของคนอื่นไป นอกจากนี้ยังมีการใส่ร้ายโฆษณาชวนเชื่อของวิทยุทั้งหมด: "Voice of America", "Freedom" ... มีความอาฆาตพยาบาทเล็กน้อยในการต่อต้านโซเวียต: ผลงานที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้จะปรากฏในสหภาพโซเวียตประเทศแห่งความมืดได้อย่างไร obscurantism ในอาณาจักรที่ชั่วร้าย? และแน่นอน ความอิจฉาและความทะเยอทะยานของมนุษย์ธรรมดาๆ ของนักเขียนตัวเล็ก

และเรื่องวรรณกรรมของนักเขียนก็ลุกโชน กลุ่มนักเขียนตอบบทความโดยนักวิจารณ์ Dementiev ใน Novy Mir: M. Alekseev, P. Proskurin, I. Stadnyuk, A. Ovcharenko, A. Ivanov - มีเพียงสิบเอ็ดคนเท่านั้น พวกเขาถูกเรียกโดยนักวิจารณ์ - กลุ่มสิบเอ็ด ความขัดแย้งดำเนินไป แต่ที่นี่ดูเหมือนว่าจะจบลงแล้ว Tvardovsky ออกจาก "โลกใหม่" แต่หลังจากนั้นคณะกรรมการกลางของ Komsomol ไล่ Anatoly Nikonov ออกจาก "Young Guard" ไม่ พวกเขาไม่ได้ถูกไล่ออก Anatoly Ivanov, Vladimir Chivilikhin, Pyotr Proskurin, Vladimir Firsov ดื้อรั้นร้องขอคณะกรรมการกลางของพรรคและประท้วงต่อต้านการเลิกจ้างของเขา Demichev โทรไปที่ไหนสักแห่งก่อนจากนั้นก็รับนักเขียนและไม่ยอมให้พวกเขาเริ่มพูดว่า:“ ใช่ไม่มีใครยิง Nikonov ที่นี่คณะกรรมการกลางของ Komsomol อนุมัติให้เขาเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร“ Around the World ” . แน่นอนว่านี่เป็นข้อตกลงสำหรับนักเขียนชาวรัสเซีย "Around the World" เป็นนิตยสารที่มีสีนับล้านเล่ม แต่เป็นที่ชัดเจนว่า Anatoly ถูกนำออกจากเวทีการเมืองไปสู่กระแสน้ำที่เงียบสงบ ไม่เป็นไร มิฉะนั้นการสังหารหมู่ของบรรณาธิการและผู้นำรัสเซียยังคงดำเนินต่อไป: พวกเขาลบผู้อำนวยการ Esilev ออกจาก Moskovsky Rabochiy แพทย์ด้านวิทยาศาสตร์และอธิการบดีของสถาบันการสอนมอสโก Nozdrev ผู้บัญชาการสำนักพิมพ์ทหารนายพล Kopytin ที่กำลังเข้ามาหาเรา

พวกเรา N. Starshinov, V. Kuznetsov, G. Serebryakov ได้เตรียมและตีพิมพ์หนังสือที่โดดเด่นสำหรับช่วงเวลานั้น "บนดินแดนรัสเซีย รัสเซียในบทกวีรัสเซีย ศิลปินที่โดดเด่น V. Noskov ได้สร้างภาพแกะสลักที่น่าจดจำซึ่งต่อมาได้กลายเป็นภาพลักษณ์อิสระของรัสเซีย บทนำที่ยอดเยี่ยมและจริงใจนี้จัดทำโดย Alexander Prokofiev กวีชาวรัสเซียผู้โด่งดัง ซึ่งถูกโจมตีอย่างต่อเนื่อง ถ้าจะบอกว่าหนังสือหมดในทันทีก็คงเป็นการพูดน้อยไป หนังสือกระจัดกระจายกลายเป็นต้นแบบสำหรับสิ่งพิมพ์ เราไม่ได้จำกัด "ชาวรัสเซีย" อยู่ในนั้น แต่กวีที่มีสัญชาติต่างกันเกือบทั้งหมดมีบทกวีเกี่ยวกับรัสเซีย แต่ agitprop นั้นไร้ความปราณี ใครอนุญาต? ทำไมมีแต่รัสเซีย และดินแดนโซเวียตอยู่ที่ไหน? เราตีพิมพ์หนังสือหลายสิบเล่มเกี่ยวกับดินแดนโซเวียต และเป็นครั้งแรกที่เราใช้รัสเซียในชื่อเรื่อง โดยได้รับบรรทัดจาก "Tale of Igor's Campaign"

แต่พวกเสรีนิยม "เปเรสทรอยก้า" ในอนาคตเริ่มโจมตีจากทุกทิศทุกทาง เป็นที่ชัดเจนว่า Comrade Yakovlev ประสานงานการดำเนินการ ครั้งหนึ่งเขาเรียกฉันไปที่สวนสาธารณะใกล้สวนของคณะกรรมการกลางและเริ่มสั่งสอนฉันถึงวิธีปฏิบัติตน ฉันฟัง พยักหน้า แสร้งทำเป็นเข้าใจ Arbatov ผู้อำนวยการ Institute of America ได้ล้างสมองแบบนี้กับฉันในเชโกสโลวะเกีย (“จงกว้างขึ้นและเป็นอิสระมากขึ้น”) ฉันค่อนข้างกว้างและค่อนข้างเสรีปานกลาง แต่เขาก็เป็นผู้รักชาติรัสเซียและเป็นเวลานาน แต่ด้วยการเปิดตัวหนังสือ "บนดินแดนรัสเซีย" เราไม่ได้รับการอภัยสำหรับทิศทางอีกต่อไป ดินแดนรัสเซียมีอะไรอีก?

Sovetskaya Rossiya หนังสือพิมพ์ของคณะกรรมการกลางของ CPSU ได้ตีพิมพ์จดหมายทำลายล้างเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ "พวกเขาพิมพ์ฉบับที่เป็นอันตราย" และความเป็นอันตรายอยู่ในการตีพิมพ์บทกวีของ Yazykov "สำหรับผู้ที่ไม่ใช่ของเรา" (แน่นอนว่าจิตวิญญาณของบทกวีนั้นเป็นภาษารัสเซียอย่างลึกซึ้งและถึงกับถูกกล่าวหาซึ่ง "เปเรสทรอยก้า" ในอนาคตหลายคนมองว่าเป็นการบอกเลิก) Yazykov เป็นเพื่อนของ Pushkin และ "To the Non-Ours" ของเขานั้นสอดคล้องกับ "Slanderers of Russia" ของ Pushkin และเราสามารถเดินโดยยกศีรษะขึ้นหลังจากอ่านหนังสือ แต่จดหมายดังกล่าวลงนามโดยนักวิชาการ D.S. ลิคาเชฟ นอกจากอำนาจทางวิทยาศาสตร์แล้ว ยังรู้สึกว่าเขามีพลังอีกอย่างที่มองไม่เห็นอีกด้วย S. Semanov สรุปได้อย่างรวดเร็วว่า: "Mason of old" ฉันไม่ได้มาถึงข้อสรุปในทันที แต่เมื่อหนังสือเล่มนี้ถูกระบุว่าเป็นอันตรายและมีการลงนามโดยนักวิชาการและแพทย์ด้านวิทยาศาสตร์สองคน ฉันก็เริ่มมองหารากเหง้าและวิธีแก้ปัญหานี้ จากนั้นฉันก็จำได้ว่าเมื่อหนึ่งปีที่แล้วฉันอยู่ที่เลนินกราดเมื่อ Slava Nikolaev ผู้มีไหวพริบไหวพริบในฐานะเลขานุการคณะกรรมการระดับภูมิภาค Komsomol เชิญ E.S. Tyazhelnikov เลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการกลาง Komsomol และผู้อำนวยการสำนักพิมพ์ Young Guard เราแสดงใน Smolny โดยที่ D. Likhachev, D. Granin, G. Tovstonogov, A. Freindlich นั่ง แน่นอนฉันรู้จักพวกเขา แต่ฉันเห็นว่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ N. Gorbachev ผู้อำนวยการเรือนกระจกและผู้ควบคุมวง V. Chernushenko นักวิชาการ F. Uglov ศิลปิน Moiseenko และคนอื่น ๆ ยังคงนั่งอยู่ในห้องโถง

E. Tyazhelnikov พูดถึง "การทดสอบเลนิน" ของเยาวชน พวกเขาปรบมืออย่างสุภาพ บทกวีของ E. Yevtushenko รู้สึกตื่นเต้นและโจมตีความสงบสุข บอกเกี่ยวกับจอมพล G. Zhukov ว่าเราจะมีส่วนร่วมในการศึกษาทางทหารและความรักชาติและโดยทั่วไปจะปกป้องผลประโยชน์ของประเทศ ต่อสู้กับอุดมการณ์ต่างประเทศ นั่นคือกับอุดมการณ์ของระบบทุนนิยม ฮอลล์ปรบมือ ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งลุกขึ้นจากอีกฟากหนึ่งของโต๊ะและเดินไปที่หน้ารัฐสภา เข้ามาหาฉันแล้วจับมือฉันแน่น โดยพูดว่า: "คณะกรรมการพรรคระดับภูมิภาคเลนินกราดสนับสนุนแนวปฏิบัติเกี่ยวกับความรักชาติเช่นนี้" พี. โรมานอฟ เลขาธิการคณะกรรมการพรรคระดับภูมิภาคในขณะนั้น ต่อมาเป็นที่ชัดเจนว่าเหตุใดในปี 1984 กองกำลังสื่อมวลชนและโทรทัศน์จำนวนมากจึงถูกโยนทิ้งเพื่อทำให้เสื่อมเสียชื่อเสียงและทำลายล้าง ในสายตาของ Likhachev เขาไม่รู้สึกเห็นด้วย จากนั้นเมื่อการโจมตีของ "perestroika" ในปี 1972 จมลง ฉันโทรหา D. Likhachev: "Dmitry Sergeevich คุณเป็นอดีตนักโทษ คุณรู้ดีว่าการ "เอา" เข้าไปในหนังสือพิมพ์ปาร์ตี้เป็นอย่างไร! คุณบอกว่าบทกวีถูกวิจารณ์โดย Herzen แต่เรารู้ว่า Zhukovsky ยกย่องเขาและนอกจากนี้ Yazykov เพื่อนของ Pushkin ยังได้เรียนรู้มากมายจากเพื่อนร่วมงานของเขา

Dmitry Sergeevich รู้สึกอับอายและสัญญาว่าจะเขียนคำนำสำหรับหนังสือเกี่ยวกับประวัติศาสตร์รัสเซียที่ไม่ได้ถูกเซ็นเซอร์ ดังนั้นเขาจึงส่งบทความไปที่หนังสือ "ZhZL" "นักเขียนชาวรัสเซียแห่งศตวรรษที่ XVII" โดย D. Zhukov ดีขอบคุณสำหรับสิ่งนั้น แต่ตั้งแต่นั้นมา เราก็ไม่ถือว่า D. Likhachev เป็นผู้มีอำนาจเพียงคนเดียวใน "ภูมิภาครัสเซีย" อีกต่อไป

Sergei Semanov ประเมินสถานการณ์นี้ในภายหลังกล่าวว่าในช่วงกลางปี ​​2515 กลุ่ม "เปเรสทรอยก้า" พวกเขายึดชั้นกลางของคณะกรรมการกลางและรู้สึกสบายใจในสถาบันวิจัยทางวิทยาศาสตร์และในองค์กรระหว่างประเทศหลายแห่ง รัฐบุรุษที่ขบขันทำให้พวกเขาตกใจเมื่อพวกเขาปรบมือด้วยเสียงปรบมือในวังแห่งรัฐสภาเมื่อมีการเรียกชื่อสตาลิน พวกเขาลุกขึ้นยืนเพื่อทักทายจอมพลแห่งชัยชนะ Zhukov เช่นเดียวกับการปรากฏตัวของบทความเกี่ยวกับความรักชาติโดย Golikov ทหารแนวหน้าผู้ช่วยของ Brezhnev ตั้งแต่สงครามและหัวหน้าคณะกรรมการกลางของพรรค Irakli Chkhikvishvili ในนิตยสารของคณะกรรมการกลาง Kommunist พร้อมการกล่าวถึงที่ดี ของสตาลิน.

Alexander Yakovlev หัวหน้าแผนกโฆษณาชวนเชื่อของคณะกรรมการกลางของพรรคได้เปิดฉากการโจมตี จริงมีปัญหา: เขาเป็นและ o. แม้ว่าทุกที่เขาจะประกาศตัวว่าเป็นหัวหน้าแผนก อดีตหัวหน้าแผนกผู้รักชาติอย่างสเตฟานอฟถูก "ถอดออก" ในฐานะเอกอัครราชทูตประจำยูโกสลาเวียที่มีปัญหาและเคลียร์สถานที่สำหรับยาโคเลฟ ยาโคฟเลฟพัฒนากิจกรรมที่แข็งแรงได้รับคำสั่งให้ "อาน" สิ่งพิมพ์ที่มีใจรักทั้งหมด Anatoly Sofronov เข้มงวด: "พวกมันแน่น ไอ้สารเลว" ในคณะกรรมการกลางของ All-Union Leninist Young Communist League นิตยสาร Young Guard ถูกทุบ Nikonov ถูกถอดออก (ภายหลังพวกเขาประกาศว่าพวกเขาแปลแล้ว) Boris Pankin (Komsomolskaya Pravda) ลุกขึ้นยืนสามครั้งที่สำนักคณะกรรมการกลางของ All-Union Leninist Young Communist League เมื่อพูดถึงปัญหาของสำนักพิมพ์ Young Guard และเรียกร้องให้ผู้อำนวยการสำนักพิมพ์นั่นคือฉัน ,ถูกลงโทษผิดสาย. Pankin เป็นที่รู้จักจากความสัมพันธ์ของเขากับ Yakovlev และได้รับการกล่าวขานว่าช่วยให้เขาเขียนบทความที่มีชื่อเสียงเรื่อง "Against anti-historicism" อย่างไรก็ตาม สมาชิกของสำนัก S. Nikolaev, O. Zinchenko, V. Fedulova, S. Aratyunyan ไม่ปล่อยให้เขาทำ E. Tyazhelnikov ซึ่งตอนนั้นเป็นเลขานุการคนแรกประพฤติตนอย่างสมดุลไม่อนุญาตให้ฉันถูกถอดออกจากตำแหน่งไม่ว่าจะในตอนนั้นหรือในภายหลัง ซึ่งฉันรู้สึกขอบคุณเขา Urals พื้นเมืองนี้ เขารู้สึกว่าใครอยู่เบื้องหลังความจริง

และยาโคฟเลฟก็ตัดสินใจที่จะจัดให้มี "การเฆี่ยนตีในที่สาธารณะ" อย่างที่ฉันจำได้ เมื่อวันที่ 5 พฤศจิกายน ก่อนการปฏิวัติเดือนตุลาคม ในห้องประชุมของ Academy of Social Sciences ซึ่งตอนนั้นอยู่ที่ Garden Ring เลขาธิการคณะกรรมการระดับภูมิภาคและสาธารณรัฐ Komsomol ทั้งหมด ประเทศรวมตัวกัน ฟอรัมดังกล่าวไม่ได้เกิดขึ้นเป็นเวลานาน มุ่งมั่นไม่มองใครเขาขึ้นแท่น เรา สมาชิกและผู้สมัครรับเลือกตั้งของสำนัก นั่งบนเวที Yakovlev ประกาศว่า: "ฉันต้องการแนะนำคุณเกี่ยวกับแนวโน้มใหม่ ๆ ในงานเชิงอุดมการณ์" ด้วยเสียงกลวงของเขา ในตอนแรกไม่มีอะไรใหม่ มีชุดของความคิดที่ซ้ำซากจำเจ เน้นย้ำต้องเสริมสร้าง "การศึกษาในชั้นเรียน" และในตอนท้ายเขาสังเกตเห็นการพูดเกินจริงอย่างไม่ยุติธรรมเกี่ยวกับความสำเร็จของมหาสงครามแห่งความรักชาติ เขาโจมตีกลุ่มนักเขียนและนักวิจารณ์ที่ยอมรับสิ่งนี้และยกย่องอดีตชื่นชมประเพณี P. Palievsky, O. Mikhailov, A. Lanshchikov, D. Zhukov, S. Semanov, M. Lobanov และคนอื่น ๆ ได้รับการเสนอชื่อ "พระเจ้า! ผู้เขียนของเราทุกคน

Yakovlev หันกลับมาอย่างงดงามชี้มาที่ฉันแล้วพูดว่า:“ นี่คือ Valery Ganichev กำลังนั่งอยู่ คนฉลาดและตามหนังสือใน "Young Guard" ซึ่งเขาตีพิมพ์ มีไม้กางเขน โบสถ์อยู่ทุกหนทุกแห่ง กระท่อมง่อนแง่น! นี่คือสหภาพโซเวียตหรือไม่? พวกเขาปล่อย "pochvenniks" เท่านั้น "guzheedov" บางส่วน (เขาใช้คำนี้ซึ่งเปิดตัวโดย Boris Polev) เราเป็นมหาอำนาจทางอุตสาหกรรม และเราต้องการแนวทางแบบกลุ่ม” จากนั้นเขาก็เหยียบย่ำแนวความคิดที่ไม่ถูกต้องในชีวิตของเราในสื่อของเรา ความเงียบที่ตายแล้วครอบงำในห้องโถง การวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงและแม้กระทั่งจากปากของผู้สมัครชิงตำแหน่งสมาชิกคณะกรรมการกลาง หัวหน้าแผนก เกือบจะถึงวาระที่จะลงโทษ - ดีถ้าเพียงถอนตัว จากนั้นรัฐสภาทั้งหมดก็ออกจากเวทีไป

Yakovlev ปกคลุมไปด้วยจุดสีแดงเงียบ คนอื่นๆ ก็เงียบเช่นกัน สองสามวันต่อมา คำปราศรัยที่มีพาดหัวข่าวว่า "ต่อต้านการต่อต้านประวัติศาสตร์" ถูกพิมพ์บนสองสเปรดใน Literaturnaya Gazeta ออโรราถูกยิง แต่การโจมตีในพระราชวังฤดูหนาวไม่ได้เกิดขึ้น หรือที่จริงแล้ว กระสุนนั้นดังขึ้นจากอีกด้านหนึ่ง จดหมายแสดงความไม่พอใจหลายพันฉบับหลั่งลงบนคณะกรรมการกลางของ CPSU จากคนที่เขียนด้วยความโกรธว่าเขาต้องการขจัดสงครามรักชาติและอดีตของเราโดยทั่วไป สิ่งที่ทำลายคำคุณศัพท์เท่านั้นที่ไม่ได้อยู่ในจดหมาย เขาส่งเหตุผลมาให้เราตามธรรมเนียมแล้วจากตำแหน่งของเลนินและผู้ให้เหตุผลทางอุดมการณ์ Doctor of Sciences หัวหน้าภาควิชาวรรณคดีโซเวียต มหาวิทยาลัยเลนินกราด Petr Sozontovich Vykhodtsev. เรามอบมันให้กับ Demichev และเขาทำซ้ำในหมู่สมาชิกของ Politburo จดหมายฉบับนั้นน่าเชื่อถือ และต่อมาก็มีผู้ช่วยเลขาธิการคือโกลิคอฟมือเดียว ซึ่งรายงานว่าคณะกรรมการกลางถูกทิ้งระเบิดด้วยจดหมายจากทหารแนวหน้าที่ไม่พอใจ

เลขาธิการสั่งการชุมนุมอย่างเร่งด่วนของเลขานุการและสมาชิกของ Politburo และขมวดคิ้วหันไปหา Suslov: "คุณอ่านบทความก่อนที่จะออกมาหรือไม่" พระคาร์ดินัลสีเทาที่ฉลาดตอบว่า: "ฉันไม่เห็นมันในสายตาของฉัน" เลขาธิการใหญ่โพล่งออกมาอย่างโกรธเคือง: “งั้นก็เอาไอ้นี่ออกไป คุณเห็นไหมว่าเขาตัดสินใจเปลี่ยนแนวปาร์ตี้” "Asshole" ถูกลบออกทันทีและได้รับการแต่งตั้งเป็นรองบรรณาธิการบริหารของ Profizdat ที่เชี่ยวชาญ

ในเย็นวันเดียวกัน Yakovlev ไปที่โรงพยาบาล Kuntsevo Party เตือนเกี่ยวกับการสนทนาโดยผู้ช่วยคนแรกของเลขาธิการ Genrikh Tsukanov ซึ่งค่อยๆเกลี้ยกล่อมหัวหน้าให้ให้อภัย Yakovlev และส่งเขาเป็นเอกอัครราชทูตไปยังแคนาดา: เขาต่อสู้กับชาวอเมริกัน . ใช่ เขาต่อสู้ หนังสือที่เปิดเผยลัทธิจักรวรรดินิยมอเมริกันยังคงหลั่งไหลออกมาจากใต้ปากกาของเขา

เราต้องจ่ายส่วย Brezhnev ปฏิบัติต่อทหารผ่านศึกอย่างดี หลังจากครุสชอฟซึ่งไม่ไว้วางใจทหารของสงครามผู้รักชาติ ดูเหมือนว่าจุดเปลี่ยนจะมาถึงแล้ว ใช่ บางที แต่จำเป็นต้องปลุกระดมสังคม ใช่ ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับการศึกษาทางทหารเท่านั้น แต่ยังจำเป็นต้องถ่ายทอดความคิดและหัวใจของทุกคนว่านี่คือชัยชนะร่วมกันของเรา ทั้งพ่อและแม่ ประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของเรา นี่อาจเป็นช่วงเวลาที่กลมกลืนที่สุดในชีวิตของประเทศ - ไม่มีปัญหาของพ่อและลูกในการเผชิญหน้ากัน

เมื่อ Volodya Tokman และฉันจัดงานสัมมนาโฆษณาชวนเชื่อ All-Union ใน Arkhangelsk เราพาผู้เข้าร่วมไปที่ Kholmogory ที่ Lomonosov เกิดที่ Solovki ไปยังอารามที่ยังไม่ได้เปิด แต่ไปที่ค่าย Gulag ที่ปิดอยู่ ทุกอย่างต้องเป็นที่รู้จักของผู้คนทุกอย่างสามารถเห็นได้ ด้วย Volodya เราเขียนข้อความว่า "เกี่ยวกับการศึกษาของเยาวชนเกี่ยวกับอนุสรณ์สถานแห่งประวัติศาสตร์และวัฒนธรรม" เป็นเรื่องที่ไม่คาดคิดและใหม่ แต่ในปี 2508 เราได้เข้าร่วมการประชุม "ในการศึกษาของคนหนุ่มสาวบนพื้นฐานของการทหารและประเพณีการปฏิวัติ" เพื่อเป็นการยกย่องวีรบุรุษและผู้ก่อตั้งรัฐทุกคน จากนั้นมันก็พบกับความกระตือรือร้นและข้อเสนอของกาการินที่การประชุมในเดือนธันวาคมเพื่อฟื้นฟูมหาวิหารแห่งพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอดเป็นอนุสาวรีย์แห่งชัยชนะในปี พ.ศ. 2355 ทำให้หลายคนคิด เราก้าวไปไกลกว่านั้นอีก โดยเสนอให้มีส่วนร่วมในการฟื้นฟูโบสถ์อื่นๆ (จนถึงอนุสรณ์สถานทางวัฒนธรรม) เช่นเดียวกับศูนย์มรดกทางวัฒนธรรม ตั้งชื่อ Kholmogory และ Pustozersk ที่ซึ่งบาทหลวง Avvakum ถูกคุมขัง นั่นมันมากเกินไปแล้ว! Marina Zhuravleva (เลขาธิการคณะกรรมการกลางของ Komsomol) มาพร้อมกับสารานุกรมเก่า: "ดูสิ เขาเป็นนักบวชและแม้แต่ผู้ปิดบัง" ฉันให้ความมั่นใจกับเขาว่า: “เขาเป็นหนึ่งในนักประชาสัมพันธ์และนักพูดชาวรัสเซียที่เก่งที่สุด และตอนนี้ก็เกือบจะเขียนถึงคุณแล้ว: “นักสู้ที่ต่อต้านระบอบซาร์” Pavlov ให้ความมั่นใจกับเธอโดยบอกกับเราว่า:“ อย่างมีประสิทธิผล ทำงานต่อไป แต่ที่สำคัญที่สุดคือการเดินทางไปยังสถานที่แห่งความรุ่งโรจน์ทางทหาร ใช่ แคมเปญนี้เป็นการค้นพบทางจิตวิญญาณอย่างมโหฬาร: มันรวมตัวกันภายใต้ร่มธงก่อนหนึ่งแสนคน จากนั้นหนึ่งล้านคน และคนหนุ่มสาวอีกมากถึง 20 ล้านคนและอีกกว่าล้านคน พวกเขาศึกษารายงานทางทหาร รวบรวมจดหมายจากทหาร ดูแลหลุมศพของผู้ตาย พูดคุยกับทหารผ่านศึกทั้งด้านหน้าและด้านหลัง และจดสิ่งที่พวกเขาพูด หัวหน้าเจ้าหน้าที่ของ All-Union ได้แก่ Marshals Bagramyan, Konev, Hero สองเท่าของสหภาพโซเวียต, นักบินอวกาศ Beregovoy พวกเขาเอาจริงเอาจังกับคำสั่งที่ลงนามแล้ว ซึ่งอยู่ในขบวนพาเหรดสุดท้ายของคนหลายพันคน ซึ่งเป็นวันหยุดของผู้ชนะ สำนักพิมพ์ต้องจัดหาหนังสือ คำอุทธรณ์ โปสเตอร์ ซึ่งปรากฏอยู่ในขณะนั้น

ผลงานที่โดดเด่นของบรรณาธิการคือการสร้างหนังสือที่สวยงามมากมายมหาศาล "The Great Patriotic War: ประวัติโดยย่อของสงครามเพื่อเยาวชน" พร้อมคำนำโดยจอมพล Baghramyan พร้อมคำพูดจากนักรบผู้ยิ่งใหญ่หัวหน้า พล.อ.วาซิเลฟสกี้ เจ้าหน้าที่ทั่วไปและผู้บัญชาการแนวหน้า ฉันยังคงเก็บไว้เป็นศาลเจ้าที่จารึกความกตัญญูต่อเรา เขาเซ็นหนังสือด้วยลายมือที่สวยงามน่าอัศจรรย์ และเกือบรูปสุดท้ายที่เขากำลังนอนอยู่บนเตียงจับมือฉัน รูปภาพและรูปถ่ายของนายอำเภอ Baghramyan และ Babajanyan เป็นที่รักของฉันเท่ากัน (โดยวิธีการที่ทั้งคู่มาจาก Nagorno-Karabakh) นอกจากนี้ยังมีรูปถ่ายร่าเริงกับ Ivan Vasilievich Konev จอมพลแห่งชัยชนะอีกด้วย

เกี่ยวกับการรณรงค์ทางทหารรุ่นเยาว์ เราตีพิมพ์หนังสือ "ฉันสั่งให้ขอร้อง" คอลเล็กชัน "ตามเส้นทางของพ่อ" นิตยสารหนังสือ "100 คำถาม 100 คำตอบเกี่ยวกับกองทัพของเรา" หนังสือของเราซึ่งสามารถชมได้แม้กระทั่งทุกวันนี้ อยู่ติดกันที่นี่ Volodya Taborko กับผู้ช่วยของเขาได้คิดค้น "Book of Future Commanders" ที่ลืมไม่ลงและครอบคลุมทุกอย่างโดย A. Mityaev พร้อมภาพวาด ภาพถ่าย แผนที่ "Valery Nikolaevich" Osetrov กล่าว "เราต้องผลิตเป็นล้าน" - "เราจะหากระดาษเจอไหม" - "เราจะพบเราจะถาม"

ดังนั้น "The Book of Future Commanders" โดย A. Mityaev ได้รับการตีพิมพ์เป็นล้านเล่ม กระจัดกระจายไปทั่ว อีกล้าน. พวกเขายังเปิดตัว "Book of Future Admirals" ของ A. Mityaev - หนึ่งล้านเช่นกัน Ivan Kozhedub ในตำนาน วีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต มาและแนะนำเราสามครั้งอย่างต่อเนื่อง

คุณมีอาการปวดตะโพก?

ดูสิ่งที่ต้องทำ

เขาคุกเข่าลง ลุกขึ้น แล้วคุกเข่าลงอีกครั้ง ช่างภาพแนวหน้าที่ยอดเยี่ยมของเรา Misha Kharlampiev ถ่ายภาพที่ยอดเยี่ยม: จอมพลคุกเข่าต่อหน้าสำนักพิมพ์ จอมพลแสดงหมัดของเขา: "ถ้าคุณเผยแพร่ ฉันจะแนะนำรถถังให้กับสำนักพิมพ์" รูปไหนเซฟไว้...

สำนักพิมพ์ของเราได้ตีพิมพ์หนังสือสีที่สวยงามเรื่อง "Ice Island Under Our Feet" ซึ่งเราได้พูดถึง Artur Chilingarov เพื่อนของเขาและสถานี ตั้งแต่นั้นมา การเดินทางของเขาไปยังขั้วโลกเหนือและขั้วโลกใต้ก็ถูกจดจำและสว่างไสว คมโสมยังรู้จักเขา ฉันจำได้เมื่อหนึ่งในการประชุมของ Komsomol Boris Pastukhov ประกาศว่า: "และตอนนี้นักสำรวจขั้วโลกที่มีชื่อเสียง Chilingarov จะทักทายเรา" ห้องโถงปรบมือพนักงานเสิร์ฟออกมาซึ่งนำแก้วชามาให้ผู้พูดแต่ละคน ได้ยินคำพูด:“ เราดึงดูดคุณผ่านพายุและหิมะ ... ” พนักงานเสิร์ฟมองแท่นด้วยความเป็นห่วงและมองเข้าไปข้างใน - ไม่มีใครเลยคำพูดที่เราบันทึกไว้ในเทปฟัง พนักงานเสิร์ฟหันหลังและวิ่งหนีไปที่เสียงหัวเราะของอัฒจันทร์ ต่อมาเราพูดว่า: "อาเธอร์ คุณมีชาเหลืออยู่ในวังของรัฐสภา" และอาร์เธอร์หนึ่งในวีรบุรุษที่โดดเด่นที่สุดในยุคของเราเป็นคนเรียบง่ายช่างพูดและตลกเข้าร่วมในกิจการคมโสมอยู่ในงานเทศกาลเยาวชนโลกในกรุงเบอร์ลินและคิวบา

นอกจากนี้เรายังตีพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับเยาวชนของจอมพล Vasily Chuikov ความจริงก็คือในช่วงต้นทศวรรษ 70 เราและสำนักพิมพ์อื่น ๆ ถูกห้ามไม่ให้จัดพิมพ์หนังสือของผู้นำทางทหารเพื่อไม่ให้พูดอะไร และหนังสือประเภทนี้ทั้งหมดถูกโอนไปยัง Voenizdat และ Politizdat เราถูกทิ้งให้อยู่กับวัยเยาว์ เราขอร้อง Chuikov เพื่อเตรียมหนังสือ "เยาวชนของจอมพล" แม้ว่าในคำนำเราจะกำหนดชีวประวัติทั้งหมดของเขาไว้ด้วย Vasily Ivanovich ชอบมาหาฉันและค่อย ๆ พูดคุยเกี่ยวกับวัยเด็กของเขาในครอบครัวชาวนาขนาดใหญ่และวิธีที่แม่ของเขาไปที่ Mikhail Kalinin และปกป้องคริสตจักรในหมู่บ้าน เขาเล่าเรื่องจีนมากมาย เป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับฉัน เพราะที่มหาวิทยาลัย ฉันเรียนภาษาจีนเพียงเล็กน้อย และเขียนประกาศนียบัตรเกี่ยวกับโครงสร้างทางการเมืองของจีน Vasily Ivanovich เป็นที่ปรึกษาทางทหารของพรรคก๊กมินตั๋งจีนที่ต่อต้านญี่ปุ่น เขามีประสบการณ์มากมาย Chuikov ถูกเรียกคืนโดยตรงจากที่นั่นไปยังสตาลินกราด

การต่อสู้ของสตาลินกราดซึ่งปัจจุบันเป็นความสำเร็จในตำนาน ทำให้เขาเศร้าและเศร้ามากขึ้นในตอนนั้น เขาไม่ต้องการพูดถึงความกล้าหาญแม้ว่าเขาจะจำได้ แต่เขาก็เศร้าใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า: "ฉันอยากถูกฝังอยู่ที่นั่น" - "พวกเขาจะกำแพงคุณในกำแพงเครมลิน" เขาถอนใจหนัก: “ฉันต้องการที่นั่น ในหลุมศพขนาดใหญ่ กับพวกทหาร ฉันจะเขียนพินัยกรรม” ทั้งหมดจึงเกิดขึ้น เขาถูกฝังไว้ที่สตาลินกราด

แต่บางทีสิ่งสำคัญที่สุดในแง่ของประวัติศาสตร์และความหมายของมันคือการพบกับจอมพล Zhukov จากนั้นเขาก็อาศัยอยู่ในกระท่อมในนิคมทหารใน Arkhangelsk โดยธรรมชาติแล้ว เขาเกษียณแล้วและดูเหมือนจะไม่อับอาย แต่เจ้าหน้าที่กลัวเขาและไม่พาเขาเข้าใกล้ Zhukov กำลังยุ่งอยู่กับความทรงจำและครอบครัวของเขา เมื่ออายุได้ 75 ปี คมโสมก็ตัดสินใจแสดงความยินดีกับเขา เลขานุการคนแรกยังคงเป็นไปไม่ได้ แต่ Suren Harutyunyan เลขานุการฝ่ายกีฬาทางทหารพูดถูกและผู้อำนวยการ Young Guard ได้รับอนุญาตโดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากตัวเขาเองถูกฉีกขาด เรามาถึงแล้ว คณะผู้แทนมองโกเลีย นำโดยเลขาธิการคนแรกของพรรคประชาชนมอลโดวา หยู การค้าต่างประเทศ Patolichev อดีตเลขาธิการคณะกรรมการพรรคภูมิภาค Chelyabinsk ซึ่งสร้างรถถัง T34 ที่มีชื่อเสียง จอมพลสวมชุดวอร์มเบา ๆ เขาพูดว่า: "เยาวชนมาแล้วฉันจะไปเปลี่ยน" ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็สวมเครื่องแบบนายอำเภอและได้รับคณะผู้แทนคมโสมยืนขึ้น (เรายังมีอาจารย์จากแผนกกีฬาทหาร Vitya Baibikov) เขาฟังคำปราศรัยคำทักทายที่ซูเรนอ่านอย่างถี่ถ้วน และพยักหน้าเมื่อมีคนพูดถึงการมีส่วนร่วมในการต่อสู้ใกล้มอสโก เลนินกราด สตาลินกราด เคิร์สต์ วอร์ซอ เบอร์ลิน แล้วเขาก็บอกว่าเราจะดื่มแก้ว คอนยัคถูกเสิร์ฟ เราดื่ม เขาโบกมือให้เรานั่งลง จากนั้นฉันก็มอบหนังสือที่ฉันนำมาจากสำนักพิมพ์ให้เขา เขาแตะหนังสือ Quiet Flows the Don เล่มเดียวแล้วพูดว่า: "นักเขียนคนโปรดของฉัน" ฉันนำเสนอกวีนิพนธ์รัสเซียเกี่ยวกับรัสเซีย "บนดินแดนรัสเซีย" จอร์จี้ คอนสแตนติโนวิชมองดูมันอย่างถี่ถ้วน พลางมองผ่านมันไปว่า “พวกเราที่ด้านหน้าเห็นคุณค่าของกวีแสดงความรักชาติอย่างมาก” จอมพลประกอบกวีรักชาติเป็นปัจจัยเชิงกลยุทธ์แห่งชัยชนะ บทสนทนาไม่สั้น เราถามว่าที่ไหนยากกว่า: ใกล้มอสโกหรือใกล้สตาลินกราด? เขาบอกว่าใกล้สตาลินกราด ใกล้มอสโก เรารู้ว่าการตัดสินใจของ Kutuzov แต่ที่นี่เป็นไปไม่ได้ที่จะยอมจำนน Stalingrad: รัสเซียจะแพ้

แล้วเลนินกราดล่ะ? ที่นี่ในเหตุการณ์ "การปิดล้อม" ของ Chakovsky อธิบายการมาถึงของคุณและการเปลี่ยนแปลงของ Voroshilov ...

Zhukov โกรธ:

ใช่ นักเขียนของคุณจะเขียนอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ! ท้ายที่สุด ฉันบินอย่างลับๆ แม้ว่าจะไม่ได้นัดหมายก็ตาม ถ้ายิงตกก็แม่ทัพไม่ใช่แม่ทัพ ใช่ และคลิมเป็นจอมพลคนแรกของฉัน ฉันเคารพเขาและไม่สามารถเตะเขาได้เลย

ก่อนจากกันและจากกัน ฉันตัดสินใจแล้วถามคำถามที่คาดไม่ถึงว่า

แต่เช่นเดียวกัน Georgy Konstantinovich ทำไมเราถึงชนะ? - แน่นอน Yato รู้จากตำราเรียนของเราว่าสิ่งสำคัญคือกำลังนำและชี้นำของพรรค, ระบบเศรษฐกิจสังคมนิยม, มิตรภาพของประชาชน และนี่ก็น่าจะจริงในระดับหนึ่ง “แต่ทำไมเราถึงชนะล่ะ” - หมุนอยู่ในหัวของฉัน และยิ่งไปกว่านั้น ยิ่งชัยชนะของเรายิ่งน่ามหัศจรรย์และไม่อาจอธิบายได้อย่างมีเหตุมีผลเสมอไป

Suren เกร็งและแสดงความไม่เห็นด้วยกับคำถามที่คลุมเครือของฉัน จอมพลเงียบไปครู่หนึ่งและสงบ Harutyunyan กล่าวว่า:

คำถามที่ดีที่สำคัญ ท้ายที่สุด ในช่วงเริ่มต้นของสงคราม เราอ่อนแอกว่า และพวกเขามีประสบการณ์มากกว่า เราเรียนรู้และศึกษามากมายจากนายพลชาวเยอรมัน - Schlieffen, Clausewitz, Moltke เจ้าหน้าที่ปรัสเซียนเป็นกระดูกทหารอายุหลายร้อยปีอย่างแท้จริง กองทัพเยอรมันเดินทัพไปทั่วยุโรป ฝรั่งเศส เบลเยียม เดนมาร์ก นอร์เวย์ กรีซ และเชโกสโลวะเกีย ทุกคนโค้งคำนับต่อหน้าเธอ เทคโนโลยีของเยอรมันนั้นดีกว่าในการผลิตจำนวนมาก - รถถัง เครื่องบิน ปืนของพวกเขา - จอมพลหยุดชั่วคราว ดวงตาของเขาดูหม่นหมอง และเขาบอกคำสำคัญและเป็นความลับแก่เรา: - เมื่อนั้นสงครามเริ่มขึ้น กองทหารประจำการก็แตก ปรากฎว่าเรามีทหารหนุ่มที่เก่งที่สุด ใช่ เรามีสิ่งที่ดีที่สุด เตรียมอุดมการณ์ (เห็นได้ชัดว่าจอมพลจำคำวิพากษ์วิจารณ์ของ Glavpurovites เมื่อเขาถูกถ่ายทำในปี 2500 เกี่ยวกับการประเมินปัจจัยทางการเมืองต่ำเกินไป) จริงใจ ยังเด็ก พร้อมสำหรับการต่อสู้!

เพื่อนของฉันหลังจากการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่โตเกียวในปี 1964 คือนักมวย Vitaly Popenchenko ฉันอยู่ที่โตเกียวเพื่อแข่งขันกีฬาโอลิมปิกและจบลงด้วยตั๋วชกมวย ในการต่อสู้สองครั้งของรอบก่อนรองชนะเลิศและรอบรองชนะเลิศ คู่ต่อสู้ของเขาถูกน็อกเอาต์ภายในห้าวินาที ดังนั้นมันจึงเกิดขึ้นด้วยความเร็วราวสายฟ้ากับคู่ต่อสู้คนหนึ่งและอีกคนหนึ่ง และคนที่สามเพิ่งวิ่งออกจากสังเวียน ในรอบสุดท้าย Popenchenko ชกมวยเป็นเวลาสิบวินาทีเพื่อทำให้ผู้ชมพอใจ และจากนั้นส่งคู่ต่อสู้เข้ารอบน็อกเอาต์ มันน่าสนใจกับเขา เขาเป็นคนฉลาด ไหวพริบ เป็นคนรักหนังสือและเป็นนักอ่านหนังสือ ตัวเขาเองเรียนที่บัณฑิตวิทยาลัยของมหาวิทยาลัยเทคนิคแห่งรัฐมอสโก บาวแมน. คนทั้งโลกรู้ดีถึงการสังหารโปเพนเชนโก้ นักมวยลดน้ำหนักเพิ่มกิโลกรัมเพื่อหนี "น้ำหนักเกิน" จาก Popenchenko เราที่สำนักพิมพ์เป็นเพื่อนกับเขาอย่างน่าประทับใจ เรารักเขา น่าเสียดายที่เขาเสียชีวิตหลังจากล้มลงบันได

เราทุกคนภูมิใจเมื่อ Anatoly Tarasov โค้ชฮ็อกกี้ผู้ยิ่งใหญ่มาที่สำนักงานของฉัน หลังจากชัยชนะเหนือชาวแคนาดาในปี 1972 เป็นที่แน่ชัดว่าชายแท้เล่นฮอกกี้ และมีข้อเสนอมากมายให้จัดพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับการแข่งขัน Golden Puck ที่จัดโดยคมโสม

เราจะภาคภูมิใจในฮีโร่ของเราได้อย่างไร! ดีใจที่ได้มีส่วนร่วมกับพวกเขา ฉันจำหนังเก่าเกี่ยวกับพวกปาปานิตีที่กลับมาจากขั้วโลกเหนือได้ พวกเขาขับรถไปตามถนนกอร์กี ใบปลิวหลายพันใบและคำทักทายถูกโปรยลงมาใส่พวกเขา ลูกโป่งหลากสีบินจากด้านล่าง ผู้คนบนถนนปรบมือและตะโกนว่า "ฮูราห์!" และตอนนี้ เมื่อ Artur Chilingarov จมลงในท้องฟ้าที่ก้นมหาสมุทรอาร์กติก มันก็ได้รับการต้อนรับเป็นเหตุการณ์ธรรมดา แต่นี่เป็นเหตุการณ์ระดับโลก! .. ชายคนหนึ่งจมลงสู่ก้นมหาสมุทรอาร์กติกเพราะน้ำแข็งสามารถมาบรรจบกับเขาได้ ... อาเธอร์เห็นด้วยกับความขุ่นเคืองของฉัน

คำสองสามคำเกี่ยวกับรุ่นความงาม มีสองส่วนคือการศึกษาด้วยตนเองด้านสุนทรียศาสตร์และการศึกษาด้านสุนทรียศาสตร์ ผู้อ่านรุ่นเยาว์ได้รับหนังสือที่ยอดเยี่ยมจากเราซึ่งชี้นำรสนิยมของเขาและเสริมสร้างประเพณีพื้นบ้าน ครั้งแรกและอาจจะยังไม่มีที่เปรียบคือหนังสือสีของ N. Mertsalova "บทกวีของเครื่องแต่งกายรัสเซีย" ซึ่งรวบรวมแกลเลอรี่ทั้งหมดของปาฏิหาริย์ที่น่ายินดีของแฟชั่นนิสต้าของเราในอดีต และอีกเล่มหนึ่งปรากฏขึ้นใกล้ ๆ - หนังสือที่น่าทึ่งโดย O. Baldina "Russian Folk Pictures" (หนังสือเกี่ยวกับภาพพิมพ์ยอดนิยมของรัสเซีย) ในหนังสือ "Northern Etudes" โดย S. Razgon มีการกล่าวถึงพวกเราทุกคนที่เป็นอนุสรณ์สถานอันเป็นที่รักของอดีตวัฒนธรรมและประวัติศาสตร์ของผู้คนของเรา ตรัสรู้รู้แจ้งเหมือนกันพูดคุยเกี่ยวกับวัฒนธรรมรัสเซีย ตอนนั้นเดินไปกับ Vasily Belov รอบพิพิธภัณฑ์ Vologda ที่ Vasily Ivanovich ด้วยความกระตือรือร้นที่ผิดปกติสำหรับเขาพูดถึงโรงเรียนภาพวาดไอคอนภาคเหนือเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์พื้นบ้านที่น่ารื่นรมย์ที่ทำจากผ้าลินินไม้เปลือกไม้เบิร์ช (ผ้าขนหนู, โค้ง, ประคอง) , tueski ฯลฯ ) ฉันฟังความคิดที่ลึกซึ้งทางประวัติศาสตร์ของเขา: ในอดีตศิลปะล้นเหลือและละลายในทุกคน แต่ตอนนี้มันเป็นเพียงคริสตัลของผู้เชี่ยวชาญเท่านั้นและต้องรวบรวม อิยะส่งสัญญาจัดพิมพ์หนังสือเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์พื้นบ้านมาให้เขา หนุ่ม เห็นได้ชัดว่าเขาเข้าใจสิ่งนี้แล้ว คิดและเขียน แต่ส่งสัญญากลับมาให้เรา: "ฉันไม่ได้สรุปสัญญาสำหรับสิ่งที่ยังไม่ได้เขียน" ไม่ใช่เห็ดชนิดหนึ่งทุกเห็ดชนิดหนึ่ง! เขาไม่ได้ลงนามในครั้งที่สองเช่นกัน - และมีเพียงครั้งที่สามเท่านั้นที่เห็นได้ชัดว่าเมื่อเขียนข้อความเสร็จแล้วเขาก็ส่งสัญญาที่ลงนามแล้ว ฉันคิดว่าหนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือที่โดดเด่นที่สุดเล่มหนึ่งที่ให้ความกระจ่าง สร้างจิตวิญญาณ สร้างแรงบันดาลใจให้กับจิตใจของผู้คน ภูมิใจที่ "ลัด" ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ "หนุ่มการ์ด"

ฉันจำประติมากรผู้ยิ่งใหญ่ Sergei Timofeevich Konenkov เมื่อ Sergei Pavlov, Tolya Svetlikov หัวหน้าบรรณาธิการของเรา Valentin Osipov และฉันมาเยี่ยมเขา เขาเป็นคนใจดีและร่าเริง “ฉันอายุแค่ 94 ปี” เขากล่าว “และลองกล้ามดู” ฉันพยายามชื่นชมและเขาตอบว่าเขาทำงานด้วยค้อนและสิ่วทุกวัน: “ฉันเป็นประติมากร และหินอ่อนก็ไม่ใช่หินเบา”

ในการประชุมครั้งหนึ่งยูริ Nikulin ศิลปินชื่อดังเข้าหาฉัน:“ ฉันได้ยินมาว่าคุณกำลังจะเดินทางไปอเมริกา? ภารกิจ: นำเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยสองเรื่อง ฉันหัวเราะและพูดว่า “โอเค แต่คุณเริ่มเขียนหนังสือ ไม่ใช่ชีวิต แต่เป็นประวัติศาสตร์ หมู่บ้าน. ด้านหน้า. ศิลปิน. คณะละครสัตว์. การประชุม เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย". ยูริวลาดิวิโรวิชส่ายหัว: "ใช่ฉันรู้แค่เรื่องตลกเท่านั้น" - "มหัศจรรย์. ขอแบ่งหนังสือออกเป็นสองส่วน สองในสามของชีตคือชีวิต และหนึ่งในสาม - ใต้แถบสีน้ำเงิน - เกร็ดเล็กเกร็ดน้อย มันไปมั้ย? เขาเห็นด้วยอย่างลังเล สามเดือนต่อมา ฉันโทรหา: “คุณเป็นยังไงบ้างกับหนังสือเล่มนี้” - “ใช่ รู้ไหม สองในสามไม่มีอะไรเขียน แต่ข้างล่างเกือบเต็มแล้ว” -“ ฉันจะรอในอีกหกเดือน!” หกเดือนต่อมา: “ใช่ ทุกอย่างถูกเติมเต็มจากเบื้องล่าง แต่ยังไม่ใช่จากเบื้องบน” ฉันรู้ว่าเขาล้อเล่น แต่ไม่นานเขาก็เสร็จ ฉันภูมิใจในหนังสือเล่มนี้และมิตรภาพของฉันกับคนที่มีพรสวรรค์อย่างสนุกสนานในยุคของเรา เขาเป็นคนใจดีและร่าเริง เชิญทั้งครอบครัวของฉันไปที่คณะละครสัตว์และแสดงหมายเลขที่มีชื่อเสียงพร้อมท่อนซุงซึ่งพวกเขาถือกับตัวตลก Shuidin - ห้องโถงหัวเราะด้วยเสียงหัวเราะ และยูริวลาดิวิโรวิชก็ร้อนขึ้น:“ ทำไมคุณถึงอ่อนแอ! Valery Nikolaevich มาหาเราเอง” แน่นอนว่าผู้ชมไม่รู้ว่า Valery Nikolaevich เป็นใครและแม่ที่รักของฉัน Anfisa Sergeevna หันมาหาฉันอย่างจริงจัง: "ขอให้พวกเขาไม่ต้องทนทุกข์ทรมานหากพวกเขากลัวคุณ" และพวกเขาก็ไม่ทุกข์ - พวกเขาปฏิบัติด้วยเสียงหัวเราะ

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะจำไม่ได้ว่า Alya Pakhmutova และ Kolya Dobronravov มาก่อนการรณรงค์ Taiga Baikal North Sea ได้อย่างไร พวกเขา "ทดสอบ" เพลงใหม่ของพวกเขาอย่างไร เราร้องเพลงประสานเสียง Artur Chilingarov ซึ่งมักจะพบว่าตัวเองอยู่ในกรณีเช่นนี้ติดอยู่ที่เท้า พวกเขาร้องเพลงหัวเราะปรารถนาการเดินทางที่มีความสุข กรรมาธิการกลางคมโสมหรือเราให้ทริปธุรกิจแล้วพวกเขาก็บินหนีไป และสองหรือสามสัปดาห์ต่อมา ในชัยชนะ พวกเขานำบทกวีและเพลงใหม่มาขัดจังหวะกัน พวกเขาจัดการอย่างไรเพื่อนำชิ้นส่วนเหล็ก เขื่อน แม่น้ำ สถานีไฟฟ้าย่อยเหล่านี้ สิ่งที่ควรจะร้องได้และควรได้รับ? "LEP500", "Along the Angara, along the Angara", "Marchuk เล่นกีตาร์", "About the Lianhamari submariners" ทั้งหมดนี้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งเวลาและเป็นเพลงที่ดี เพลงของ Pakhmutova“ ความกังวลของเรานั้นเรียบง่าย // ความกังวลของเราคือ: // หากประเทศบ้านเกิดของฉันจะมีชีวิตอยู่ // และไม่ต้องกังวลอื่น ๆ ” กลายเป็นสัญลักษณ์ของเวลานั้นในยุคของเราคำพูดและดนตรีของเธอ ฟังทุกที่ “ถ้าแต่บ้านเกิดของฉันเท่านั้นที่จะมีชีวิตอยู่”... แต่น่าเสียดายไม่ใช่ทุกคนที่พวกเขาชอบ และในความโศกเศร้าและความโศกเศร้าเราร้องเพลงของ Pakhmutova "ดินแดนว่างเปล่าโดยไม่มีคุณ ... " กาการินออกจากโลก - ยุคสิ้นสุดลง ...

เด็กชายและเด็กหญิงในตอนนั้น "ซึมซับ" วรรณกรรมต่างประเทศ เพียงพอที่จะระลึกถึง "Library of World Literature" จำนวน 200 เล่ม ซึ่งเป็นตัวแทนของยุโรป เอเชีย สหรัฐอเมริกา แอฟริกา และละตินอเมริกา ทุกคนไล่ตามเธอบันทึกไว้

กองบรรณาธิการวรรณกรรมต่างประเทศนำโดย Natalia Zamoshkina ผู้เห็นอกเห็นใจและชอบใจได้ผลิตหนังสือคุณภาพสูงพอสมควร พนักงานของนักแปลก็ยอดเยี่ยม และทั้งสังคมก็ขอบคุณเราเสมอสำหรับการตีพิมพ์หนังสือดังกล่าว ต่อมาทิศทางนี้นำโดยนักแสดงที่หล่อเหลา Vadim Pigalev ผู้เชี่ยวชาญด้านความสามัคคีซึ่งวิทยานิพนธ์แม้นักวิชาการมิ้นต์พลาด และทุกคนก็ตกตะลึงกับซีรีส์เล็ก ๆ น้อย ๆ "Selected Foreign Lyrics" ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา บรรณาธิการได้ตีพิมพ์หนังสือโดย N. Hikmet, D. Salinger, Irwin Shaw, Remarque, L. Levchev, Le Carré, Kurt Vonnegut, S. Karaslavov, S. Khol, D. Baldwin เมื่อฉันอยู่ในสหรัฐอเมริกา ฉันโทรหาโรเบิร์ต แพน วอร์เรน ผู้เขียนหนังสือคลาสสิกเรื่อง All the King's Men และแสดงความยินดีกับเขาในการออกหนังสือของเขาในรัสเซีย ฉันได้ยินเสียงเศร้าทางโทรศัพท์: “ฉันรู้ว่าคุณไม่ต้องจ่ายค่าธรรมเนียม อย่างน้อยก็ส่งสำเนามา” ฉันตอบด้วยความเขินอายว่าใช่ เราไม่มีข้อตกลงระหว่างรัฐ แต่ทุกคนชอบหนังสือเล่มนี้ และฉันจะส่งสำเนาให้เขา นอกจากนี้ยังมีการสนทนาทางวรรณกรรมทั่วไปกับเขาด้วยว่าในอเมริกาแทบไม่มีนักเขียนสิบคนอาศัยอยู่ด้วยค่าหนังสือ เงิน และมักจะได้รับเงินจำนวนมากจากนักข่าวและนักเขียนบทภาพยนตร์ชั้นนำ ฉันภูมิใจที่นักเขียนของเราได้รับค่าธรรมเนียมเมื่อจัดพิมพ์หนังสือและค่อนข้างมาก ตอนนี้ ฉันคิดว่า และฉันรู้ว่า ในแง่นี้ เราเป็นเหมือนในอเมริกา

The Young Guard รู้ว่าสำนักพิมพ์อ้างอิงสำหรับสิ่งพิมพ์ นิยายมี "คุดลิต" ที่ซึ่งมีนักเขียนที่มีชื่อเสียงมาแล้วและที่ซึ่งผลงาน "คลาสสิก" ที่รวบรวมหนึ่งเล่มและสองเล่มถูกตีพิมพ์ - ไม่ว่าในกรณีใดพวกเขาคิดอย่างนั้นที่นั่น แน่นอนว่านักเขียน "สำหรับแสตมป์" ต้องการเผยแพร่ใน "นักเขียนโซเวียต" ซึ่งมีค่าธรรมเนียมสูงกว่าและเครื่องหมาย OTK ของนักเขียนก็มีความสำคัญ แต่สำหรับจิตวิญญาณ สำหรับผู้อ่านทั่วไป สำหรับเยาวชน มี Young Guard เรามีร้อยแก้วและบทกวีทางศิลปะหลายฉบับ บรรณาธิการชั้นยอดทำงานเป็นร้อยแก้ว อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้โม้เรื่องนี้ นี่คือ Zoya Nikolaevna Yakhontova ผู้จัดการบุคคลที่มีทักษะและไหวพริบสูงสุด ใช่และทุกอย่างตรงกับเธอ - Ira Gnezdilova และ Zinaida Konovalova, Asya Gremitskaya และที่เหลือทั้งหมด ในการแก้ไขพวกเขาเป็นเพียงเอซพวกเขาแก้ไขไม่ได้เพื่อแก้ไขบางสิ่งหรือเพื่อประโยชน์ของบรรณาธิการ แต่ทำอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพื่อช่วยผู้เขียนพูดคุยกับเขาถึงความไม่ถูกต้องและข้อผิดพลาดโวหารการสะกดคำชี้ให้เห็นบางส่วน ข้อบกพร่องและข้อผิดพลาดในขณะที่ไม่ตัดการเล่าเรื่องโดยไม่เปลี่ยนรูปแบบของผู้แต่ง ตามหนังสือของ "Young Guard" ค่อนข้างเป็นไปได้ที่จะเขียนคำสั่งและการนำเสนอของโรงเรียน

ดังนั้นฉันจำได้ Konstantin Mikhailovich Simonov มาหาฉันเอง นี่เป็นช่วงเวลาที่เขาไม่สวมเหรียญรางวัลสตาลินอีกต่อไป (และผู้นำชอบความสามารถนี้ แต่อาจเป็นนักเขียนชวเลข) เราจำ "วันและคืน" ของสตาลินกราดของเขาก่อนสงคราม "คนจากเมืองของเรา" บทกวีของเขาในช่วงสงครามปี ที่โรงเรียนเราทุกคนท่องมันด้วยใจ:“ พันตรีดีฟมีสหายพันตรีเปตรอฟพวกเขาเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่สมัยโบราณ ... ” ใครบ้างในช่วงสงครามที่ไม่รู้จัก "รอฉันด้วย" หรือ "คุณจำ Alyosha ถนนของภูมิภาค Smolensk ได้ไหม ... "! จริงเราในภายหลัง - ในหนังสือ "Privy Advisor to the Leader" โดย V. Uspensky ผู้เขียนอ้างว่าสตาลินตั้งข้อสังเกตว่าเมื่อเขียน บทกวีที่ดี“ รอฉันด้วย” Simonov ในบรรทัด:“ ให้ลูกชายและแม่เชื่อ // ​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​"​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ “แม่ไม่เคยเบื่อที่จะรอ” เขาตั้งข้อสังเกต บางทีถูกต้อง Simonov ได้รับรางวัล Stalin จากละครเรื่อง "Russian People" แต่ฉันมักจะอ่านบทกวีจากวงจรในหมู่ผู้ชมในโรงเรียนซึ่งเขาได้รับสตาลินอีกครั้ง บทกวีซึ่งได้รับการตอบรับอย่างดีจากผู้ชม เรียกว่า "สุนทรพจน์ของเพื่อนฉัน Samad Vurgun" เสม็ดหรือผู้เขียนเห็นผู้ฟังที่เป็นศัตรูในต่างประเทศพูดสามคำ: รัสเซีย สตาลิน. ตาลินกราด! - และห้องโถงก็ปรบมือ ห้องโถงระเบิดด้วยเสียงปรบมือและเมื่อเราอ่านบทกวี

แต่เวลาผ่านไปหลังสงครามนักเขียนรุ่นใหม่ปรากฏตัวขึ้นซึ่งสร้างภาพลักษณ์ของสงคราม: Y. Bondarev, V. Astafiev, I. Stadnyuk, M. Alekseev, M. Godenko, V. Kurochkin และคนอื่น ๆ และชุดบันทึกความทรงจำของเขาเกี่ยวกับสงครามก็ "กระจัดกระจาย" ใน "โลกใหม่" แน่นอนว่าเขาอารมณ์เสีย เขาบอกว่าเขาเขียนไดอารี่ในภายหลัง โดยธรรมชาติแล้วเขาไม่พอใจแสดงสมุดบันทึกและไดอารี่ ฉันยังคิดว่าโดยทั่วไปแล้วเป็นการหยิบจับ บางทีเขาไม่ได้เขียนเกี่ยวกับ Malaya Zemlya ดูเหมือนว่าบางคนจะยกย่องสตาลินมากเกินไปหรือไม่ได้พูดถึงใคร อย่างไรก็ตาม เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันอ่านในปราฟดาว่าเมื่อวันที่ 5 พฤศจิกายน พ.ศ. 2484 บนคาบสมุทรโคลา ซีโมนอฟอยู่เบื้องหลังแนวข้าศึกด้วยการจู่โจมสะเทินน้ำสะเทินบกและเขียนบทกวีที่มีวิสัยทัศน์และสูงส่งเกี่ยวกับสตาลินเมื่อวันที่ 5 พฤศจิกายน พ.ศ. 2484 นี่ไม่ใช่วันที่ 10 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 ชัยชนะยังคงปรากฏอยู่ในใจเราเท่านั้น มีบทกวีหลายบรรทัดที่ทุกอย่างจะเหมือนเดิมและในวันที่ 7 พฤศจิกายน พ.ศ. 2484 เช่นเคยขบวนพาเหรดจะผ่านจัตุรัสแดง ฉันคิดว่าใน Karelia พวกเขาแทบไม่รู้ว่าในวันที่ 7 พฤศจิกายนจะมีการจัดขบวนพาเหรดทางประวัติศาสตร์ที่จัตุรัสแดงในมอสโก ดังนั้นเส้นเหล่านี้จึงกลายเป็นวิสัยทัศน์

ดังนั้นกลับไปที่การมาถึงของ Simonov ในสำนักพิมพ์ เขานำควันอันหอมหวนของไปป์นิรันดร์ของเขามาด้วยและพูดอย่างตรงไปตรงมา: "ฉันต้องการให้เยาวชนอ่านสองเล่มเกี่ยวกับสงคราม" เป็นเรื่องที่ประจบประแจงสำหรับเราแม้ว่าฉันรู้ว่าเราต้องเกลี้ยกล่อมให้ถามคณะกรรมการกลางเพราะในเวลานั้น Simonov สบายดีถ้าไม่ถูกข่มเหงก็อับอาย ฉันเดิน ฉันวิ่ง ฉันขอร้อง เห็นได้ชัดว่าคณะกรรมการกลางพิจารณาว่าการเผยแพร่ในประเทศของเรามีความชั่วร้ายน้อยกว่าใน Politizdat หรือ Khudlit

และอย่างที่สองที่ไม่อยากรู้อยากเห็นก็คือการตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง "Cemetery in Skuliany" ของ Valentin Kataev Valentin Kataev สร้างความประหลาดใจให้กับอดีตพันธมิตรของเขาด้วยการเผยแพร่บันทึกความทรงจำของเขา “My Diamond Crown” ซึ่งเขาพูดอย่างไม่ประจบประแจงเกี่ยวกับอดีตพี่น้องเสรีนิยมของเขา เกี่ยวกับนักพูดก่อนปฏิวัติ คณะปฏิวัติสังคม บลัมกิน ผู้ซึ่งสังหารเอกอัครราชทูตเยอรมันในมอสโกและถูกเลื่อนขึ้นเป็นแท่น ของนักสู้เพื่อเสรีภาพในการนี้ ถึงแม้ว่าเขาจะเป็นผู้ก่อการร้ายธรรมดาก็ตาม แต่ประชาชนที่เป็นเสรีนิยม-ประชาธิปไตยรู้สึกขุ่นเคืองเป็นพิเศษโดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่อง “เวอร์เธอร์เขียนแล้ว” ที่ซึ่งหัวหน้าเชกา ชาวยิวชื่อมาร์กิน ได้ทำลายผู้อยู่อาศัยผู้บริสุทธิ์อย่างไร้ความปราณี ผู้ถูกขัดขืนขัดขืนเนื่องจากควรมีนามสกุลต่างกัน แต่ Kataev ยังคงซื่อสัตย์ต่อความจริงเพราะเขาอยู่ในโอเดสซาระหว่างการปฏิวัติ Andrey Voznesensky นำบทกวีโดย Valentin Kataev เมื่อตอนที่เขาเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Yunost กล่าวว่าผู้อพยพชาวปารีสซึ่งเคยเชิญ Kataev ไปปารีสแล้วปฏิเสธที่จะไว้วางใจเขา เห็นได้ชัดว่าสิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ Kataev หวาดกลัวเขาเริ่มค้นหารากของเขาและพบลูกหลานของเขาใน Skuliany ที่ห่างไกลในภูมิภาค Dnepropetrovsk (หรือภูมิภาค Yekaterinoslav) เขาเขียนนวนิยายเรื่อง "Cemetery in Skuliany" เกี่ยวกับแผนภูมิต้นไม้ครอบครัวของเขา เขายังมาหาฉันที่สำนักพิมพ์ด้วย ซึ่งบางทีเขาอาจจะไม่เคยมาเลยตั้งแต่เขียนเรื่องราวที่โปร่งสบาย โรแมนติก และปฏิวัติสำหรับเด็กและเยาวชน “ใบเรือใบที่อ้างว้างเปลี่ยนเป็นสีขาว” เขารู้ว่าเขาดูรองเท้าของผู้ใต้บังคับบัญชาในนิตยสาร Youth เสมอและไม่ว่าจะล้อเล่นหรือจริงจังในการปราบปรามเรื่องนี้ เขาวางแปรงขัดรองเท้าไว้ใกล้สำนักงาน เขาไม่เข้าใจเรื่องตลกของฉันและพูดทันทีว่า:“ Valery Nikolaevich ฉันต้องการให้เยาวชนรู้อดีตและฉันเขียนนวนิยายเกี่ยวกับบรรพบุรุษของฉันซึ่งมาจากชนชั้นสูง แต่เป็นเพื่อนร่วมชาติที่แท้จริงของเรา” เราไม่ได้คัดค้านเท่านั้น แต่เราดีใจที่เขาซึ่งเป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียง อดีตคู่ต่อสู้ที่เด็ดเดี่ยวของนิตยสาร Young Guard ในนิตยสาร Yunost มาหาเรา “คุณก็รู้” เขาพูด “ลูกศิษย์ของฉันหลายคนหันผิดทาง เราต้องรักประเทศของเราและรับใช้ชาติ” ฉันจำหนังสือที่สวยงามและสูงส่งของเขาซึ่งจัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ ฉันจำงานเลี้ยงฉลองครบรอบอันวิจิตรงดงามในห้องโถงไม้โอ๊กของ Central House of Writers ที่ซึ่งเขากล่าวสุนทรพจน์ที่เต็มไปด้วยการเสียดสีและการประชดประชัน รวมทั้งบรรดาผู้ที่นั่งอยู่ใน ห้องโถง. น่าเสียดายที่พวกเขาไม่ได้บันทึก อย่างไรก็ตาม อาจมีบางคนเขียนไว้

ดังนั้นใน "Young Guard" หลายคนจึงต้องการเผยแพร่ และคงจะเป็นเรื่องไม่ซื่อสัตย์ที่จะลองเลือกใครสักคน เพียงจำภาพที่จริงจังและขี้เล่นของหลายปีที่ผ่านมา บางสัมผัส โดยไม่ต้องพยายามรวมภาพเหล่านั้นเข้าด้วยกัน

แบบนี้ก็ได้ คนแรกคือ Mikhail Aleksandrovich Sholokhov เรารักเขา รักเขา ตีพิมพ์เขา เขาก็ตอบเหมือนกัน เพียงพอที่จะระลึกถึงรายการของเขาในหนังสือแขกผู้มีเกียรติ: “ฉันมีความสุขเสมอที่จะไปเยี่ยม Young Guards แม้ว่าฉันจะอายุน้อยกว่าก็ตาม”

ในช่วงหลายปีที่ฉันมาที่สำนักพิมพ์ ฉันเริ่มทำงานวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับสื่อเยาวชนของสหภาพโซเวียต แน่นอนเขาหันไปหาต้นกำเนิดถึงปีพ. ศ. 2461-2468 (ตามลำดับเหตุการณ์วิทยานิพนธ์ถูกกำหนดโดยช่วงเวลานี้) มันวิเศษมากที่นิตยสารและหนังสือพิมพ์เยาวชน Komsomol เล่มแรกถูกพบสำหรับฉันในจดหมายเหตุเก่าของห้องสมุดเลนิน: Smena, Journal of Peasant Youth (ZhKM), Moloday Gvardiya, หนังสือพิมพ์ Youthful Truth และที่นั่นฉันรู้สึกประหลาดใจที่เห็น เรื่องราวของ Sholokhov "Duel", "Mole", "Foal" และอื่น ๆ

Sholokhov เริ่มตีพิมพ์ในสิ่งพิมพ์ของเยาวชน ฉันเห็นและสัมผัสได้ถึงมือของอัจฉริยะในอนาคต ผู้เชี่ยวชาญของคำ และภาพที่สดใส ที่นั่น ในช่วงทศวรรษ 1920 มีภาพสเตปป์สีฟ้าสดใส หญ้าขนนกล้น หุบเหวและป่าไม้ที่อยู่ห่างไกลออกไป ที่นั่นคุณสัมผัสได้ถึงลมหายใจของ Quiet Don แล้ว จริงอยู่ Sholokhov ไม่ได้ตีพิมพ์ในนิตยสาร Young Guard มีการครอบงำของ Averbakh ญาติของ Trotsky และคนอื่น ๆ เช่นเขา ดังนั้นฉันจึงได้เรียนรู้ว่าเพื่อนร่วมงานของเขาได้เริ่มสร้างเงาบน Quiet Don แล้ว โดยกล่าวหา Sholokhov เรื่องการลอกเลียนแบบ แต่คณะกรรมการของนักเขียนนำโดย Serafimovich ซึ่งเป็นที่รู้จักจาก Iron Stream ปฏิเสธการใส่ร้ายคลื่นลูกแรกนั้น ในยุคของเรา ในยุค 70 การโจมตียังคงดำเนินต่อไป และในตอนนั้นเองที่นักวิทยาศาสตร์ชาวนอร์เวย์ ศาสตราจารย์ Geir Khetso ซึ่งไม่เคยสนับสนุน Sholokhov เลยตัดสินใจรวบรวมคำที่รูท การเปรียบเทียบ ฉายาใน Don Stories เพื่อ เปรียบเทียบกับวัสดุทางภาษาเดียวกัน " เงียบดอน. ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าทึ่งมาก พวกเขาจับคู่ 95 เปอร์เซ็นต์ มือที่เขียนเรื่องราวและนวนิยายถูกขับเคลื่อนโดยคนคนเดียวกัน! .. สำหรับเรานี่ไม่ใช่หลักฐานหลักเรารู้ประวัติและจิตวิญญาณของงาน แต่สำหรับชาวยุโรปที่คิดเชิงตรรกะค่อนข้างเป็นกลไกนี่คือ อาร์กิวเมนต์ที่น่าเชื่อถือ Valentin Osipov หัวหน้าบรรณาธิการของเรา และฉันตัดสินใจเผยแพร่ Don Stories ด้วยคำนำและภาพวาดของฉันโดยศิลปินหลายคน ปริมาตรถูกจัดเตรียมด้วยวิธีพิเศษบนกระดาษเคลือบชั้นดีในปกแข็ง ฉันหันไปหา Sholokhov ด้วยคำถามว่าเราควรเรียงลำดับเรื่องราวใด และได้รับคำตอบที่อบอุ่นและยิ้มแย้ม ซึ่งเก็บไว้ที่บ้านของฉัน: "Valera! คุณถามว่าลำดับใดและฉันจะบอกคุณว่าคุณและ Valentin Osipov เลือกอันไหนมาไว้ใจพวกเขา สำหรับสงครามกลางเมืองนี่คือตอนดังกล่าว เมื่อเขาได้รับเรานั่นคือกลุ่มเยาวชนที่มีความคิดสร้างสรรค์ของโซเวียต - บัลแกเรียใน Rostov เมื่อกลับมาที่มอสโกจากทบิลิซีการสนทนาเป็นเรื่องเกี่ยวกับเวลาเหล่านั้นและการสนทนาก็ไม่มีอารมณ์ เขาจบลงอย่างกะทันหัน: สงครามกลางเมืองและมันก็ไม่จบในวันนี้

มีการประชุมอย่างใกล้ชิดใน Veshenskaya ในปี 1974 เมื่อ Popov ผู้อำนวยการสำนักพิมพ์บัลแกเรีย "Narodna Mlodezh" มาหาฉัน เขาถามอย่างขี้ขลาด:“ เป็นไปได้ไหมที่จะพบกับ Sholokhov?” ฉันรู้ว่า Sholokhov มีทัศนคติโดยเฉลี่ยต่อชาวบัลแกเรียเพราะในปี 1956 เลขานุการของ BKP Atanasov ซึ่งเป็นญาติของ Svetlana ลูกสาวคนโตของ Sholokhov ถูกไล่ออก บางทีเวลาผ่านไปและความสัมพันธ์ก็เปลี่ยนไป ยอมรับ? เรียกว่า. Sholokhov กล่าวว่าที่นี่ Brezhnev ถาม แต่โอกาสในการเก็บเกี่ยวมีค่าเฉลี่ยเขาไม่ยอมรับ เขาหยุดและพูดว่า: "ตกลงฉันจะยอมรับของเรา" ผู้เขียน Anatoly Ivanov, Vladimir Chivilikhin และกวี Volodya Firsov ไปกับฉัน เราไม่ได้ขับรถไปโดยบังเอิญ ระหว่างทางพวกเขาเห็นว่าสมอชิ้นหนึ่งยื่นออกมาจากดอน พวกเขาดึงมันออกมา มัดไว้กับรถ แล้วกองไว้ใกล้ผู้เขียน Vitaly Zakrutkin ที่ยืนอยู่บนเนินเขา ตายขอให้โทร Vitaly ออกมาปรบมือเมื่อเขาเห็นผู้ประกาศข่าว: “พวกฉันคิดว่าคุณเป็นคนจริง แต่กลับกลายเป็นว่าคุณเป็นคนโรแมนติก” เรานั่งอ่านบทจาก "Mother of Man" ของ Zakrutkin ลงไปที่ห้องเก็บไวน์และพูดคุยกันมากขึ้น ทันใดนั้นเสียงกริ่งก็ดังขึ้น Zakrutkin ก็ออกไปและกลับมามืดมน ภรรยากระซิบ:“ ใช่ Sholokhov พูดว่า: คุณดื่มอะไรกับเนื้อเปรี้ยวของคุณให้พวกเขามาหาฉันเพื่อความขมขื่น” Zakrutkin โกรธ: "ฉันมีไวน์ที่ดีที่สุดบน Don"

เรามาถึง Veshenskaya เพื่อทานอาหารเย็น สนทนากันเป็นเวลาสองชั่วโมง โปปอฟถามเกี่ยวกับการรวมกลุ่มเกี่ยวกับการเลี้ยงดู Veshenians เกี่ยวกับต้นแบบของวีรบุรุษแห่ง The Quiet Flows the Don ในตอนเย็น Sholokhov กล่าวอำลาโดยหันไปหาเลขาธิการคณะกรรมการเขต:“ เรายอมรับ Ganichevo เป็นคอสแซค แต่ Popov ต้องได้รับการยอมรับ” เลขานุการรายงานทันที: "ทุกอย่างพร้อมแล้ว" พวกเขารอแส้ กระบี่ และเมื่อพวกเขามาถึงโรงแรม พวกเขาพบโต๊ะที่มีแขกรับเชิญซึ่งมีทุกอย่าง: เบคอน ไส้กรอก กะหล่ำปลี มะเขือเทศ แตงโมเค็ม ฉันไม่อยากกิน แต่พวกเขาไม่ได้มาเพื่อสิ่งนั้นเช่นกัน เลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการเขตลุกขึ้นยืนอย่างเคร่งขรึม: "เอาละโปปอฟสิ่งแรก: ถ้าคุณเป็นคอซแซคคุณต้องรักบ้านเกิดของคุณและรับใช้มัน" แก้วเหลี่ยมเพชรพลอยสองร้อยกรัมเต็มไปจนจบและเมาโดยเขากับผู้สมัครที่ได้รับการยอมรับสำหรับคอสแซค รัก! ประธานคณะกรรมการบริหารยืนขึ้นและประกาศอย่างเคร่งขรึม: “คอซแซคต้องรักแผ่นดิน! เธอจะเป็นแม่ของเขา” ดื่มเหล้าขาวสองร้อยกรัม ลุกขึ้นอ้วน, ผู้หญิงสวยประธานกลุ่มฟาร์มอย่างชาญฉลาดด้วยรอยยิ้มถ่ายทอดความจริงของคอซแซค: "คอซแซครักและหวงแหนผู้หญิง" และเธอดื่มเธอไปสองร้อยกรัม ในทางกลับกัน Popov จำเป็นต้องดื่มกับทุกคนและยืนไม่มั่นคงอยู่แล้ว หัวหน้าเขตของ KGB ซึ่งเป็นอดีตทหารแนวหน้า ยืนขึ้นและประกาศอย่างเด็ดขาด: "คอซแซคต้องยิงให้แม่น และเตรียมอาวุธให้พร้อม" ไม่มีการคัดค้านอย่างแน่นอน โปปอฟเทแก้วของเขาให้ว่างเปล่า มีขนมปังปิ้งอีกกี่อันไม่ชัดเจนแม้ว่าเราจะไม่ได้เข้าร่วมการแข่งขัน ในตอนท้าย พวกเขาฟันด้วยแส้ ฟาดด้วยดาบแบน นำเสนอคอซแซคที่เปลือยเปล่าแต่ถือดาบ และออกประกาศนียบัตร ไม่ว่าในกรณีใดในตอนเช้าเมื่อพวกเขาไปบอกลา Sholokhov แต่เช้าเขาแตะหนวดของเขาแล้วถามว่า: "โปปอฟกลายเป็นคอซแซคหรือไม่" เขาเข้ามาใกล้ มองและยิ้ม กล่าวว่า: "ฉันเห็นว่าพวกเขายอมรับแล้ว" เราหัวเราะเขาพูดต่อ: "คอซแซคทุกคนควรมีตาขุ่น" ด้วยถ้อยคำประชดประชันเช่นนี้ เขามักจะกำหนดทุกสิ่ง ฉันจำได้เมื่อฉันพูดเล็กน้อยเกี่ยวกับนวนิยายหนาเรื่อง "Destiny" ของ Proskurin แต่แน่นอนว่า: "ไม่เพียงพอ Peter ไม่เพียงพอ" และเมื่อเขาพูดกับฉันว่า: "เอาล่ะคุณเป็นอะไร Valera ดื่มหญ้าแห้งทั้งหมด" - จำได้ว่าปีที่แล้วฉันชักชวนให้เขาดื่มน้ำสมุนไพรทุกประเภท

ฉันไม่ต้องการและฉันไม่สามารถเขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับนักเขียนทั้งหมดได้ แต่ฉันจำไม่ได้ว่า Leonid Maksimovich Leonov เพราะเขาเป็นหนึ่งในนักเขียนที่โดดเด่นที่สุดในยุคของเรา ถ้า Sholokhov เป็นบล็อกที่ออกมาจากส่วนลึกของโลกของเรา นี่เป็นส่วนหนึ่งของมัน แก่นแท้ของมัน แยกออกไม่ได้จากผู้คน ดังนั้น Leonov ก็คือจิตใจของยุคนั้น ผู้ใคร่ครวญของมันซึ่งอยู่เหนือโลก พุ่งทะยานสู่อวกาศ อีเธอร์เป็นคนรัสเซีย ทั้งคู่บอกฉันเกี่ยวกับการพบกับสตาลิน ทั้งคู่เห็นเขาในแบบของตัวเอง

Sholokhov เล่าถึงการประชุมในต้นปี 1942 เมื่อเขามาถึงมอสโกจากแนวรบด้านตะวันตกโดยได้รับคำเชิญจาก VOKS (All-Union Society for Cultural Relations with Foreign Countries) ให้มาพบกับเศรษฐีชาวอเมริกันผู้ใจบุญที่ นำยามาให้ Sholokhov รำคาญในขณะที่เขาพิจารณาด้วยงานอดิเรกที่ว่างเปล่าตะโกนใส่เศรษฐี: "ลุกขึ้น!" - เมื่อเขานั่งบนเก้าอี้โยกยื่นมือเพื่อทักทาย (และเขาก็กระโดดขึ้น: โอเดสซา, คอซแซคแส้จำได้) จากนั้นที่โต๊ะทะเลาะกับ Ehrenburg (เขาเห็นหญิงสาวชาวยิวที่ถูกฆ่าตายเพียงคนเดียวใน Kaluga ไม่ใช่ภูเขาคน) ในขณะที่เขาพูดว่า Sholokhov "แตก" วอดก้าหนึ่งแก้วแล้วจากไปแม้ว่าเขาจะถูกชักชวนให้อยู่ต่อ เช้าวันรุ่งขึ้น กัปตันสองคนที่มีรังดุมสีน้ำเงินขอให้เขาขับรถไปที่เครมลิน ที่นั่นผู้ช่วยของสตาลิน Poskrebyshev กำลังรอเขาอยู่และพูดอย่างลาง ๆ ว่า: "คราวนี้คุณมิคาอิลจะไม่ออกไป" “ อืม” โชโลคอฟพูดแล้วก้าวเข้าไปในสำนักงาน สตาลินยืนอยู่ข้างหน้าต่างสูบไปป์ เงียบ. จากนั้นเขาก็ถามด้วยสำเนียง:“ พวกเขาพูดว่าคุณเริ่มดื่มมากขึ้นแล้วสหาย Sholokhov หรือไม่” เขาตอบอย่างมีไหวพริบโดยไม่ต้องพิสูจน์ตัวเองด้วยคำถาม: "สหายสตาลินมากกว่าใคร" ท่อพองตัวพองตัวหมุนวนสตาลินยิ้มเล็กน้อยชี้ไปที่เก้าอี้แล้วเดินไปรอบ ๆ สำนักงานถามว่า: "สหาย Sholokhov เมื่อไหร่ Remarque เขียนหนังสือของเขาว่า "All Quiet on the Western Front"? - "น่าจะอยู่ที่ 28 หรือ 29 สหายสตาลิน" “เราไม่สามารถรอนานขนาดนั้น เราต้องการหนังสือเกี่ยวกับวิธีที่ผู้คนต่อสู้ - ประชาชนทั้งหมดของเรา จากนั้นก็มีการสนทนาเกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับผู้บังคับบัญชา เกี่ยวกับนักสู้ เกือบจะเป็นเช่นนั้น ความคิดของหนังสือ "พวกเขาต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ" ฟังจากริมฝีปากของผู้นำ เขาบอกฉันเกี่ยวกับการประชุมครั้งนี้สองครั้ง

และ Leonov ที่การประชุมในยุค 30 กับ M. Gorky และ Stalin ได้จดจำรายละเอียด: “จากนั้น Gorky ก็ประกาศเกี่ยวกับฉันว่าฉันเป็นความหวังของวรรณกรรมโซเวียต ความหวังเป็นสิ่งที่อันตราย และสตาลินก็ขึ้นมาและมองมาที่ฉันสองสามวินาทีด้วยดวงตาสีดำของเขาโดยไม่มีรูม่านตา ฉันไม่ได้หลับตา… และถ้าฉันหลับตาลง ฉันคิดว่าฉันคงไม่มีชีวิตอยู่” โดยทั่วไปแล้ว ทั้งคู่มองเข้าไปในดวงตาแห่งยุคและเขียนเกี่ยวกับมัน

Leonid Maksimovich เต็มไปด้วยเวทย์มนต์เขาเชื่อว่าบันทึกของเขากับ "Devil's Mass" ซึ่งซื้อจากต่างประเทศได้จุดไฟเผาอพาร์ตเมนต์ของเขา มิคาอิล อเล็กซานโดรวิชไม่เชื่อในกลอุบายของมาร เราต้องการนำพวกเขามารวมกัน อัจฉริยะแห่งยุคเหล่านี้ แต่พวกเขาตกลงกันหรือพบเหตุผลที่จะเลื่อนการประชุม ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เคยพบกัน และน่าจะเป็นเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์

ในเวลานั้นพบผู้คนทุกขนาดและความสามารถในสาขาวรรณกรรมของเรา ฉันจำได้ว่า Volodya Chivilikhin วิ่งมาได้อย่างไร: “พวกไซบีเรียนที่ไม่ธรรมดาปรากฏตัวขึ้น ในงานสัมมนาที่เคเมโรโว รัสปูตินจึงถูกตั้งชื่อเป็นคนแรก และในขณะนั้นรัฐหาทุนจัดสัมมนา "คลัสเตอร์" สำหรับนักเขียนรุ่นเยาว์ เหล่านี้เป็นการสัมมนาใน Chita และ Kemerovo "สิ่งพิมพ์ที่จับได้" นั้นยอดเยี่ยมมาก นักเขียนผู้มีเกียรติอาจารย์ของสถาบันวรรณกรรมมาถึงเมืองไกลโพ้นดำเนินการเรียนปริญญาโทสมมติว่า: การสัมมนา เกิดข้อพิพาทที่ร้ายแรง แต่ก็มีพรสวรรค์มากมายเช่นกัน โรงเรียนไซบีเรียเติบโตเต็มที่ สถานที่เหล่านั้นมีชื่อเสียงในด้านวรรณคดีมาโดยตลอด มีบางสิ่งที่พิเศษ สดใส รอบคอบ อ่อนไหวต่อบรรยากาศของจิตวิญญาณและผู้คนที่แยกจากกัน

ที่นี่ Valentin Rasputin เป็นหนึ่งในของขวัญจากไซบีเรียสำหรับวรรณกรรม เขามาอย่างเงียบ ๆ นั่งลงในกองบรรณาธิการร้อยแก้วในมุมที่มีกาต้มน้ำร้อนอยู่เสมอบนเตา ฟังบรรณาธิการร้องเจี๊ยก ๆ และ Viktor Astafyev กระแทกด้วยเสียงหัวเราะ

ฉันไม่รู้อย่างถ่องแท้ว่าทำไมผู้อ่านถึงเชื่อวาเลนตินอย่างไม่มีเงื่อนไข สำหรับความซื่อสัตย์แบบชนบทของเขา การพูดที่ไร้ศิลปะ สำหรับความจริงที่แสดงออกอย่างแม่นยำ ท้ายที่สุดเขาเตือนเราถึงความโลภความอิจฉาริษยาและผลกำไรในเรื่อง "Money for Mary" เกี่ยวกับหมู่บ้านเก่าแก่ที่ลอยอยู่ในส่วนลึกของนิรันดร์และโดยทั่วไป - หลุมศพพื้นเมืองซึ่งไม่เพียงหมายถึงความตายของ อดีตแต่หมอกและความตายของอนาคต ("ลาก่อนแม่") เขากังวลและตำหนิเรา: "ฉันมักจะนำปัญหาและความเจ็บปวดมาให้คุณเสมอก่อนที่จะมีการเซ็นเซอร์และอำนาจ" เราให้ความมั่นใจแก่เขาและกล่าวว่า หลังจากการตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้ เราดีใจที่ได้สัมผัสถึงพระสิริของพระองค์เพียงเล็กน้อย เขาทนคำพูดเหล่านี้ไม่ได้เกี่ยวกับชื่อเสียงและรางวัล: "นักเขียนต้องคิดและทำงาน" ฉันจำได้ว่าตอนที่พวกเขาปล่อย Farewell เล่มใหญ่ให้กับ Matera เรา "ล้าง" หน้าชื่อเรื่องของฉันแม้ว่าเขาจะไม่ได้ดื่มเช่นเคย เขาชอบที่จะพูดคุยกับมาริน่าลูกสาวของฉันในฐานะนักเรียน แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่จะฟัง Nastya หลานสาวของเธอซึ่งรู้อย่างน้อยหนึ่งพันคนได้เรียนรู้ในแวดวงศิลปะพื้นบ้าน ฉันจำได้ว่านายพลคนหนึ่งโจมตีเราและเขาในการจัดพิมพ์หนังสือ Live and Remember ต่อหน้าเขาได้อย่างไร “คุณเกือบจะยกโทษให้ผู้ทิ้งร้างแล้วหรือยัง” เราว่าหนังสือไม่เกี่ยวกับเรื่องนั้น วาลยาพูดอย่างใจเย็น: "เขาไม่เพียง แต่ทำลายภรรยาของเขา แต่ยังรวมถึงชีวิตในอนาคตของเขาด้วย" ใช่ เราเข้าใจสิ่งนี้ และไม่ใช่เรื่องไร้สาระที่ Ivan Fotievich Stadnyuk กล่าวว่า: “ถ้าฉันเป็น GLAVPUR ฉันจะซื้อสำเนาหลายพันเล่มและส่งพวกเขาไปยังหน่วยทหาร: นี่คือสิ่งที่นำไปสู่การทรยศ”

แน่นอน หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่ใช่แค่เรื่องนั้น แต่เกี่ยวกับความโหดร้ายของสงคราม เกี่ยวกับการทำลายชะตากรรมของมนุษย์ ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้เขียนอะไรเลยเป็นเวลานาน แต่แล้ว "ลาก่อนมาเตรา" ก็ปรากฏขึ้น โดยทั่วไป ในช่วงปลายยุค 80 อำนาจของวาเลนไทน์ไม่มีเงื่อนไข มีหนังสือเกี่ยวกับเขาบทความ และเมื่อก่อนเขาเงียบและเจียมเนื้อเจียมตัว

แต่ Viktor Astafiev ถูกลมกรดในทันทีโดยไม่มีการควบคุม ดูเหมือนว่าเขาจะต้องการใช้ทุกเซลล์ของชีวิตที่เหลืออยู่ในสงคราม

ยาโตะพูดตามตรงตกใจกับเรื่องแรกของเขาที่ฉันอ่านว่า "บทกวีสู่สวนรัสเซีย" - เรียบง่ายชัดเจนด้วยความประหลาดใจและความสุขในชีวิตของทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเราเพื่อเขียนเกี่ยวกับทุกสิ่งที่รู้จัก เกี่ยวกับเรา: เกี่ยวกับผัก คนแคระ โรงอาบน้ำ เด็กผู้หญิง กระท่อม

มันเป็นปรมาจารย์ที่แท้จริง เขาเขียนและเขียนนำ "ซาร์รีบา" ผู้ยิ่งใหญ่มาให้เรา "สงครามฟ้าร้องที่ไหนสักแห่ง" เราพิมพ์อะไรบางอย่าง เขาส่งต่อบางอย่างให้นักเขียนโซเวียต แต่แล้วผู้หญิงของเราก็ยึดติดกับ "คนเลี้ยงแกะและคนเลี้ยงแกะ" เกี่ยวกับการต่อสู้ของ Korsun-Shevchenko เขาประพรมละครนองเลือดของสตาลินกราดใหม่อย่างไม่เห็นแก่ตัวในปี 2487 ด้วยคำพูดของทหารที่หยาบคายและหยาบคาย บรรณาธิการร้องไห้ขอร้องให้ถอดออกโดยบอกว่านี่ไม่ใช่ประเพณีของวรรณคดีรัสเซีย: ทั้งตอลสตอยหรือโชโลคอฟหรือทวาร์ดอฟสกี้ซึ่งเขาชื่นชอบไม่มีคำสบถ เขาเห็นด้วย. มีการตีพิมพ์หนังสือที่ยอดเยี่ยมซึ่งมีคำบรรยายว่า "Modern Pastoral" ด้วย เมื่อระหว่างเปเรสทรอยก้า หลังจากได้รับเงินสะสมผลงานจากเยลต์ซิน เขาได้คืนคำสาบาน เรื่องราวเริ่มสกปรก จางหายไป และสูญเสียความสูงของนักเขียน ใช่ และวิกเตอร์ เปโตรวิช มีบางอย่างในบุคลิกของเขาที่มืดมน ชั่วร้าย (และพระเจ้าห้ามไม่ให้มีชีวิตรอดจากสิ่งที่เขาประสบ: การถูกยึดครอง การเนรเทศ การต่อสู้แบบมนุษย์ การตายของลูกสาวของเขา) เมื่อเขาบอกฉันว่า: “คุณรู้หรือไม่วาเลร่าผู้รอดชีวิตในสงครามครั้งนี้? ใครกับ ... กับคนที่นอนบนหิ้งล่าง รู้ไหม เมื่อเราซึ่งเป็นผู้บาดเจ็บ ถูกขนส่งในเกวียน ปัญญาชนไม่สามารถลงไปถึงก้นเหวได้ แต่พวกเรา คนธรรมดาๆ ทำได้ นั่นเป็นวิธีที่พวกเขารอดชีวิตมาได้”

แน่นอน ฉันตกตะลึง พูดอะไรไม่ออก เพราะชายผู้นั้นผ่านสงครามมาทั้งหมด ฉันถามทหารแนวหน้าเกี่ยวกับคำพูดของเขา Vladimir Karpov ตอบอย่างรุนแรง: "ผู้ชนะและในชีวิตที่สงบสุขกับผู้คนด้วย ... " Bondarev ถอนหายใจและพูดว่า: "เขาไม่มีเพื่อน" ไม่ว่าในกรณีใดในนวนิยายเรื่องล่าสุด Cursed and Murdered กลิ่นเหม็นของสงครามก็ปรากฏชัด ไม่ Viktor Petrovich มีเพื่อน ไม่ต้องพูดถึงแฟน ๆ นับร้อยนับพัน เขาคร่ำครวญว่า Perm ที่เขาอาศัยอยู่ไม่เข้าใจเขาไม่ยอมรับเขาไม่รู้จักเขา แต่ทันทีที่เพื่อนของเขาซึ่งส่วนใหญ่เป็น Vasily Belov เสนอให้ย้ายไป Vologda ด้วยการมาถึงของเขาด้วยการปรากฏตัวของ Belov เอง Fokina, Gryazev, Romanov เมืองและภูมิภาคกลายเป็นศูนย์กลางวรรณกรรมที่ทรงพลังของสหภาพทั้งหมด เลขานุการคนแรกของคณะกรรมการพรรคระดับภูมิภาค Drygin มอบอพาร์ตเมนต์สี่ห้องให้เขาและ Kuptsov มอบให้ Belov ฉันต้องการเห็นวันนี้ผู้มีอำนาจหรือผู้ว่าราชการคนหนึ่งที่ให้อพาร์ตเมนต์ของเขากับนักเขียน บางครั้งเขาอาศัยอยู่และเขียนที่นั่น จากนั้นเราทุกคนพูดว่า: "เราจะไม่ไปที่ Vologda แต่ไปที่ Belov และ Astafyev" แต่ Viktor Petrovich ไม่ได้ทำงานที่นั่น ฉันได้รับจดหมายจากเขา:

“วาเลร่า เหมือนกัน ฉันต้องการภาษาของตัวเอง ไซบีเรียน เยนิเซ ฉันจะไปครัสโนยาสค์ของฉัน”

โดยตระหนักว่าเขาต้องการเพิ่มอะไรบางอย่าง เขาจึงเสริมว่า: “แต่โดยทั่วไป คุณเข้าใจแล้ว หมีสองตัวไม่สามารถเข้ากันได้ดีในที่เดียว”

และในปี 2544 ระหว่าง "plenum on wheel" "Moscow-Vladivostok" เราหยุดที่ Listvyanka (Astafiev อยู่ในโรงพยาบาล) ขอให้เขามีสุขภาพที่ดีและงานสร้างสรรค์ เซ็นนิตยสาร หนังสือ ตัวฉันเอง Mikhail Alekseev, Volodya Kostrov, Kolya Doroshenko, Igor Yanin, Boris Orlov, Karem Rush และคนอื่นๆ อีก 20 คน และตอนนี้ - ความทรงจำนิรันดร์ของ Viktor Petrovich บุคคลที่มีความสามารถ แตกสลาย และไม่คาดคิด

นักวิจารณ์ของเรา ซึ่งเขียนคำนำหรือบทวิจารณ์ที่ควรมีไว้สำหรับหนังสือทุกเล่ม อันที่จริงแล้ว ได้จัดตั้งกลุ่มนักเขียนที่ขยันขันแข็งและมีพลัง ซึ่งมักจะขัดแย้งกับเพื่อนร่วมงานเสรีนิยมที่เป็นโปร-ตะวันตกบนหน้านิตยสาร อาจเป็นไปได้ว่า Pyotr Palievsky ถือเป็นค่าแรก ในช่วงเวลาที่ห่างไกลจากการอภิปรายอย่างมีเมตตาเกี่ยวกับโชโลคอฟ ปีเตอร์ได้จัดทำรายงานพื้นฐานที่ IMLI (สถาบันวรรณคดีโลก) เรื่อง "ความสำคัญของโลกของโชโลคอฟ" ในช่วงเวลาที่ผู้ขุดหลุมฝังศพที่อ่อนแอกำลังเตรียมการฝังศพของงานของ Sholokhov นักวิจารณ์วาดภาพจากข้อความของเจ้าหน้าที่โลกนักวิทยาศาสตร์และนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ของโลกและรัสเซียได้เน้นถึงความยิ่งใหญ่ของ The Quiet Flows the Don ที่แสดงให้เห็น แท้จริงขนาดสวรรค์ จากนั้นเขาก็พูดอย่างแผ่วเบาไม่กระจัดกระจายเพื่อตอบสนองต่อคำพูดที่รุนแรงว่าถึงเวลาที่เขาจะต้องปกป้องวิทยานิพนธ์ระดับปริญญาเอกของเขาแล้วโต้กลับอย่างสง่างาม: "ฉันคิดว่าเพื่อคุณ" และนักวิจารณ์ A. Lanshchikov, O. Mikhailov, S. Semanov, V. Kozhinov, V. Guminsky, S. Nebolsin, V. Gusev, V. Valmaev และคนอื่น ๆ คิดกับเขา จากนั้นนักเขียนและนักวิจารณ์รุ่นเยาว์กลุ่มใหญ่ก็ตาม ที่ไม่เพียงแต่มีส่วนร่วมในการวิจารณ์และวิจารณ์เท่านั้น ไม่ พวกเขาแสดงมุมมองของคนรุ่นใหม่ต่อปัญหามากมาย พอเพียงเพื่อชื่อ Y. Seleznev, V. Kalugin, S. Lykoshin, L. Baranova Gonchenko, P. Palamarchuk, V. Karpets, N. Mashovets, I. Fomenko และอื่น ๆ อีกมากมาย ไม่ มันไม่ใช่กลุ่มบัดกรีทั่วไป - แต่ละคนเป็นรายบุคคลและมีมุมมองของตัวเอง แต่พวกเขาพึ่งพารัสเซีย ประเพณี รัสเซีย และโรงเรียนแห่งการวิพากษ์วิจารณ์โลกจริงๆ พวกเขาเป็นคนที่มีการศึกษาอย่างลึกซึ้งในสมัยนั้น มันเป็นความสุขที่ได้ชื่นชมความเฉลียวฉลาด

พวกเขารวมตัวกันในสโมสรเยาวชนสร้างสรรค์โซเวียต - บัลแกเรียแลกเปลี่ยนความรู้ความคิดและปัญหา ในบรรดาสมาชิก ได้แก่ นักเขียนชาวรัสเซีย Rasputin, Belov, ศิลปิน K. Stolyarov, L. Golubkina, V. Telichkina, ผู้กำกับ L. Shepitko, กวี Vladimir Firsov, G. Serebryakov, Larisa Vasilyeva ซึ่งตัวเธอเองมีส่วนสนับสนุนความรู้ด้านสุนทรียศาสตร์ประวัติศาสตร์และวรรณกรรมให้กับสโมสร .

งานของทีมนักวิจารณ์และนักเขียนหัวรุนแรงของเราที่พูดถึงประเพณีที่แนะนำชื่อของ Aksakov, Khomyakov, พี่น้อง Kireevsky, Strakhov เข้าสู่ชีวิตของสังคมนั้น, โกรธแค้นผู้ที่สมัยใหม่สมัยใหม่, นักปรัชญาสากล, นักเขียนและ สุนทรียศาสตร์มีเพื่อนร่วมงาน "แสงในหน้าต่าง" สิ่งนี้ทำให้เปเรสทรอยก้ากังวลในอนาคตมากจน "เสาหลักแห่งความคิด" ของบัลแกเรีย ดร. ฮริสโต เกียวยานอฟ จางหายไป เริ่มหลงทางในสิ่งที่เกิดขึ้นในสหภาพโซเวียต และเขียนบันทึกเกี่ยวกับ "แนวโน้มที่ผิดในคณะผู้แทนโซเวียต ” ซึ่งเขากล่าวหาเราว่าเป็น ใช่ ชิปนี้ อาร์กิวเมนต์นี้มักถูกโยนมาที่เราในฐานะข้อกล่าวหา (จำข้อหนึ่ง A. Yakovlev) เพราะไม่มีข้อโต้แย้งอื่นที่เข้าใจได้และมีความหมาย จดหมายมาถึงคณะกรรมการกลางของ CPSU (สิ่งที่ผู้กล่าวหาทุกคนมีลายมือเหมือนกัน) พวกเขาโทรหาฉัน เพราะพวกเขารู้ว่าฉันเป็นผู้สร้างและผู้จัดการของสโมสรนี้ ฉันจึงไปรับคณะผู้แทนจากสหภาพโซเวียตที่นั่น ฉันอธิบายอย่างละเอียดว่าเรายืนยันความคลาสสิคพูดถึงผู้มีอำนาจระดับโลกของ V. Rasputin, V. Belov, นักแต่งเพลง Vyacheslav Ovchinnikov, ศิลปิน S. Krasauskas โดยทั่วไปแล้วหลายคนเป็นผู้ชนะรางวัลคมโสม บันทึกนั้น "ปิด" พวกเขาขอให้ขยายภูมิศาสตร์ของสโมสร (เราไปที่ Tbilisi, Batumi, Frunze, Vilnius ไปที่ Rostov เพื่อดู Sholokhov) Gennady Gusev ผู้ซึ่ง "จัดการคดี" รายงานต่อเจ้าหน้าที่ พวกเขาดุเขาเนื่องจากความไม่ถูกต้องในถ้อยคำ พวกเขารับทราบว่า "สโมสรกำลังทำงานระหว่างประเทศเป็นจำนวนมาก" โดยทั่วไปแล้วสโมสรเป็นโรงเรียนที่รู้จักกันอย่างจริงจังการแลกเปลี่ยนประสบการณ์ความสามารถความใกล้ชิดกับศิลปะประเภทอื่นอย่างจริงใจเตาไฟอันรุ่งโรจน์ วิญญาณสลาฟและความรักชาติ

บางครั้งเราก็มีการกระทำ "อันธพาล" ในช่วงเวลานั้นด้วย ตัวอย่างเช่น เรากำลังบินข้าม Kuban จาก Batumi และทันใดนั้น Oleg Mikhailov ก็ลุกขึ้นยืนบนเครื่องบิน (แม้ว่าจะมีคนบอกว่ามันคือ Sergey Semanov) และพูดเสียงดังว่า "เรากำลังบินผ่านสถานที่ที่นายพลชาวรัสเซียผู้รุ่งโรจน์ Lavr Kornilov เสียชีวิต ได้โปรดยืนขึ้นเคารพในความทรงจำ" ทุกคนลุกขึ้นยืน แม้แต่เลขาธิการคณะกรรมการกลางคมโสมอเล็กซานเดอร์ คัมชาลอฟ สรุปแล้วข้อกล่าวหาบางอย่างซ้อนขึ้น

คนที่มีปัญหา ไม่สมดุล และสร้างแรงบันดาลใจมากที่สุดคือกวี

ผู้มีอำนาจสูงสุดในโลกกวีนิพนธ์ในขณะนั้นทำงานในกองบรรณาธิการของกวีนิพนธ์ - กวีแนวหน้า Nikolai Starshinov ก่อนหน้าเรา เขาทำงานเป็นหัวหน้าแผนกกวีนิพนธ์ในนิตยสาร Yunost และเปิดตัวกวีรุ่นเยาว์หลายสิบคนหรือหลายร้อยคนเข้าสู่เส้นทางกวี ทหารแนวหน้าเป็นชาวประมงที่ยอดเยี่ยม เขาสามารถเล่นบทเป็นชั่วโมงๆ ได้ ซึ่งในจำนวนนั้นก็มีทหารที่อวดดีอยู่ด้วย อำนาจของเขาไม่อาจโต้แย้งได้ เขานำปูมกวีนิพนธ์ ซึ่งกลายเป็นของเราโดยสมบูรณ์ “ฉันเคยเป็นผู้นำบริษัทมาก่อน” - ประโยคนี้จากบทกวีของเขา อย่างที่เคยเป็น กำหนดชะตากรรมของเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อบทกวีนี้จบลงเช่นนี้: "ฉันยังร้องเพลงน้อยอยู่" เขาร้องเพลงเอง แต่สิ่งที่ดีที่สุดคือเสียงประสานเสียงที่ไม่ลงรอยกันดังขึ้นในสำนักพิมพ์ของเรา ถัดจากเขาหัวหน้ากองบรรณาธิการกวีนิพนธ์คือ Vadim Kuznetsov ซึ่งมาจากมากาดานและพาเราลงไปในทะเลแห่งกวีนิพนธ์ในปี ค.ศ. 1920 ฉันจำได้เป็นพิเศษว่าเขาอ่านบทกวีของ Pavel Vasiliev และ Nikolai Klyuev อย่างกระตือรือร้นอย่างไร ไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับพวกเขาที่จะทำงานเพราะบทกวีของโอลิมปัสพยายามที่จะครอบครองและจับได้อย่างต่อเนื่อง บางครั้งสิ่งที่เรียกว่าวรรณกรรม "เลขานุการ" (นั่นคือวรรณกรรมของเลขานุการและเจ้าหน้าที่วรรณกรรมอื่น ๆ ) ถูกบดขยี้

แน่นอนว่าทางการไม่ได้เป็นเพียง "เลขานุการ" เท่านั้น พวกเขาได้รับตำแหน่งในบทกวี แต่แทนที่จะเป็นตัวแทนวรรณกรรมโอลิมปัสในรูปแบบต่างๆ ใครคือเรื่องอื้อฉาวที่มีความท้าทาย - และพวกเขาจะพูดอะไรที่นั่นในตะวันตก? มีขนาดใหญ่ตามที่ Volodya Firsov กล่าวว่า "ช่างฝีมือ": Aksenov, Yevtushenko, Voznesensky, Slutsky, Okudzhava, Urin Slutsky มีความสุขกับอำนาจที่ไม่อาจโต้แย้งได้และมีมนต์ขลังในหมู่ผู้เผยแพร่ซึ่งเป็นผู้ทำงานเชิงอุดมการณ์ที่ "ไม่เชื่อฟัง" ของวัฒนธรรม เพื่อไม่ให้ "ผลิต" "มวลวรรณกรรม" มากเกินไป โอนิโต (อันหลัง) ได้นำคำสั่งทั้งชุดที่จำกัดการตีพิมพ์หนังสือสำหรับนักเขียนบ่อยเกินไป อย่างไรก็ตาม สำหรับเจ้าหน้าที่เช่น Rasul Gamzatov, Konstantin Simonov กฎนี้ไม่มีอยู่จริง แต่สิ่งที่ Slutsky เกี่ยวข้องกับมัน ฉันไม่เข้าใจ

Osipov คุยกับ Slutsky ใครถามเขาตลอดเวลา: Ganichev คือใคร? เขามาจากไหน?.. หลังจาก 25 ปี ฉันอ่านใน Nezavisimaya Gazeta ว่าน้องชายของ Boris Slutsky เป็นหัวหน้าหน่วยข่าวกรองของอิสราเอล B'nai Britt เอง ผลงานของเจ้าช่างน่าอัศจรรย์ พระเจ้า! ใครกำลังเล่นเกมของพวกเขาที่นี่ - มันคือ KGB ใช่ไหม B'nai Britt? ใครให้อำนาจแก่กวี? คณะกรรมการกลางพรรค? สหภาพนักเขียน? หน่วยสืบราชการลับ? ดังนั้นการประชาสัมพันธ์ของโซเวียต - อิสราเอลที่ซ่อนเร้นจึงปรากฏอยู่ในสมัยที่ดูเหมือนเป็นปฏิปักษ์ทางอุดมการณ์ของเรา หรือ Yevgeny Yevtushenko ที่โด่งดังและค่อนข้างเป็นที่รู้จัก ร่วมกับ Andrei Voznesensky และบางที Robert Rozhdestvensky พวกเขาเป็นผู้สร้าง "บทกวีป๊อป" ซึ่งเกิดขึ้นอย่างชัดเจนในวรรณคดี หลังจากสภาคองเกรส XX และการกำจัดร่างของสตาลินออกจากสุสานดูเหมือนว่าลัทธิเผด็จการ (แม้ว่าจะถูกเรียกว่า "ลัทธิบุคลิกภาพ") ถูกทำลายและมีเหตุผลที่จะพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ อย่างอิสระมากขึ้นเพื่อทำให้จินตนาการถึงจินตนาการ ด้วย "การเปิดเผย" บางอย่างของการกระทำของลัทธิการต่อสู้กับลัทธิสากลนิยมมากเกินไป แต่ด้วยการขึ้นชื่อเลนินอย่างมีฝีมือและเป็นแรงบันดาลใจ "ศิลปินป๊อป" แต่ละคนมีบทกวีและบทกวีที่สร้างแรงบันดาลใจเช่นนั้น สำหรับ Yevtushenko และ Voznesensky เลนินเป็นสัญลักษณ์ของการแตะต้องไม่ได้ อันเดรย์ยังเรียกร้องให้ลบรูปของเลนินออกจากเงินเพื่อไม่ให้เปื้อนด้วยมือพ่อค้าสกปรก แต่ด้วยบทกวี Longjumeau (หนึ่งในชานเมืองของปารีสที่เลนินฝึกฝนผู้ปฏิบัติงานของพรรคขณะลี้ภัยและที่ Voznesensky มากกว่าหนึ่งครั้งโดยธรรมชาติแล้วในสมัยของเรา มา) เขาปูทางไปสู่หัวใจแห่งพลัง และ Robert Rozhdestvensky ในปี 1979 ได้เขียนบทกวี "210 Steps": ผู้พิทักษ์แห่งเกียรติยศได้เดินจากหอคอย Spasskaya ของเครมลินไปยังทางเข้าสุสานเลนิน มันมีชนิดของ "การหวนกลับของชัยชนะของแนวคิดเลนินนิสต์ทั่วโลก" Yevgeny Yevtushenko ต้องการทำให้ทุกคนพอใจเสมอ - ทั้งที่นี่และทางตะวันตก ในบรรดาผู้ชื่นชมและนักวิจารณ์ของเขา ได้แก่ คอมมิวนิสต์และพวกเสรีนิยม นักดื้อรั้นและนักปฏิรูป ชาวตะวันตกและผู้อยู่อาศัยในชนบทห่างไกลของรัสเซีย เขารู้วิธีจัดวางความคิดใดๆ ที่ลอยอยู่ในบรรยากาศทางการเมืองอย่างเป็นบทกวี Sergey Pavlov ดึงดูดเขาให้เข้าร่วม Helsinki World Festival of Youth and Students ซึ่งจัดขึ้นในประเทศทุนนิยม ซึ่งหมายความว่ามีการต่อต้านในรูปแบบของฝ่ายขวาสุดโต่งในท้องถิ่นและผู้ต่อต้านเทศกาลที่ส่งมาจากยุโรปตะวันตก ที่เรือกลไฟโซเวียตที่คณะผู้แทนของเราอาศัยอยู่ ผู้นำรุ่นเยาว์ของเราเรียนรู้ที่จะต่อต้าน บันทึกของสิ่งที่น่าสมเพชของพลเมืองปรากฏใน Yevgeny Yevtushenko เขาเขียนบทกวีโปสเตอร์ “Snotty fascism! ” ซึ่งพิมพ์ซ้ำโดยหนังสือพิมพ์คมโสมทุกฉบับ “และถ้าฉันไม่ได้เป็นคอมมิวนิสต์ คืนนั้นฉันก็จะกลายเป็นคอมมิวนิสต์!” Sergei Pavlov ยังคงคิดที่จะใช้ทักษะของกวี แต่เขามีโอกาสอื่น: เขาต้องไปทางตะวันตกและเขาไม่ต้องการเป็นที่รู้จักในฐานะ "กวีคมโสม" ดังนั้นเขาจึงโจมตี Pavlov กล่าวหา “ผู้นำคมโสมมแดง” ถึงมารยาทผู้นำดันทุรัง

มันไม่เกี่ยวกับบุคลิก Pavlov และ Komsomol ในเวลานั้นขับไล่การโจมตีของผู้ที่พยายามจะชนะชัยชนะ ข้อเท็จจริงของความไม่ถูกต้องในการรายงานข่าวของ Fadeev เกี่ยวกับกิจกรรมของคนงานใต้ดิน Young Guard ถูกนำเสนอด้วยลักษณะทั่วไปในวงกว้าง พวกเขาเริ่มบอกว่าไม่มีองค์กรทหารพิเศษของเยาวชนใน Krasnodon เลย Oleg Koshevoy ได้รับการประกาศให้เป็นสายลับ เมื่อพูดถึง Zoya Kosmodemyanskaya "นักวิจัย" และนักประชาสัมพันธ์ประเภทนี้ก็ยักไหล่: ไม่มีการเคลื่อนไหว Matrosov รีบไปที่อ้อมกอดเพราะสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า "เขาไม่รู้สึกเสียใจกับใครและไม่ได้คิดอะไรเลย" การเปิดเผยของการกระทำที่ "ผิดพลาด" อย่างกล้าหาญได้หลั่งไหลลงมา แรงจูงใจที่น่าเศร้าถูกสูบฉีด ผลลัพธ์ชัยชนะของสงครามไม่เป็นที่รู้จัก วันนี้รู้สึกอย่างไร...

การทำงานในกองบรรณาธิการของกวีนิพนธ์นั้นร่าเริงและเป็นมิตร แต่ก็มีความรับผิดชอบ ตัวอย่างเช่น เรากำลังเผยแพร่ Vasily Fedorov กวีแถวแรกสุดคลาสสิค เขาถูกไล่ออกจากที่แรกและบันทึกเกี่ยวกับงานของเขามีน้อย (ในสมัยนี้พวกเขาจะพูดว่า: PR อ่อนแอ) แต่เขาไม่สนใจ เขาเป็นคนร่าเริงอยู่เสมอ

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา กวีที่อยู่ในความอับอายหรือแม้แต่พลัดถิ่นก็มีชื่อเสียงเช่นกัน: Yaroslav Smelyakov, Boris Ruchev, Sergey Podelkov, Anatoly Zhigulin และคนอื่น ๆ เราเป็นเพื่อนกับพวกเขา Valya Osipov ซึ่งครอบครัวของเขาต้องทนทุกข์ทรมานในปี 2480 ไม่เพียง แต่ปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างเห็นอกเห็นใจเท่านั้น แต่ยังอ้างถึงพวกเขาอย่างไม่สิ้นสุด

พวกเขาเป็นคนอิสระพวกเขาแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเหตุการณ์พวกเขาไม่กลัวอะไรเลย (ทุกคนเห็นแล้ว) เรื่องอื้อฉาวพิเศษในคณะกรรมการกลางของพรรคเกิดจากจดหมายของ Y. Smelyakov ซึ่งตีพิมพ์ในปูม "กวีนิพนธ์" โดย N. Starshinov พวกเขากล่าวว่าคอมมิวนิสต์ฝรั่งเศสประท้วงเกี่ยวกับบทกวีเหล่านี้ซึ่ง Louis Aragon และ Lilya Brik เป็นผู้นำมาเป็นเวลานาน แต่สเมลยาคอฟคิดว่าลิลยาบริกต้องโทษถึงการตายของมายาคอฟสกีและเขียนบทกวี มีอะไรอยู่ที่นั่น! แต่ทุกอย่างยังคงอยู่ที่เดิม ฉันอ้างบทกวีนี้แบบเต็ม:

คุณทำความสะอาดตัวเองภายใต้เลนิน
วิญญาณ ความทรงจำ และเสียง
และในบทกวีของเราไม่มี
ยังคงเป็นคนที่สะอาดกว่า

คุณจะฉวัดเฉวียนเหมือนเรือลาดตระเวนสามท่อ
ในพหุนามทั่วไปของเรา
แต่พวกเขาก็มีคุณ
ดอกลิลลี่เหล่านี้และขวานเหล่านี้

ไม่ใช่ผู้ตรวจการทางการเงินที่โทรม
ไม่ใช่ศัตรูจากค่ายต่างประเทศ
และกระซิบข้างหู
โสเภณีกับค่ายแอสเพน

ที่รักตัวน้อยเหล่านี้
ลูกแมวเดมิมอนด์เหล่านี้
เหมือนเวอร์มุตกลางคืนดูด
เลือดทองของกวี

คุณจะใช้มันในการต่อสู้
แทนที่จะขายราคาถูก
ขายโน้ต
พ่อค้าที่ไว้ทุกข์เหล่านั้น

ทำไมเดินเหมือนเมฆ
คอทองแดงและต้องเผชิญกับแสงแดด
ตามโลงศพที่ปลูกไว้
เวโรนิก้าและพล่าม?!

วิธีที่คุณยิงตรงไปที่หัวใจ
คุณยอมจำนนต่อความอ่อนแอของพวกเขาอย่างไร
คนที่แม้แต่กอร์กี
กลัวหลังจากความตายของคุณ?

เราดูตอนนี้ด้วยความเคารพ
มือออกจากกระเป๋า,
สู่จุดสูงสุดของการทะเลาะวิวาทนี้
สองยักษ์โกรธ

คุณทำความสะอาดตัวเองภายใต้เลนิน
เพื่อก้าวไปสู่การปฏิวัติต่อไป
เราได้ให้อภัยคุณต้อ
บันทึกเท็จของปืนพกลูกโม่

แต่นิโคไล กลาสคอฟที่ลืมไม่ลงคือตัวตลกในกวี เป็นคนประหลาด มีไหวพริบ และมีชีวิตชีวา

เราเผยแพร่มันตลอดเวลา ต่อไปนี้คือบางบรรทัดที่ติดอยู่ตลอดไป:

* * *
ฉันมองโลกจากใต้โต๊ะ
ศตวรรษที่ยี่สิบเป็นศตวรรษที่ไม่ธรรมดา
ศตวรรษนั้นน่าสนใจยิ่งขึ้นสำหรับนักประวัติศาสตร์
เศร้ามากสำหรับร่วมสมัย!

* * *
ปล่อยจิตให้อยู่เหนือจิต
ในโลกแห่งความไม่แน่นอน...
แต่ฉันจะไม่ยอมแพ้ถึงสองการติดเชื้อ -
ความหมองคล้ำและความมีสติสัมปชัญญะ

บทกวีของนิโคไลเกี่ยวกับแนวรบที่สองมีพลังมหาศาล เขียนในปี 1944:

สง่าราศีนิรันดร์แก่เหล่าฮีโร่
และด้านหน้า "ฉันขอโทษ"
แนวรบไม่ช่วยอะไรพวกเขาเลย
และเขาสามารถช่วยชีวิตพวกเขาได้

อากาศที่ดีขึ้นในอเมริกา
และชีวิตที่ถูกกว่า
แต่คนตายไม่มีความละอาย
และคุณยอมแพ้การต่อสู้

คุณทำตัวมีเหตุผล
ซ่อนด้านหน้าด้านหลัง
แต่มีสง่าราศีนิรันดร์ในโลก
เธอไม่เข้าใจคุณ

พูดตามตรงในโรงเรียนมัธยมฉัน "ป่วย" จากนวนิยายของ Fadeev ฉันดูหนังของ Sergei Gerasimov หลายครั้งฉันกังวลมากว่าฉันป่วยเมื่อชั้นเรียนไปเที่ยว Krasnodon รวบรวมหนังสือและข้อมูลเกี่ยวกับ "หนุ่มการ์ด". มันไม่ใช่ "การเรียกร้องทางอุดมการณ์" แต่เป็นความชื่นชมอย่างจริงใจต่อความสำเร็จของคนรอบข้าง ต่อมาข้อมูลจะถูกเปิดเผยต่อสาธารณะว่า Fadeev รีบเร่งที่จะปฏิบัติตาม "คำสั่งของพรรค" ทำให้ Viktor Tretyakevich เป็นแบบอย่างของผู้ทรยศ Stakhovich ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นสาเหตุหนึ่งของการฆ่าตัวตายของนักเขียน จากนั้น "นักประวัติศาสตร์ล่าสุด" จะเจาะลึกถึงกิจกรรมขององค์กร ค้นหา "ข้อเท็จจริงที่ทอดทิ้ง" และเขียนว่าครึ่งหนึ่งของเรื่องราวถูกคิดค้นโดยนักอุดมการณ์ของพรรคและ Fadeev แต่ท้ายที่สุด ไม่มีใครสามารถโต้แย้งการมีอยู่ขององค์กร Young Guard และความจริงที่ว่าเด็กวัย 18 ปีหลายสิบคนต่อสู้และเสียชีวิตจากการพลีชีพของผู้พลีชีพ ต่อมาจะกลายเป็นที่รู้กันว่าในหลายร้อยเมืองและหมู่บ้านต่างๆ องค์กรใต้ดินคมโสมได้ดำเนินการ โดยมีชายหนุ่มหลายพันคนต่อสู้กับผู้ครอบครองและเสียชีวิตอย่างกล้าหาญเช่นเดียวกัน ตัวอย่างเช่น ในช่วงเวลาเดียวกันใน Dnepropetrovsk มีองค์กรเยาวชนใต้ดินของภูมิภาค Amur-Nizhnedneprovsk ซึ่งผู้นำคือ Pavel Morozov และ Galina Andrusenko ชาวดนีโปรเปตรอฟสค์ตกรางรถไฟไม่น้อย (เมืองนี้เป็นทางแยกทางรถไฟขนาดใหญ่) ติดใบปลิวไม่น้อย ตำรวจที่ถูกสังหาร เชลยศึกที่ถูกปลดปล่อย ฯลฯ และเช่นเดียวกับพวกครัสโนดอน พวกเขาถูกส่งตัวข้ามแดนและถูกยิงหลังจากการสอบสวนและการทรมานเป็นเวลานาน . พวกเขาไม่คู่ควรกับการเป็นวีรบุรุษของชาติ แต่ชื่อเสียง "ตามคำสั่งของพรรค" ตกเป็นของ "Young Guard" ตัวอย่างเช่น ขณะศึกษาอยู่ในเมืองนี้ ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับใต้ดินใน Dnepropetrovsk จากหนังสือของ Vladimir Dubovik นักประวัติศาสตร์และนักเขียนท้องถิ่น ประวัติของ Dnepropetrovsk ใต้ดินเป็นหัวข้อของการแสดงจบการศึกษาของเรา ถึงอย่างนั้นฉันก็คิดว่า - ทำไมคนทั้งโลกถึงรู้เกี่ยวกับ Krasnodontsy และพวกจาก Dnepropetrovsk เฉพาะในปี 1976 "คิด" ในการสร้างอนุสาวรีย์และแทบไม่รู้เรื่องกิจกรรมของพวกเขาเลย ฉันกำลังเขียนทั้งหมดนี้เพียงเพราะว่าในช่วงเวลา "การโฆษณาชวนเชื่อแบบเผด็จการ" ของสหภาพโซเวียตนั้น เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับความกล้าหาญของผู้ที่เราได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับวีรบุรุษ และวีรบุรุษหลายคนยังคงไม่รู้จักเราและบางครั้งก็ไม่มีชื่อ ดังนั้นศิลปินทั้งในภาพวาดและกราฟิก (ขอบคุณนวนิยายของ Fadeev) ร้องเพลง Young Guards เท่านั้น นั่นเป็นเหตุผลที่คอลเลกชันนี้เกิดขึ้น

พาเวล โซโคลอฟ-สกาเลีย คราสโนดอนต์ซี พ.ศ. 2491

Semyon Livshits The Young Guard ฟังมอสโก

Semyon Livshits Young Guards

มันอยู่ใน Krasnodon

ใครแอบขึ้นถนน
ค่ำคืนแบบนี้ใครไม่นอนบ้าง?
แผ่นพับปลิวไสวตามสายลม
ตลาดหลักทรัพย์กำลังลุกเป็นไฟ
ศัตรูจะไม่พบความสงบสุข
จำไม่ได้เลย:
เหนือการปกครองเมือง
มีคนยกธงแดง
พลังแห่งความสำเร็จของนักบุญ
เยาวชนเป็นผู้นำเสมอ
เราคือ Oleg Koshevoy
เราไม่เคยลืม
มันอยู่ในครัสโนดอน
ในแสงแห่งสงครามที่น่าเกรงขาม
คมโสมใต้ดิน
กุหลาบเพื่อเป็นเกียรติแก่ประเทศชาติ
และตลอดหลายศตวรรษ
สง่าราศีนี้จะแบกรับ
ขอบคุณรัสเซีย
และคนที่ยิ่งใหญ่ของเรา

Vsevolod Parchevsky แผ่นพับแรก

Valerian Shcheglov Illustration สำหรับนวนิยายเรื่อง The Young Guard

Moses Volshtein และ Alexander Filbert ธงเหนือโรงเรียน

เพลงเกี่ยวกับ Krasnodon

คืนนี้เพื่อน
เราลืมไม่ได้
บริภาษอยู่รอบ ๆ และคุณไม่สามารถมองเห็นได้
ครัสโนดอน, ครัสโนดอน,
คุณตกอยู่ในความมืดมิด
ศัตรูอยู่เหนือคุณ

หัวใจ เงียบไว้
ค่ำคืนนี้ช่างวุ่นวายเหลือเกิน
เสียงกรอบแกรบในคืนที่มีพายุเป็นอย่างไร?
เหล่านี้คือเพื่อนแท้
ในความมืดมิดของคืนโดเนตสค์
รวบรวมโดย Oleg Koshevoy

ความคิดที่กล้าหาญไม่ละลาย
เพื่อน ๆ สาบานว่า
ได้สาบานด้วยหัวใจอันน่าเกรงขาม
และเพื่อความจริงของคุณ
ในการต่อสู้ที่ไร้ความปราณี
สมาชิกคมโสมฯ ยืนหยัดจนถึงที่สุด

และควันโขมง
เหนือไฟในยามค่ำคืน
และได้ยินเสียงคร่ำครวญของคนทรยศ
Krasnodon คุณไม่ได้นอน
คุณเก็บความวิตกกังวล
คุณไม่ได้ยอมจำนนต่อศัตรู Krasnodon!

คนดูเงียบๆ
พวกมันบินผ่านที่ราบกว้างใหญ่ได้อย่างไร
ฝูงนกพิราบบริภาษฟรี
หัวใจ เคาะให้ดังขึ้น
ทุกความสำเร็จในยามค่ำคืน
อบอุ่นจิตวิญญาณของชาวโดเนตสค์

ครัสโนดอน, ครัสโนดอน, -
เมืองแห่งชื่อที่สดใส
ความรุ่งโรจน์ของคุณจะไม่หายไป!
ในทุกดวงใจตลอดไป
Oleg ที่กล้าหาญของคุณ
และเพื่อนนักสู้ของเขา

A. Varshavsky ในวันของการจลาจล

Fedor Kostenko ไม่แพ้

Moses Volshtein และ Alexander Filbert Reprisal

ยามหนุ่ม.

ฉันฝัน: เหนือกองทัพ Krasnodon
เดือนที่หนาวเย็นเพิ่มขึ้นในท้องฟ้าฤดูหนาว
และอยู่ใต้ก้นเหวลึก
หลุมดำที่อ้าปากค้างล้มเหลว

ยามราตรีที่สว่างไสว...และดวงจันทร์เริ่มเย็นยะเยือกบนท้องฟ้า
ฉายแสงสีเหลืองซีดบนหิมะ
ฉันรู้ชื่อคุณแต่ละคน
ฉันอยู่กับคุณ แต่ฉันยังไม่มาใช่ไหม

ฉันเป็นเหมือนเงา ฉันเป็นแค่ผีที่น่าสงสาร!
ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถช่วยคุณได้
ตอนนี้ความระยิบระยับของชีวิตหนุ่มสาวของคุณ
ดับค่ำคืนอันหนาวเหน็บนี้

ดังนั้นมันทั้งหมดเพื่ออะไร?
ความตายคำรามจากความว่างเปล่าสีดำ
ดวงดาวแห่งน้ำแข็งจะเปล่งประกายไร้ความหลงใหล -
จุดจบของความหวังและจุดจบของความฝัน

ไม่! ไม่หรอก คุณพูดถูก!
ความมืดถูกแทนที่ด้วยแสง
ใช่ ตอนนี้แคตจะสร้างการตอบโต้
แต่พวกเขาจะตอบเธอ

และฉันผ่านความฝันเหมือนหมอกสำลี
ฉันกรีดร้องเจาะเสียงสะท้อนของเวลา:
"เก้า...เก้า พวก!
สงครามสาปแช่งจะสิ้นสุดลง!”

Valerian Shcheglov การจับกุม Ulyana Gromova ภาพประกอบสำหรับนวนิยาย The Young Guard

Glebov U. Gromova อ่านบทกวีของ Lermontov ในห้อง

Valerian Shcheglov Illustration สำหรับนวนิยายเรื่อง The Young Guard

ฟังสหาย...

ฟังนะสหาย!
วันของเรากำลังจะสิ้นสุด
เราถูกปิด - ล็อค
จากสี่ด้าน...
ฟังนะสหาย!
บอกลา
ยามหนุ่ม
เมืองครัสโนดอน

ทุกสิ่งที่เราควรจะทำ
ผ่านไป ไปแล้ว
เหลือไม่กี่ตัวแล้ว
ไม่กี่นาที
ในไม่ช้าเราก็หมดแรง
ผูกและบิด
เพื่อการตอบโต้ที่รุนแรง
ชาวเยอรมันจะเป็นผู้นำ

เรารู้สหาย
ไม่มีใครจะปล่อยเราออกไป
เรารู้ว่าพวกข่มขืน
กรอก
แต่เมื่อไหร่ฉันจะกลับ
เยาวชนของเราอีกครั้ง
เราจะทำอีกครั้งเพื่อแผ่นดินแม่
พวกเขาให้เธอไป

ฟังนะสหาย!
ทุกสิ่งที่เราไม่ได้ทำ
ทั้งหมดที่เราไม่มีเวลา
ในทางของคุณ -
ซื่อสัตย์ในมือคุณ
อยู่ในกำมืออันกล้าหาญของคุณ
อยู่ในพระหัตถ์ของคมโสม
เรากำลังถ่ายทอด

การแก้แค้นให้กับผู้ที่ถูกรุกราน
แก้แค้นคนถูกขายหน้า
ฆาตกรตัวร้าย
แก้แค้นทุกชั่วโมง!
แก้แค้นผู้ถูกทารุณ
สำหรับคนตายที่ถูกขโมย
เพื่อตัวคุณเองสหาย
และสำหรับพวกเราทุกคน

ให้คนข่มขืนรีบไป
ในความกลัวและสิ้นหวัง
ให้ชาวเยอรมันของคุณ
เขาจะไม่เห็น!
มอบให้คุณ
ในชั่วโมงแห่งการจากลาอันแสนเศร้า
ยามหนุ่ม
เมืองครัสโนดอน

Mikhail Poplavsky Oleg Koshevoy ระหว่างการสอบสวน

Oskolkov Young Guard. 1970

Valentin Zadorozhny Krasnodontsy. พวกเขาเป็นอมตะ

***
เราจะอยู่ที่นี่
ในมวลไม้เรียวกวาด
กระจายออก
โอบกอดเหมือนคนที่รักหิมะที่ยุ่งเหยิง
และต้นไม้ก็เติบโต
สูงกว่าปีและพายุฝนฟ้าคะนอง!
และอยู่ภายใต้น้ำหนักของเรา
พระอาทิตย์ตกในป่าเป็นสีแดง

สงครามได้เสร็จสิ้นลงแล้ว
กระจัดกระจายอยู่บนก้อนกรวดของป้อมปราการ
แต่ใบหน้าที่ดูเย่อหยิ่งนั้นมองเห็นได้ชัดเจนกว่าในอัลบั้มก่อนสงคราม:
อย่าเสียใจสำหรับเรา -
เราหายไปตลอดกาล
และจำเราในวัยเยาว์
จำเรา.

Daria Veryasova

"Young Guard", Krasnodon, ภูมิภาค Lugansk

Viktor Tretyakevich "Young Guard", Krasnodon, ภูมิภาค Lugansk
วีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต Oleg Koshevoy "Young Guard", Krasnodon, ภูมิภาค Lugansk
วีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต Ulyana Gromova "Young Guard", Krasnodon, ภูมิภาค Lugansk
วีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต Ivan Zemnukhov "Young Guard", Krasnodon, ภูมิภาค Lugansk