Sema draugu vidū bija daudz tādu neapdomīgi jautru piedzīvojumu meklētāju kā viņš pats. Vils Bouens, kas bija tikpat vecs kā topošais rakstnieks, nebija zemāks par viņu palaidnībās, pat ja tās draudēja ar nopietnām sekām. Sems un Vils reiz nolaida milzīgu akmeni lejā Holideja kalnā. Ripodams lejā, viņš šķembās sadragāja vara kalēja darbnīcu un tikai brīnumainā kārtā nevienu nesakropināja. Savos pieaugušo gados Tvenam un Bovenam ļoti patika atcerēties, kā viņi spēlēja Robinu Hudu, cīnījās ar rotaļu zobeniem un zaga augļus citu cilvēku dārzos.
Džons Brigs bija arī tuvi draugs ar Semu. Tvens atgādināja arī Norvalu Breidiju, kuru viņš nosauca par Kaiju pēc Gulivera ceļojumu varoņa. Jums ir ar Vilu, Džonu un Kaiju, viņš spēlēja laupītājus, pārpludināja vietējās viesnīcas istabas ar kaķiem - par lielu nepatiku iemītniekiem - uzbruka ienaidniekiem, makšķerēja, cīnījās, apmeklēja viesaktieru izrādes.
Brigs, Bouens un Breidijs vairāk bija Semjuela Klemensa garā nekā viņa paša jaunākais brālis Henrijs, laipni un paklausīgi.
Tieši viņš, Henrijs, atklāja Sema viltību, kurš, neskatoties uz aizliegumu, devās peldēties, atplēsa mātes cieši piešūto krekla apkakli, bet, diemžēl, izklaidības dēļ to atkal sašuva ar diegiem. nepareiza krāsa. Tieši viņa, Henrija, dēļ nelietis tika pakļauts pamatīgai piekaušanai. Sems nespēja pretoties kārdinājumam no trešā stāva loga uzmest milzīgu arbūza mizu tieši uz sava brāļa galvas. Un viņš palaida pret viņu bruģakmeni.
Hannibālā bija nabags no nabadzīgajiem — Toms Blankenšions. Sems Klemens un viņa biedri labprāt draudzējās ar Tomu, lai gan viņu vecāki uz to skatījās šķībi.
Lieki piebilst, ka, veidojot "Toma Sojera piedzīvojumus", Tvens daudz paļāvās uz to, ko redzēja un juta pats bērnībā. Grāmatā ir pat vārdi, ar kuriem viņš pieradis jau no mazotnes. Romāna galvenā varoņa vārds, iespējams, ir pārņemts no Tom Blankenship. Haks Fins savu uzvārdu aizņēmies no viena no Hannibala "pilsētas dzērājiem" – Džima Fina. Makdauela alai stāstā tika dots līdzskaņas nosaukums Makdugala ala. Garām garām atzīmējam, ka Semjuela Klemensa mazā bērnības drauga īstais vārds un uzvārds, kas nosaukts Bekijas Tečeres stāstā, tiek pārcelts uz romānu "Zeltītais laikmets", kura galveno varoni dēvē Loru Hokinsu.
Un tomēr stāstā "Toma Sojera piedzīvojumi" atspoguļojās tikai atsevišķas, galvenokārt gaišākas, rakstnieka bērnības šķautnes.
Pat jaunībā Sems Klemenss nevarēja nejust, ka pasaulē ir arī daudz drūmu lietu.
Atcerieties, ka Hanibālā pastāvēja verdzība. Tvena jaunībā uz katru septīto pilsētas iedzīvotāju bija viens vergs. Lai, kā uzsver visi biogrāfi, verdzība Hannibālā nepieņēma tik briesmīgas formas kā vairāk dienvidu štatos, kur nēģeri strādāja kokvilnas plantācijās. Bet verdzība palika verdzība.
Hannibal nēģeru tirgotājs Bib tika pārdots par pēdējo atlikušo Clemens vergu - nēģeru meiteni Dženiju. Un viņš nosūtīja viņu uz dienvidu plantāciju. Savā izdevumā “Lauku ļaudis, 1840–1843” Tvens stāsta, ka pēc daudziem gadiem kāds (varbūt viņš pats) satika Dženiju uz tvaikoņa, kur viņa strādāja par istabeni, melnādainu sievieti, kas raudāja un rūgti sūdzējās par savu likteni.
Semjuela Klemensa dzimtā valsts apvienoja Amerikas Rietumu un Amerikas dienvidu iezīmes. Tālu no "vecajiem" dienvidu štatiem Misūri tomēr atspoguļoja plantāciju kārtības ietekmi savā dzīvesveidā.
Hannibālā gandrīz visi uzskatīja verdzību kā dabisku un neizbēgamu parādību. Verdzība tika atzīta ar likumu; baznīca un vispārpieņemtā morāle iedvesa godbijību pret vergu īpašnieku. Bet fakts, ka auglīgā zeme, kurā Sems dzimis, joprojām bija verdzības zeme, neatstāj pēdas viņa dvēselē.
Tvens "Autobiogrāfijā" rakstīja: "Skolas gados es nepazinu nepatiku pret verdzību. Man nebija aizdomas, ka tajā ir kaut kas slikts. Manā klātbūtnē neviens viņam neuzbruka; vietējie laikraksti nerunāja pret verdzību; no vietējās baznīcas kanceles mums sludināja, ka Dievs to apstiprina, ka tas ir svēts... "Rakstnieks stāstīja, kā bērnībā viņš reiz dusmojies uz vergu zēnu, nēģeri Sandiju, kuru viņa vecāki paņēmuši serviss. Šī Sandija viņu garlaikoja ar savu dziedāšanu. Un māte, kura arī verdzību uzskatīja par kaut ko dabisku, bet jūtīgu dvēseli, teica: “Ja viņš dzied, nabadziņš, tas nozīmē, ka viņš ir aizmirsis... Savu māti viņš vairs nekad neredzēs, ja varēs dziedi, es nedrīkstu viņu apturēt, bet priecāties."
Netālu no Hanibalas piestātnes nēģeri bieži gulēja, gaidot tvaikoni, kuram vajadzēja viņus nogādāt "pa upi" uz dienvidu kokvilnas plantācijām. Tvens savā autobiogrāfijā atgādināja, ka viņiem bija "ārkārtīgi skumjas sejas". Desmit gadu vecumā viņš bija liecinieks tam, kā baltādains pārraugs par kādu niecīgu pārkāpumu iesita vergam pa galvu ar dzelzs gabalu. Viņš drīz nomira...
Traģiskas un apkaunojošas atmiņas bija saistītas ar melnajiem, kas pat Tvena piezīmēs pēdējos gados no viņa dzīves, kur plīvurs tiek pacelts pār daudzajiem drūmajiem pagātnes faktiem, tiek runāts ļoti maz. Tādējādi rakstnieks garāmejot piemin kādu nēģeru zēnu, kurš uzņēmās vainu par kādu Džona Brigsa "apkaunojošu" darbību un rezultātā tika pārdots "lejup upei".
Kādu dienu Sems redzēja, ka seši vīrieši ieveda aizbēgušu melnādainu vīrieti. Bija briesmīgi dzirdēt līdz nāvei piekauta cilvēka vaidus.
Pat bērniem nebija grūti saprast, ka nēģera dzīvē ir daudz moku. Jebkurā brīdī viņu varēja sasist, sakropļot. Un mulats nēģeris, pat ja viņš bija pilnīgi balts ādas krāsā, pilnībā piederēja savam saimniekam. Viņš varēja darīt ar to, ko gribēja.
"Labā melnā dieva" pēcnāves valstība melnādainajiem bieži šķita kā atpūtas un laimes valstība.
grūtības Ikdiena vergi, viņu bailes no nākotnes, viņu neziņa par to, ko nesīs rītdiena – tas viss palīdzēja vairot māņticību. Taču arī balto vidū bija plaši izplatīti ļoti daudzi aizspriedumi un absurdi uzskati.
Klemensu un Kvarlu bērniem, kā arī visiem Sema pavadoņiem pasaule šķita piepildīta ar spokiem, noslēpumainām skaņām, burvestībām un mirstīgām briesmām. Pūces kliedziens, suņa gaudošana – visam bija sava šausmīgā nozīme. Naktīs, kā bērni ticēja, parādījās noslēpumaini radījumi bez rokām, bez kājām, bez galvas. Tumsā vienmēr varēja gaidīt, ka kāds tevi sagrābs aiz rīkles – varbūt tas ir asinskārs "vampīrs". Dzīvnieku acis, kā zēniem šķita, naktīs deg ar īpašu, nedabisku gaismu. Mirušo dvēseles klīst pa pasauli un dažreiz apdzīvo citus cilvēkus. Burvji var atņemt cilvēkam miegu un pat dzīvību. Ja pele naktī grauž tavas drēbes, tad tu esi lemts nāvei. Lai pasargātu sevi no visām šīm šausmām, jāizmanto talismani, čuksti, īpašas zīmes. Bija vesela "zinātne", lai tiktu galā ar bailēm no nezināmā, ar burvjiem, vampīriem, spokiem. Bērni nešaubījās par zaķa pēdu, sāls, piparu, kapa zemes, mirušo kaulu maģiskajām īpašībām.
Pārsteidzoši ir tas, ka Sems un viņa draugi uzskatīja, ka sirmā melnādainā sieviete, kas dzīvoja Kvarlesas fermā, ir sasniegusi cienījamo tūkstoš gadu vecumu un runājusi ar pašu Mozu, un ka apaļo pliku plankumu uz viņas galvas ir izraisījusi bailes no Ēģiptes faraona noslīkšanas. Vecā sieviete, pēc visu domām, zināja, kā "izdzīt dēmonus".
Dzīve nebija salda, protams, ne tikai melnādainajiem, bet lielākajai daļai balto, īpaši tiem, kurus nicinoši dēvēja par "balto miskasti". Mazajā Hannibālā nebija lielu bagātnieku, nebija šo zvērīgo kontrastu starp nabadzību un greznību tiem retajiem, kas mocīja Tvenu viņa dzīves beigās. Bet "demokrātija", ar kuru lepojās daudzi Rietumu valstu iedzīvotāji, bija buržuāziska demokrātija, un ar katru gadu sociālā nevienlīdzība nevis mazinājās, bet pieauga. Kad kāds ārsts Hannibalas iestādēm iesniedza rēķinu par nabadzīgas ģimenes ārstēšanu, "pilsētas tēvi" apņēmīgi atteicās to maksāt. Nabadzīga ģimene, kurā bija tikai viena sega visiem pieaugušajiem un bērniem, tika aprakstīta 50. gadu sākumā laikrakstā, ko rediģēja Tvena brālis Orions Klemenss. Blankenships arī lūdza. Tvena piezīmēs, kas nebija iekļautas viņa apkopotajos darbos, ir tādas rindas "Blankenships. Vecāki - ubagi, dzērāji. Meitenes apsūdz prostitūcijā - nav pierādīts. Toms ir laipns jauns pagāns. Bens ir zvejnieks. Bērni to darīja. neapmeklē ne skolu, ne baznīcu." Blankenšieši dzīvoja blakus Klemensiem, mājā, kas izskatījās pēc pamestas šķūņa.
Hannibālā viņiem patika stāstīt dažādus stāstus par upju pirātiem, kas bija atbildīgi šajās vietās: piemēram, par Morrelu. Viņu laiks ir pagājis. Taču tādi uzņēmēji kā Stouts un Bībe cilvēkus aplaupīja ne mazāk enerģiski kā Morels. Dažkārt viņi atņēma arī upuru dzīvību, tomēr neizmantojot nazi un pistoli. Bija gadījums, kad kāds vietējais bagātnieks izmantojis arī pistoli. Viņš nošāva cilvēku, kurš viņam nepatika, un tas nesaņēma nekādu sodu. Tvens līdz mūža galam atcerējās "tēvoca Sema" – vecīša Smarra nāves apstākļus. Smarrs, kā pratināšanas laikā liecināja viens liecinieks (viņu vadīja tiesnesis Klemenss), "bija ne mazāk godīgs cilvēks kā jebkurš cits štata iedzīvotājs". Viņš nevienam briesmas neradīja, taču atklāti pauda savu negatīvo viedokli par vietējiem apšaubāmas reputācijas bagātniekiem. Viņš apsūdzēja Iru Stoutu krāpšanā un citu turīgu uzņēmēju Viljamu Ovsliju, kurš, kā Smarrs dažkārt apgalvoja, vīna tvaiku iespaidā aplaupīja divus viņa draugus.
Nolēmis atriebties, Ovslijs apbruņojās ar pistoli un, satiekot Smurru uz ielas, divreiz nošāva viņu no četriem soļiem. Tvens stāsta, ka uz mirstošā vīrieša krūtīm tika uzlikta veca Bībele, kas, neļaujot viņam elpot, pastiprināja viņa mokas un paātrināja agoniju. Semam toreiz bija deviņi gadi. Tāpat kā visi Hanibāla iedzīvotāji, viņš ilgi dzīvoja atmiņā par šo slepkavību. Dažkārt naktī viņam šķita, ka viņš smacē zem milzīgas grāmatas graujošā svara.
T.A. RižovaMarka Tvena mājas muzejs: iespaidi
Priekšnojautas
Hārtfordas pilsēta - vieta starp Ņujorku un Bostonu. Dodos uz Marka Tvena muzeju mājīgā divstāvu viesnīcas istabiņā un pat nebrīnos par savu rīta rudmataino viesi, jo jau kopš vakara gaidu ko īpašu. Labu lietu priekšnojauta lika man smaidīt. Taču labas zīmes mani nepamet: uz taciņas, gandrīz pie rakstnieka mājas, divi pelēkie zaķi, saspiedušies zemē. Viņi pat nepacēla ausis - tu ej pie sevis un ej. ES nāku! 
Žogs kā daļa no svinībām neradās nejauši. Runājot ar amerikāņiem, bieži esmu redzējis viņos pastāvīgu vēlmi uzsākt vai atbalstīt spēli, vai tā būtu kāda svarīga projekta izstrāde vai zinātniskas konferences rīkošana, un, protams, ballītē un apmeklējot kādu izstāde vai muzejs. 
""Merka - 2!""
Šeit dzimis Toms Sojers
Kaimiņš un 13 kaķi
"Gorkijas incidents"
Hārtforda - Ņižņijnovgoroda Desmit gadus Ņižņijnovgorodas Valsts muzejs A.M. Gorkijs uztur radošas un draudzīgas attiecības ar Marka Tvena muzeju ASV (Konektikutā, Hartfordā), kas sākās ar muzeja direktora A.M. apmeklējumu Amerikas muzejā. Gorkija Tamāra Aleksandrovna Rižova.
Ierosinātajā esejā ir ietverti novērojumi un piezīmes saistībā ar Amerikas Literatūras memoriālo muzeju, kas ir līdzīgs un daudzējādā ziņā pilnīgi atšķirīgs no Krievijas muzejiem.
Priekšnojautas
Mēs abi sastingām, skatoties viens uz otru: Pēkšņi viņas aste pazibēja man deguna priekšā un aizlidoja kaut kur augstāk. Šis negaidītais, atsperīgais vāveres lēciens no atvērta viesnīcas loga Hārtfordā man ir palicis atmiņā kā daļa no mana Amerikas rudens. Nevarēja iedomāties zelta laikmetu, kas būtu bagātāks par mūsējo, bet rudens Amerika ir krāsota citādi: šķiet, ka kokiem ir tāda pati sarkana vai dzeltena krāsa, bet košāki nekā mūsējie, bez nokrāsām. Ar zilumu piesātinātas debesis, citronu vai koši zaļumi apvienoti krāsainā impresionistiskā skicē. Viss apkārt ieguva vienotu eksotisku tērpu, kas atgādināja pamatiedzīvotāju kara krāsojumu – ne jau nejauši vietējo rudeni dēvē par indiešu.
Hārtfordas pilsēta - vieta starp Ņujorku un Bostonu. Dodos uz Marka Tvena muzeju mājīgā divstāvu viesnīcas istabiņā un pat nebrīnos par savu rīta rudmataino viesi, jo jau kopš vakara gaidu ko īpašu. Labu lietu priekšnojauta lika man smaidīt. Taču labas zīmes mani nepamet: uz taciņas, gandrīz pie rakstnieka mājas, divi pelēkie zaķi, saspiedušies zemē. Viņi pat nepacēla ausis - tu ej pie sevis un ej. ES nāku!
Un tā kā muzejā neesmu gadījuma skatītājs, kaut ko izlasījis, sagatavojies, meklēju to, kas man ir zināms: tā Bībeles milzu ozola celmu, kas, kā zinu, kādreiz stāvēja pie Marka Tvena mājas un bija nocirta ar zāģi rakstnieka jubilejas gadā . Ozols gulēja, kā lasīju, pie ceļa ar diviem zaru celmiem, ""kā krucifikss pēc Golgātas"". Mūsu preses lappusēs šis ozols tika pārvērsts par simbolu Amerikas pārpratumam par Marka Tvena dziļumu. Mūsu valstī jubilejas rīkotājus turēja aizdomās par vēlmi izšķīdināt demokrātijas cīnītāja, brīvības cienītāja un reālista piemiņu uzjautrinošos niekiem. Amerika tika pārmesta par to, ka Marks Tvens, satīriķis, kurš nicināja mērķtiecību, cīnītājs pret rasismu, ir izveidojis izrādi ar "mīļotājiem, lai svešā zemē izlīmētu Amerikas karogu", izrāde - vaska figūra Mac salā, izklaides parks Misisipi.
No dzīviem laikrakstu aprakstiem es iztēlojos šo bezgalīgo straumi, kurā miljoniem skatītāju košļā gumiju un maksā piecus dolārus, lai skatītos apšaubāmus brīnumus: “Upes katastrofas. Tvaika dzinējs. Marks Tvens. Akvārijs"". Vaska figūriņasšokē mani ar savu līdzību ar oriģinālo, pārmērīgo mirušo dabiskumu, un tāpēc manā iztēlē iespiedusies baisa aina: blāvā istabā koka šūpuļkrēslā sēž sirms vecs vaska vīrs baltā uzvalkā. Bet tad krēsls sāk šūpoties, vecīša iekšā kaut kas noklikšķ (ak Dievs!) Un no viņa mutes nāk dūmi, un tad mehāniska balss saka rupjus jūrnieku jokus. Zem šī visa uzraksts: "Mark Twain".
Pa ceļam skatos uz savrupmājām ar milzīgiem spoguļlogiem. Varbūt šeit dzīvo tie, kas piedalījās prātu satriecošajā akcijā, kuras laikā tika skaļi lasītas visas Marka Tvena grāmatas. Viņi lasīja dienu un nakti, noģību: Lieki piebilst - rekords! .. No visiem šiem izgudrojumiem man īpaši patika viens: Konektikutas štatā parkā viņi uzcēla garu žogu, un katrs varēja to balināt, piemēram, Toms Sojers. Mūsu pagātnes oficiālās rakstnieku un īpaši Gorkija jubilejas - ar priekšnieku prezidiju un oficiālajām runām plkst. lielas zāles– Arī Amerika, krāsojot žogu par godu savam mīļotajam autoram un varonim, šķistu fantastiski.
Žogs kā daļa no svinībām neradās nejauši. Runājot ar amerikāņiem, bieži esmu redzējis viņos pastāvīgu vēlmi uzsākt vai atbalstīt spēli, vai tā būtu kāda svarīga projekta izstrāde vai zinātniskas konferences rīkošana, un, protams, ballītē un apmeklējot kādu izstāde vai muzejs.
Mūsu muzejam spēlēšanās savienojumā ar viedo materiālu vēl nav īpaši laba, taču ir vajadzīgs vieglums. Kas attiecas uz lasīšanu muzejā - mēs to izdarījām! Izvēloties noteiktas lappuses, cilvēks atrod kaut ko sev tuvu, runā par sevi caur rakstnieku, caur viņa tēliem un vārdiem, definē kaut ko sev un sevī - kas gan var būt piemērotāks literatūras muzejam? Tomēr mūsu lasīšana nav līdz ģībšanai, bet gan kā daļa no ilggadējās krievu ģimenes tradīcijas lasīt pie galda, kad lasīšana tiek pārtraukta, kaut kas tiek atkārtots, pārdomāts, kad visi kopā piedzīvo vienu lietu: rakstnieka vārdu. .
""Merka - 2!""
""Marks Tvens!"" - tā kliedza jaunais pilots Semjuels Lenghorns Klemenss, vadot kuģi gar Misisipi. Tas nozīmēja: "Merka - 2!", un, ja tā, tad šeit ir pietiekami dziļi, un kuģis nebāzīs degunu upes dibenā. Viņš bija izturīgs, enerģisks un jautrs, šis Sems Klemenss, un jau bija kaut ko dzīvē redzējis: viņš pameta skolu sava tēva, Hannibalas pilsētas tiesneša, priekšlaicīgas nāves dēļ, nopelnīja maizes gabaliņu kā rakstnieka māceklis. laikrakstos, kur viņš izmēģināja sevi literatūrā.
Viņš mēģināja gūt veiksmi Nevadas sudraba raktuvēs un zelta raktuvēs Kalifornijā; strādājot par reportieri, uztverot gudrus vārdus un sāļus jokus, ko sauc par "mežonīgo humoru". Savas lakoniskās humoreskas viņš parakstīja ar pazīstamo pilota izsaucienu, kas piesātināts ar svaigu upes vēja smaržu, ko mēs Krievijā pazīstam kā dzīvespriecīgu nosaukumu - Marks Tvens.
1867. gadā Marks Tvens ar tvaikoni Quaker City devās uz Eiropu un Palestīnu. No Francijas, Grieķijas, Itālijas, Turcijas, Krimas viņa ziņojumi devās uz Ameriku, kas gadu vēlāk tika izdota kā atsevišķa grāmata "Vienkārši ārzemēs". Kritika bija trokšņaina sajūsmā no tautas humora, no tā, ka katrā vārdā bija lepnums par Jauno pasauli, kas tik ļoti atšķiras no Eiropas ar savu ""tumsonību"".
Tieši pēc šī ceļojuma, savas pirmās grāmatas panākumu periodā, Marks Tvens satika bagāta ogļu tirgotāja meitu Olīviju Lengtonu un viņam izdevās iegūt viņas roku, neskatoties uz saviem pieticīgajiem ienākumiem. 1870. gadā laulība tika noslēgta, un Klemensu pāris pārcēlās uz Hartfordu, kur līdz šim neviens viņiem nebija sagatavojis savu mājokli, viss bija jādara pašiem, paļaujoties uz saviem spēkiem un, protams, uz ne. -nabaga pūrs.
Tvaikonis, cietoksnis vai dzeguzes pulkstenis?
Tāda dzīvesvieta kā Marka Tvena māja - "" daļa tvaikonis, daļa viduslaiku cietoksnis un daļa dzeguzes pulkstenis "" nevar neinteresēt lasītāju. Šādā mājoklī, pat vispelēkākajā, bez lidojumiem, var piedzimt drosmīgas fantāzijas. Ko mēs varam teikt par slaveno saimnieku:
Muzeja pētniece Debora mani iepazīstina ar māju. Mierīga un pārliecināta runas maniere, apģērbs - kā vairumam mūsu krievu kolēģu. No viņas stāsta, no ceļvežiem es uzzinu, ka Marks Tvens 1873. gadā iegādājās zemes gabalu Hārtfordas austrumu nomalē, kas tika uzskatīta par klusu, nomaļu vietu. Mājas projektēšanai tika nolīgts Edvards Poters, arhitekts no Ņujorkas. Topošās mājas saimniece Klemensas kundze pati ar roku uzzīmējusi telpu plānojumu un vērsusi uzmanību uz to, kādam skatam jābūt no katras istabas logiem.
Lielākā daļa būvniecības tika pabeigta 1874. gadā, un Klemeni tā paša gada septembrī pārcēlās uz savu jauno māju, iedvesmojoties no cerībām uz laimi un labklājību. Tomēr mājas uzturēšana izrādījās sarežģīta: izdevumi nepārprotami pārsniedza ģimenes finansiālās iespējas. Nebija ko turpināt mājas labiekārtošanu: vairākas istabas palika bez tapetēm un mēbelēm. Mājā ieguldīti autoratlīdzības no grāmatām "Rūdītie" (1872), "Zeltītais laikmets" (1873), no krājuma "Vecās un jaunās esejas" (1875).
Viss mainījās pēc Marka Tvena pirmā neatkarīgā romāna "Toma Sojera piedzīvojumi" panākumiem, kas viņam atnesa pasaules slavu. Daudzas ekskursijas ar lekcijām, grāmatu lasīšana laboja situāciju ar māju: tika palielināts spārns, kurā atradās virtuve, galvenās telpas pilnībā pārtaisīja pazīstamā interjera dizaina firma "Mākslinieku asociācija", kurā strādāja Luiss Tifānija ( jā, tas pats, vitrāžas un lampas, kas tagad ir tik modē!), Lockwood de Forest, Candace Wheeler, Samuel Colman.
Strādājot ar pasūtījumu, Edvards Poters, talantīgs arhitekts, mūziķis un rakstnieks, mēģināja atklāt ķieģeļu dekoratīvās iespējas, mainot mūra virzienu, leņķi, projekciju; dekorēja sienas virsmu ar melniem un spilgti sarkaniem ornamentiem.
Telpas, kas atradās mājas dzegas, tika uzceltas līdz pat torņiem un pārvērtās par brīnišķīgām atvērtām verandām, no kurām var apbrīnot apkārtējo skaistumu.
Mājas koka elementi ir izstrādāti visrūpīgākajā veidā, kas diezgan atbilst 1870. gadu “bloku (koka) stilam”. Dabisko krāsu (kobalta, umbra) izmantošana durvju un verandu apdarē, ornamenti ar tauriņiem un lilijām uz vārtiem un vārtiem, daudzu augu izmantošana interjera dekorēšanai – tas viss radīja satriecošu rakstnieka mājas tēlu. Es staigāju pa māju. Tumšajā gaitenī Debora stāsta par nama, kas 1974. gadā kļuva par muzeju, restaurāciju - ievēroju, ka Gorkija muzejs-dzīvoklis ir tikai trīs gadus vecāks. Viņa ar prožektoru pie griestiem iezīmē tās vietas, kas saglabājušās kopš Marka Tvena laikiem. Sudraba glezna, sarkanas sienas ar tumši zilu rakstu, kas atgādina indiāņu tekstila dizainu (iespējams, Tiffany radīts). Kamīns, ko rotā cirsts Indijā ražots koks un Marka Tvena veidoti sarkanīgi marmora ieliktņi ar vara pārklājumiem, pārsteidz ar savu unikalitāti un greznību.
Eleganti vara un emaljas apgaismes ķermeņi, angļu flīžu flīzes, sudraba rotājumi viesu istabā, izkliedēta virsgaismas gaisma vannas istabā, kas nodrošina lielisku apgaismojumu un privātuma sajūtu, oranžas un rozā sienas ar sudraba krāsojumu viesistabā – tas viss papildina krāšņumu. no mājas. Es paskatos uz milzīgo spoguli viesistabā: izrādās, ka tā ir kāzu dāvana no Klemensiem. Sākotnēji tas bija rozā un zelta ietvarā ar porcelāna lauvas galvu virsū, bet pēc izmaiņām 1881. gadā rāmis tika pārkrāsots: tas nesaskanēja ar jauno iekārtojumu.
Ēdamistaba, kurai sākotnēji bija vienkāršas sienas, kopš 1881. gada ir klāta ar bagātīgi sarkanu un zeltainu papīru ar reljefu lilijas formas rakstu. Valriekstu koka durvis ir pārklātas ar izsmalcinātiem ķīniešu stila smalkiem rakstiem. Ēdamistabas kamīns (Tifānijas autordarbs) dekorēts ar dārgu keramiskās flīzes un pulētas vara plāksnes pieticīgā koka rāmī.
Šķita, ka Marks Tvens priecājas par savām mājām: "Cik neglītus un bezgaumīgus interjerus, ko esmu redzējis Eiropā, salīdzinot ar šī apakšējā stāva izcilo stilu, ar apburošo krāsu harmoniju, caurstrāvojošo miera, rāmuma un dziļa apmierinātības garu. " "," viņš rakstīja 1892. gadā.
Ieskatoties guļamistabā... Šī fundamentālā lieta ir jāredz! Rakstnieks iegādājās gultu Venēcijā 1878. gadā kā sešpadsmitā gadsimta senlietu un uzskatīja to par ērtāko gultu, kāda viņam jebkad ir bijusi. Tiesa, viņa mazās meitas bija aizrāvušās ar koka eņģeļu izskrūvēšanu no galvgaļa un ar tiem spēlēšanos ar lellēm, taču, kad eņģeļi atgriezās savās vietās, šķita, ka viņi iemeta patīkamu snaudu. Fantastiski sarežģīts galvgalis ar ziediem, augļiem un kupidoniem. Tvens samaksāja lielu naudu par gultu. Viņam patika lasīt, strādāt un vienmēr gulēja ar galvu - "" pie kājām "": - Man jāredz, par ko tāda nauda tika samaksāta!
Debora, mūsu kolēģe, kurai man ir radniecīgas profesionālas izjūtas, viltīgi piezīmē, ka Marka Tvena gulta nav bijusi antīka lieta, tas ir tikai smalks viltojums: rakstnieks tika gudri izkrāpts, bet viņš par to nekad neuzzināja.
Jā, Tvens mīlēja naudu, tiecās pēc bagātības - un tajā pašā laikā viņš par to ļauni smējās par sevi. Klīstu pa viņa istabām un domāju, ka viņš, māju baudīdams, laikam laikam nīkuļoja šajā greznībā, māksliniecisko interjeru krāšņumā. Kā gan citādi izskaidrot, ka tieši šeit parādījās tās viņa grāmatas, kuras pasaule sauca par Misisipi upes romantisko eposu? Šajā mājā viņš pārdzīvoja savu "Boldino" laiku, izveidojot septiņus labākās grāmatas. Katrā no tiem varoņi ir viesuļi, brīvi un nav apgrūtināti ar naudu. Bagātība rakstniekam ir ne tikai nepieciešama, bet arī daudz lieku lietu: radošam cilvēkam tas nav galvenais! Tomēr ne pārāk daudz:
Bērni ir labi pārdomāti un ērti. Tapetes tajās veidojis angļu mākslinieks Valters Kreins un attēlo ilustrācijas pasakai par vardes piedzīvojumiem, kamīnu rotā pasakains bareljefs "Gaiļa Robina bēres".
Klase sākotnēji bija plānota kā rakstnieku kabinets, taču tā tika atvēlēta bērniem un viņu guvernantēm. Logu aiļu forma veidota pēc Marka Tvena idejas, kurš kaut ko līdzīgu ieraudzīja vienā no klosteriem sava ceļojuma uz Eiropu laikā. Sienu un griestu rotājumus Elmīrā 1879. gadā izgatavoja dekorators Frederiks Šveps. Vēl viena detaļa no Marka Tvena interjera dekorēšanā: indiāņu palmu fani virs klavierēm. Rakstnieks tos iegādājās bērniem un izmantoja mājas teātra izrādēs.
Marks Tvens mājā apmetās trīsdesmit gadu vecumā, enerģijas un ideju pilns. Viņa celtā māja absorbēja ne tikai viņa rakstīšanas honorārus, bet arī mākslinieciskos centienus, pasaules iespaidus, atmiņas. Mākslinieku asociācija, kas galu galā kļuva par Amerikas renesanses līderi dekoratīvajā mākslā, bija tās brīnišķīgais partneris šīs īpašās, individuālās pasaules veidošanā. "Asociācijas" māksliniekiem interjera dizaineriem nebija pieņemami tradicionālie Eiropas stili, viņi savos darbos drosmīgi ieviesa stiklu, metāliskās krāsas, metālu, izmantoja dabā apslēptus motīvus, izsmalcinātu harmonisku krāsu gammu. Viņi atrada viens otru: rakstnieks un šie jaunie mākslinieki.
Šeit dzimis Toms Sojers
Savā brīnišķīgajā mājā Marks Tvens un viņa ģimene dzīvoja divus gadu desmitus. Viņa vēstulēs ir domas, kas it kā tiek projicētas uz telpām, caur kurām es tagad eju. "" Laulība - jā, tā ir augstākā laime dzīvē: bet tā ir arī lielākā dzīves traģēdija. Un jo dziļāka mīlestība, jo dziļāka traģēdija." ""Es esmu pateicīgs, pateicīgs, neizsakāmi pateicīgs par mīlestību, ko tu man jau esi devis. Esmu kronēts, troņots, svaidīts karalis. Man apkārt ir karaļi” – tā savai mīļajai sievai Olīvijai raksta Semjuels Klemenss. Vēlāk viņa viņam deva trīs bērnus. Vienīgais dēls nomira, nodzīvojis līdz trīs gadu vecumam, un viņa tēvs nāvē galvenokārt vainoja sevi. Neredzēju! Iznesa pastaigāties, īsti neietinot: Saaukstēšanās, slimības, nāve. Apglabājis dēlu, viņš, pārdzīvojis sāpes, kompensējot zaudējumu, zemapziņā pievēršoties radošumam kā zālēm, sāka rakstīt par savu bērnību, par zēniem. Tāpēc šajā mājā kopš tā laika uz manuskriptu lapām apmetās un sāka pārbaudīt tantes Pollijas Tomas pacietību, kura zināja, ka tad, kad viņa vārds tiek izrunāts pilnībā - Tomass Sojers, tas noteikti rada zināmas nepatikšanas.
Autoru slavinošo "Toma Sojera piedzīvojumus" atzinīgi novērtēja arī stingri profesionāli amerikāņu kritiķi, kuri Tomā Sojerā saskatīja jaunu uzņēmēju ar saviem sapņiem kļūt bagātam, ar spēju gūt labumu no ikdienas situācijām – nacionālo tipu. biznesa amerikānis. Taču neaizmirsīsim, ka autors ieguldīja sevi varonī – aizliegumu un tradīciju grautājā, un bērna attieksmes pret pasauli poetizēšana, labs humors padarīja grāmatu īpašu laikabiedriem un daudzām nākamajām paaudzēm. "Stāsts zēniem ir jāraksta tā, lai tas varētu ieinteresēt ikvienu pieaugušu vīrieti, kurš kādreiz ir bijis zēns," sacīja rakstnieks. Viņš uzskatīja savu "Tom Sawyer" par bērnības himnu, kas pārrakstīts prozā "". Vai varbūt tas ir aizkustinošs lirisks dzejolis prozā?
"" Pirms pazušanas meitene pār žogu pārmeta ziedu - pansijas. Toms pieskrēja pie sētas un apstājās divus soļus no puķes, tad aizsedza acis ar roku un sāka lūkoties tālumā, it kā ielas galā ieraudzītu ko interesantu. Tad viņš pacēla no zemes salmiņu un sāka to likt uz deguna, atmetot galvu atpakaļ: virzīdamies arvien tuvāk un tuvāk, viņš tuvojās ziedam un beidzot uzkāpa uz tā. basa kāja, - lokani pirksti satvēra puķi, un, uzlecot uz vienas kājas, Toms pazuda aiz stūra, bet tikai uz minūti, kamēr viņš iegrūda puķi zem jakas, tuvāk sirdij - vai varbūt vēderam: viņš nebija. ļoti spēcīgs anatomijā un tādas lietas nesaprata.
"Haklberija Fina piedzīvojumi" tika rakstīti desmit gadus un bija kā "Toma Sojera" turpinājums, taču Haks dzīvi redzēja savādāk: skarbāku, kontrastāku. Grāmata tika uzskatīta par bīstamu, nevērtīgu, apsūdzēta nēģeru apvainošanā (?!), aizliegta. Tā aizliegums joprojām pastāv vairākos ASV štatos. Tātad rakstnieks neiepriecināja savus tautiešus kā jauns klaidonis, kurš cīnījās par sava melnādainā pieaugušā drauga brīvību.
Hārtfordas mājā parādījās stāsts "Princis un nabags" (1882) par sociālā statusa nosacītību, romāns "Konektikutas jeņķis karaļa Artura galmā" (1889) ir ļoti noslēpumaina lieta: no vienas puses, parodija par bruņniecisku romantiku, no kuras literatūrā ienāca ceļojumu laikā recepcija; no otras - sekas, kā saka, kāda noslēpumaina atgadījuma ar pašu rakstnieku, kas saistīts ar viņu Personīgā pieredze""kustības"" laikā: Un, ja tā ir taisnība, ka informācija pasaulē nepazūd bez pēdām, tad Marka Tvena mājā var būt kaut kas ļoti īpašs:
Ir jākāpj pa koka kāpnēm uz biljarda zāli, izolētai no ikdienas rūpēm un mājas darbiem, lai atrastu sevi tur, kur strādāja Marks Tvens. Te nebija nekādas kņadas un bērnu kliedzieni, un telpa pamazām sāka pārvērsties par meistara kabinetu. Šeit viņš ir – nevar teikt vienkārš, "vienkāršs", bet patiesībā lielais vārda maestro, smieklīgi lieloties, grauj definīcijas, senos laikos rakstīja par Jaunās pasaules īpašo partiju, kas sveša. vecās Eiropas pretrunas. Vēlāk - no stāsta ""Kuts Vilsons"" (1894), par gudro, kurš tika izsmiets - Marks Tvens vīlušies buržuāziskajā demokrātijā (""vairākums vienmēr kļūdās""), noraida amerikāņu patriotismu (""Aizstāj komerciālais gars morāli, katrs kļuva par savas kabatas patriotu ""). Viņš apbrīnoja krievu revolucionārus, sveica dumpīgo rakstnieku Gorkiju, kurš ieradās Amerikā, rakstīja savu mīļāko grāmatu par Žannu d’Arku, publicēja nekaunīgas politiskas brošūras pret Amerikas imperiālistisko politiku, pret Krievijas caru.
Biljarda zāles griestus rotā gleznas ar pīpēm, cigāriem, biljarda niansēm, kā arī uz dienvidu puses caurspīdīgajiem paneļiem, kur norādīts mājas celtniecības datums. No istabas - izeja uz verandu. Tagad durvis ir atvērtas: māja ieplūst rudens daudzkrāsainā krāsā. Asais novembra gaiss uzmundrina un mudina rīkoties. Mēģinu nofotografēt rakstnieka kabinetu. Debora nosodoši brīdina: nē. Es kaut kā mehāniski noklikšķinu ceļā (fotoattēls izrādījās saukts par ""negaidītu leņķi"": ar atkritumu grozu). Tad muzeja veikalā es saprotu, kāpēc fotografēšana ir aizliegta: fotogrāfijas - ievērojama ienākumu daļa - iet par 3-4 dolāriem. Pat muzeja mājaslapā nav ekspozīcijas fotogrāfiju (tas ir muzeja produkts); vietnes piedāvājumi Galvenā informācija, stāsts par restaurāciju, reklamē sponsorus, vēsta muzeja jaunumi.
: Uz papīra lapas rakstnieka roka uzzīmēja: "Ak, šī cilvēku rase. Bieži vien nākas nožēlot, ka Noa un viņa komanda nekavēja uz kuģi "". Un nākamais - asprātīgs ņirgāšanās: "" Es atteicos apmeklēt viņa bēres. Bet es uzrakstīju ļoti jauku vēstuli, sakot, ka es tos apstiprinu.
Šī biljarda telpa ar rakstāmgaldu, šīs oranžās un sarkanās un zelta krāsas mājas sienas bija liecinieki Marka Tvena negaidītam sabrukumam, kas beidza viņa divdesmit gadus ilgo uzturēšanos Hārtfordā, ko raksturoja literāri panākumi un ģimenes komforts. Beidzot izpostīja pats savu izdevniecību, viņš bija iegrimis parādos. Lai izkļūtu no situācijas, viņš ķeras pie pārbaudītas metodes: viņš dodas ceļojumā apkārt pasaulei, lai uzstātos. Noguris no lekcijām Austrālijā, Indijā, Āfrikā, viņš atgriežas mājās, piedzīvojot briesmīgu triecienu: mirst viņa mīļotā meita Sūzija.
Pēc kāda laika mirst viņa sieva Olīvija, tad pēkšņi viņa otrā meita Žana. Bēdu pārņemtā nelaiķa Marka Tvena liriskais varonis kļūst par Sātanu (stāsts "Noslēpumainais svešinieks"). Šī lieta nav naudas pelnīšanai, šeit "viss neatskatoties" ir par cilvēkiem, viņu pavedinājumiem, vājībām. Viņa dzīves laikā stāsts netika publicēts. Bet viņš to uzskatīja par savu galveno grāmatu.
AT mūsdienu pasaule nav Marka Tvena pēcnācēju (neviļus sāc spriest: priekš kam?), un kaimiņos atradās un joprojām atrodas vēl viena rakstnieces mājvieta - Harietas Bīčeres Stovas māja, kuru uzturēja viņas milzīgs ģimenes klans.
Kaimiņš un 13 kaķi
Hartfordas pilsēta ir daudzpakāpju struktūra: tās ielas atrodas uz dažādi līmeņi. Mūsdienās, tāpat kā Marka Tvena laikā, tā ir mājvieta, lielā kapitāla, apdrošināšanas biznesa ligzda. Kvartāls, kurā dzīvoja Klemenss, bija nepārprotami prestižs: "Katra māja atradās apmēram akru lielas zaļās zonas centrā." Šeit žogus nepieņēma. Marka Tvena tuvākā kaimiņiene pēc likteņa gribas bija rakstniece Harieta Bīčere Stova, kura radīja vienu vienīgu grāmatu - Tēvoča Toma būdiņu, kas daudzkārt tika pārpublicēta Krievijā. Tiesa, viņai bija cita grāmata, bet šī ir mājsaimnieču rokasgrāmata, kas ir īpašs žanrs, kas nav iekļauts "augstajā" daiļliteratūrā. Tagad viņas mājā ir arī muzejs, kuru uztur pēcnācēji, radi - viņu ir vairāk nekā simts četrdesmit. Kā es saprotu, tas ir sava veida aktīvi strādājošs feministu centrs.
Žogu trūkuma dēļ nekad nevarēju saprast, kur beidzas Klemensu dzimtas zeme un kur sākas kaimiņa īpašums. Abas mājas ir stingri iestādītas koptā zaļā zālienā ar krūmu un koku grupām. Šajās vietās "žoga" stāsts nebūtu noticis kāda objekta trūkuma dēļ: "Toms parādījās uz ietves ar kaļķa spaini un garu otu rokās. Viņš paskatījās apkārt žogam, un viss prieks aizlidoja no viņa, un gars iegrima visdziļākajās mokās. Trīsdesmit jardi deviņas pēdas augsta koka žoga! Dzīve viņam šķita tukša, bet esamība - smaga nasta.
Marks Tvens reiz viesojās Harietā Bīčere Stovo. Kad viņš atgriezās mājās, viņa sieva bija šausmās: “Kā? Tu biji bez apkakles un kaklasaites?!"" Viņš ielika apkakli un kaklasaiti iepakojumā un nosūtīja Bīčeram Stovam ar pavadzīmi: ""Lūdzu, pieņemiet manas personas papildu daļas, kas ieradās pie jums ciemos"". Viņš acīmredzot cerēja uz kolēģes sapratni un humoru, kuru acīmredzot novērtēja par viņas zināšanām mājturības jomā. Jebkurā gadījumā ir vērts atzīmēt, ka siltumnīca viņa mājā parādījās 1896. gadā, lai gan pēc Č.Hasama skicēm, bet pilnībā saskaņā ar rakstnieka-kaimiņa ieteikumiem.
Atgriežamies mums jau pazīstamajā Marka Tvena mājā un apskatām siltumnīcu. Blakus bīdāmajām durvīm atradās K. Gerharda Ievas statuja, kuras studijas ārzemēs apmaksāja rakstnieks.
Ir pienācis laiks pievērst uzmanību memoriālā muzeja ziediem un palmām: izrādās, ka tās ir to vēsturisko mazmeitas un mazmazmeitas, kuras pieskatīja rakstnieka sieva un meitas. Lai apdzīvotu māju-muzeju ar tās vietējo floru, mūsu amerikāņu kolēģi paņēma spraudeņus un dzinumus istabas augi no Klemensu ģimeni ārstējošā ārsta pēctečiem, kuri savukārt uzņēma procesus Marka Tvena mājā.
Nedaudz čīkstot virzāmies tālāk pa koka grīdas dēļiem. O! Sievasmātes istaba! Patiešām, par šīm durvīm ir par ko runāt: viņa ne uzreiz nolēma precēt meitu ar smēķējošu, dzerošu, rupju, bet tik glītu (!) Jaunu rakstnieci, taču gadu gaitā viņi kļuva par īstiem draugiem. Visticamāk, par daudziem amerikāņiem, citos aspektos, kurš gan cits, ja ne viņš - ar savu valodu - varētu ko tādu pateikt par savu sievasmāti! Taču Klemensa un viņa vīramāte lielākoties sadzīvoja diezgan mierīgi. Un tas ir kaut kas pazīstams: Viena no gultām ir pārklāta ar savārstījumu - nu, mīļā "Kaširina māja"!
Debora stāsta, ka kalpu istaba vēl nav restaurēta, taču šis darbs ir muzeja plānā. Runa ir par iespēju memoriālajā muzejā izstādīt tualetes. Hemingveja muzejā Kubā ir apskatāma rakstnieka tualete, kurā ir grāmatu skapis un plaukti ar iecienītākajām grāmatām. Mēs un Marka Tvena muzejs atturamies rādīt šīs nomaļās vietas, lai gan atceros, kā tur Puškins teica, ka visiem ir interesanti redzēt rakstnieku:
Nav tāda muzeja, kur kodīgs apmeklētājs vēlreiz nejautātu: "Vai tas ir īsts?" Šeit trešā daļa ekspozīcijas ir oriģināli, tostarp vecs telefons, kuru šī iemesla dēļ ir vērts apskatīt. Uzņēmējs Klemenss reiz uzdrošinājās investēt jaunā biznesā - telefona kompānijā, lai gan nebija pilnīgas pārliecības par panākumiem, tomēr šo tālruni - pirmo Hārtfordā - uzstādīja viņš.
Mājā-muzejā viss ir uzticams, bet, paldies Dievam! - bez smakas: Klemensu ģimenei bija četri suņi un trīspadsmit kaķi: Uz kamīna dzegas ir svinīgs kaķa portrets izsprāgtā apkaklī: viņš ir daudzu pasaku un stāstu varonis, ko mājas saimnieks sacerējis pašam. un citu cilvēku bērni.
"" Tantes dzeltenais kaķis ienāca istabā, murrādams un alkatīgi skatījās uz karoti, it kā lūgtu pēc garšas. Toms atvēra muti un ielēja tajā karoti zāļu. Pīters uzlēca divus metrus gaisā, izdvesa mežonīgu kliedzienu un šaudījās pa istabu, atdūrās pret mēbelēm, apgāza puķu podus un radīja neiedomājamu troksni. Tad viņš piecēlās uz pakaļkājām un mežonīgā līksmībā dejoja pa istabu, noliecis galvu līdz plecam un gaudams no nepielūdzamā prieka. Tad viņš metās pa māju, sējot savā ceļā haosu un postu. Nē, Markā Tvenā šīs rindas nebūtu parādījušās, ja tā nebūtu pastāvīga saziņa ar kaķu ģimeni viņu pašu mājās.
Tagad man vairs nešķiet dīvaini, ka Marka Tvena pētniecības centrs viņa jubileju atzīmēja ar kaķu svētkiem: ""par godu lielākajam kaķu cienītājam amerikāņu literatūras vēsturē"".
Būra kungs, režisors un citi
Ar muzeja direktoru Džonu Būra kungu tikāmies bijušās ratiņu mājas zālē. Tagad tā ir dienesta telpa, aktu zāle, kas dažkārt tiek iznomāta peļņas gūšanai. Uz tabakas krāsas tapetēm atrodu ar roku rakstītas rindas, ne bez nozīmes un spēles, dažus Marka Tvena aforismus: ""Godīgums reiz bija labākā politika", ""Ļaunuma sakne ir naudas neesamībā"". Blakus direktoram ir Deivids Klārks, muzeja aizbildņu padomes priekšsēdētājs. Šis tandēms atbilst garā tam, ko jūs lasāt uz sienas: "Bagātība ir labākais jūsu principu aizstāvis." Kas ir pilnvarnieku padome? Tie ir turīgi cilvēki, kuri sabiedrības labā, nesaņemot no tā nekādu peļņu, iegulda savu naudu, pelna naudu muzeja programmām. Viņi tērē muzejam un kaut kam nenovērtējamam – savām spējām, enerģijai, laikam. Klārka kungs, runājot par muzeju ikdienu, mani "smej" ar to, ka viņu muzejos biļetes ārzemniekiem nav dārgākas kā amerikāņiem, kur nu vēl Krievijā. Kas ir, ir: mēs vienmēr atceramies, ka ārzemnieki mums neietur nodokļus "uz muzeju" - tātad viņi maksā skaidrā naudā muzeja kasē.
Amerikas muzeja direktoru pieņem darbā pilnvarnieku padome. Viņa rūpju lokā - mājas-muzeja, kas ir reģistrēts kā valsts nozīmes vēstures objekts un tagad ir divi nozīmīgi Nacionālās vēsturisko vērtību saglabāšanas padomes apbalvojumi, restaurācija, saglabāšana. Kā gan citādi? Marka Tvena nams ir kultūras piemineklis, literatūras un memoriāls objekts - un arī atjaunots kā arhitektūras piemineklis, tas ir Amerikas Viktorijas laika stila paraugs, tas ir izcilu amerikāņu arhitektu un mākslinieku novatoriskā dizaina iemiesojums. Balvas muzejam tiek piešķirtas par atgriešanos vēsturiskajā namā tā izskatā, kas atspoguļoja ievērojamā rakstnieka personības iezīmes un dzīvesveidu.
Džons Būrs temperamentīgi sakārto muzeja budžetu. Tagad tas ir vairāk nekā pusotrs miljons dolāru. Valsts? Valsts? Nē, ja kaut kas nāk no valsts, tas ir ļoti maz. Budžetu veido pilnvarnieku, muzeja padomes locekļu nauda, astoņi procenti ienes neaizskaramo kapitālu, tad - ieejas biļetes un muzeja veikals. Neaizskarams kapitāls ir nauda, kas muzejam atstāta ar testamentu, vai cits kapitāls, kuram muzejs nepieskaras, bet izmanto tikai procentus no sava depozīta bankā. Marka Tvena muzejā ieejas biļetes ir 10-15 dolāri (satiku arī tādas, kur 30-40 dolāri ir Bostonas Bērnu muzejs, un bezmaksas ieejas sistēma, un "maksā, cik var" - tas ir Metropolitan) .
Kad Džons aizraujas ar stāstu, kļūst acīmredzams, lai gan tas izklausās neparasti, ka viņš ir pieaudzis Toms Sojers. Un viņš krāso savu žogu tā, lai citi to gribētu darīt ar viņu. Pēc izglītības viņš ir arhitekts, ar to savā ģimenē lepojas augstākā izglītība saņēma pirmais.
Viņš ir mierīgs un labestīgs. Balts krekls un eleganti bikšturi biznesa tikšanās laikā pieņemšanu padara pusoficiālu. Draudzīgāks. Džons temperamentīgi apgalvo: “Marks Tvens radīja sevi! Viņš bija veiksmīgs un cieta neveiksmi, viņš apbrīnoja kapitālismu kā sistēmu, ticēja šai sistēmai un smējās par to. Bet, bez šaubām, uzņēmības gars viņam bija tuvs, un tam vajadzētu dzīvot un dzīvot muzejā. Kāda ir muzeja misija? Tā mērķis ir apliecināt Marka Tvena kā viena no izcilākajiem nacionālajiem rakstniekiem kā valsts kultūru iemiesojošas personas vērtību. Kāpēc vispār vajadzīgs muzejs? Lai cilvēks varētu sevi labāk iepazīt, uzzināt par sevi ko jaunu. Marka Tvena muzejā amerikānis sevi uztver kā amerikāni. Tas ir noteikti. Muzejs sabiedrībai ir nozīmīgs kā tradicionālā, iedibinātā, labākā kultūrā nesējs. Mūs ir kropļojusi masu kultūra. Amerikā daudzi pazīst beisbolistus, taču viņi neatbildēs uz jautājumu, kas ir Džons Kenedijs un ne tikai Marks Tvens.
Mani gandrīz neaizkustināja kolēģa Džona teiktais izglītības programmas- mūsu muzejos tas ir tradicionāls darba veids, kas tomēr prasa nemitīgus pielāgojumus. Daži muzeju cilvēki Amerikā, runājot par saviem darbiem, ievēro, ka viņu devīze šodien ir: "Māksla pieder cilvēkiem". Jā! Kam šie vārdi pieder, viņi labi zina, taču, balstoties uz Krievijas pieredzi, Vladimiru Iļjiču Ļeņinu viņi labprātāk nepiemin. Kad ik pa laikam uzdodam sev jautājumu, uz ko varam pievērsties ASV muzeju praksē, atbilde, manuprāt, ir zināmā mērā paradoksāla: protams, uz spēju veiksmīgi veikt savu darbu tirgus apstākļos, t.sk. mūsu iepriekšējā Krievijas pieredze, ko viņi veiksmīgi ieviesuši savā dzīvē, patiesi padarot muzejus pieejamus cilvēkiem, nozīmīgus vietējo kopienu dzīvē, saikni starp dažādām paaudzēm. Mana uzmanība tiek ieslēgta, kad Bauera kungs stāsta par muzeja darbu ar jauniešiem, kas nonākuši cietumos. Viņi ir izveidojuši īpašu programmu ieslodzītajiem pusaudžiem un strādā ar viņiem nopietni, neformāli.
Esmu pārsteigts, uzzinot, ka Marka Tvena pilno darbu nav un, acīmredzot, arī turpmākajos gados nebūs. Tirgus! Nauda! Tiesa, trīsdesmit sējumu izdevums tuvojas noslēgumam, kas ir ļoti iepriecinoši.
Muzejs pats kaut ko izlaiž. Grāmata par mājas atjaunošanu man šķiet vērtīga, un muzeja periodiskais žurnāls “Marks Tvens – Ziņas” ir ļoti kuriozs. To visu var iegādāties muzeja veikalā, kurā tiek pārdots tikai tas, kas ir tieši saistīts ar muzeja tēmu: rakstnieka grāmatas, viņa fotogrāfijas, Viktorijas laikmeta sadzīves priekšmeti, pareizāk sakot, to līdzība (piemēram, chintz darbvirsma spilvens ar kanēli - statīvs karstai tējas tasei , pastkartes, rakstāmpiederumi utt.). Veikals atrodas atsevišķā telpā: suvenīri pieejami kā visos pašapkalpošanās veikalos, ir kase.
Muzeja direktore stāsta, ka uz Hārtfordu uz konferencēm pavasarī regulāri ierodas arhitekti un dizaineri, bet rudens pieder rakstniekiem un literatūrkritiķiem. Nesen diskusijai tika izvirzīta "Cenzūras ASV" problēma. Galu galā "Huckleberry Finn" ir iekļauts aizliegtajās grāmatās daudzos Amerikas štatos. Un tas bija rakstnieka dzīves laikā. "Lieliski, tas palīdzēs pārdot papildu 25 000 grāmatu," Marks Tvens reiz optimismu iesaucās. Krievu lasītājam šīs grāmatas aizliegums izskatās dīvains. Atceros Hemingveja vērtējumu, kurš uzskatīja, ka visa mūsdienu amerikāņu literatūra nāk no šīs Marka Tvena grāmatas. Bet reiz Viktorijas laikmets neapstiprināja varoņa sliktās manieres, un tad, cīnoties par pilsoniskajām tiesībām, tumšādainos cilvēkus sāka aizvainot grāmatā iekļautais vārds "nēģeris". Tagad tas štatos tiek uztverts kā aizskarošs, un ikdienas situācijas man ātri iemācīja to neizrunāt pat krievu valodā - labāk ir teikt “afroamerikānis”, lai gan mums “nēģeris” ir diezgan neitrāls.
Būra kungs ir jauns un dedzīgs: viņš ierosināja apspriest tēmu: "Nēģeris: vārda spēks" ", taču sākās tādas cīņas, ka nācās aprobežoties ar runāšanu par cenzūru.
Muzeja darbā piedalījās un turpina piedalīties ievērojami žurnālisti un rakstnieki, tostarp slavenais dramaturgs Artūrs Millers. Viss liecina, ka muzeju un tā darbību atbalsta radošā inteliģence, kas apzinās, ka Marks Tvens Amerikas un pasaules mūsdienu kultūrā ir ne tikai pagātne, bet arī tagadne.
"Gorkijas incidents"
Vārds pa vārdam mēs pārrunājam Gorkija un Marka Tvena attiecību tēmu. Es izmantoju situāciju un pasniedzu Būra kungam Gorkija autogrāfa kopiju uz tās Tvena grāmatas, kuru Aleksejs Maksimovičs savulaik ieteica savam augošajam dēlam. Manas izbraukšanas uz ASV priekšvakarā Gorkija mazmeita M.M. Peškova grāmatu uzdāvināja mūsu muzejam, un tagad tā atrodas rakstnieces bērnu muzejā-dzīvoklī.
Gorkijs Markā Tvenā novērtēja daudzas lietas, bet īpaši "Toms Sojers" un "Haklberijs Finns", rakstīja, ka tās ir "brīnišķīgas grāmatas", "spoži atspoguļojot bērna sirds romantiku"". Rakstnieku biogrāfiju saskarsmes epizodes ir zināmas galvenokārt speciālistiem, un tās kopā veido stāstu, kas vedina uz pārdomām par dažādiem plāniem: par Ameriku, tās pamatiem, par Krieviju, par Gorkija iziešanu pasaules arēnā, par viņa kompleksa attieksme pret Ameriku un amerikāņiem utt.
Rakstnieku tikšanās notika 1906. gadā. Gorkijam pēc tam brauciens uz ASV atrisināja gan sociālās problēmas (naudas vākšana "revolūcijai"), gan drošības problēmas (Krievijā viņam draudēja arests), gan personiskās problēmas. Pēc septiņiem laulības gadiem ar sievu E.P. Peškovu, viņš ar viņu izšķīrās, lai gan nebija oficiālas šķiršanās un pilnīga attiecību pārtraukuma, un saistīja savu dzīvi ar M. F. Andrejeva. Viņa, pašaizliedzīgi veltīta viņam, atstājot teātri viņa dēļ, piekrita sekot viņam ārzemēs. Tas bija brīnišķīgi: viņa runāja vairākas svešvalodas, viņš - neviens.
Viņi slepus šķērsoja Somijas robežu, ieradās Berlīnē, kur Gorkijs uzstājās ar sajūsminātiem "Hoch!" saucieniem, izdevās papildināt boļševiku kasieri; pēc tam - Parīze, kur rakstnieks teica Francijai, ka viņu "aizvaino buržuāzijas mīlestība".
ASV bija priekšā. 1906. gada aprīlī viņš un M.F. Andreeva Šerbūrā uzkāpa uz okeāna tvaikoņa Kaiser Wilhelm, kas viņu nogādāja Jaunās pasaules krastos. Krievijas vēstnieks Vašingtonā ieteica administrācijai piemērot nemierniekam likumu, kas aizliedz anarhistiem ieceļot valstī. Tomēr pēc ierašanās rakstnieks sacīja, ka ciena likumu un kārtību un ir opozīcijā Krievijas valdībai, kas tagad pārstāv organizēto anarhiju, kamēr viņš pats nav anarhists.
Pirmo interviju un runu laikā M.F. Andreeva bija viņa tulks, kā arī vēlāk.
Gorkijs tika gaidīts Ņujorkā: viņa darbi jau bija tulkoti angļu valodā un publicēti Lielbritānijā un ASV. Simpatizēdams krievu rakstnieka misijai, Marks Tvens pievienojās Gorkija palīdzības komitejai un uzstājās vakariņās par godu krievu viesim.
Tvens un Gorkijs bija uzmanības centrā pārpildītajā sanāksmē, viņi runāja enerģiski un izbaudīja sarunu. Marks Tvens burtiski “sagūstīja” Gorkiju, un viņš paskatījās uz viņu “ar entuziasma pilnām acīm, kas spīdēja no biezām uzacīm” (N.E. Bureņins). Vakariņās atbildot Markam Tvenam, Gorkijs sacīja: “Diena, kurā man bija tas gods satikt Marku Tvenu, man ir laimīga diena. Marku Tvenu pazīst visā pasaulē, bet Krievijā viņu pazīst vairāk nekā visus amerikāņu rakstniekus: Viņš ir spēka vīrs – viens no tiem, kas sit ļoti smagus sitienus...” (letāls novērojums, kā izrādījās).
Avīzē Telegram parādījās intervija ar Gorkiju, kurā viņš atzina, ka Marks Tvens bijis viņa mīļākais rakstnieks ASV: "Es viņu lasīju tajā dzīves laikā, kad mani sita par lasīšanu." Viņš sacīja, ka pēršana, "salīdzinot ar prieku, ko es guvu no viņa jaukajām grāmatām", "šķita sods", "diezgan viegls"".
Sirsnīga sagaidīšana, uzmanība, veiksme pēkšņi (informācija nāca no Krievijas vēstniecības: Krievijas valdība nepadevās) eksplodēja skandālā sakarā ar to, ka Gorkijs un M.F. Andreeva bija civilā laulībā. Gorkijs nonāca brīvību mīlošas pagātnes zemē, bet arī stingru puritānisku paražu valstī, par ko viņam nekavējoties un asi atgādināja.
Daudzi amerikāņi viņam pagrieza muguru. Marks Tvens arī rakstiski atkāpās no sava krievu kolēģa: viņš pameta komiteju, neatbildēja uz zvaniem. Viņš žurnālistiem skaidroja: “Kad Gorkijs ieradās mūsu valstī, mums šķita, ka viņš būs tas milzīgais spēks, kas aizraus amerikāņus: krievu tauta vienmēr izturējās pret viņa rīcību kā bez ierunām pareizu. Tomēr katrai valstij ir savi uzvedības noteikumi: un, kad kāds ierodas no ārzemēm, viņam tie ir jārespektē ... ""
Acīmredzot, joprojām jūtot situācijas neveiklību, Marks Tvens ķērās pie raksta "Gorkijas incidents", kur mēģināja sīkāk paskaidrot, taču rakstu nepabeidza, nepublicēja (publicēts tikai 1944. kad abi rakstnieki jau bija miruši). Tajā lasām, ka paražas pārkāpšana ir "daudz sliktāk nekā likuma pārkāpšana, jo likums ir smiltis, bet paraža ir klints, vara, granīta, verdoša dzelzs sakausējums"". "" Cilvēkam ir pienākums publiski parādīties frakā, " atzīmēja Marks Tvens, taču viņš saprata, ka viņa atkāpšanos no Gorkijas sarežģītā situācijā ne visi sapratīs viennozīmīgi.
Gorkijs vienā no laikrakstiem, vēloties pasargāt Marku Tvenu no uzbrukumiem, rakstīja: "" Jums nevajadzētu: uzbrukt godājamajam Markam Tvenam. Tas ir izcils cilvēks, bet - viņš ir vecs, un veci cilvēki ļoti bieži nesaprot faktu nozīmi ... ""
Atgādinot rakstnieku komunikācijas vēsturi, vienojāmies, ka šī tēma varētu interesēt jaunai ceļojošai izstādei, ko gatavo Marka Tvena muzejs. Pieņemu zināšanai savu amerikāņu kolēģu produktīvo izstādes ideju: izstāde ceļo uz dažādām valstīm, muzejiem, un katrs "saimnieks" apņemas to papildināt ar jaunu stendu "Marks Tvens un:", izstādot tās materiālu. "" Marks Tvens un Gorkijs "" - saskaņā ar vienošanos tēma mums palika. Ir aizraujoši strādāt pie šīs tēmas mūsu muzejā: gan Marks Tvens, gan Gorkijs par savas dzīvības cenu, dzīves pārbaudījumos ieguva "izejvielas" savām grāmatām, kuru izpēte daudziem ir svarīga kā atbalsts savā dzīvē. pašu dzīvi.
Viņu ozols un mūsu lidmašīna kļava
Sarunu laikā muzejā nē, nē, un jā, es garīgi atgriezos pie tā, ar ko es devos uz šo māju, uz ko mani lika pagājušo gadu krievu izdevumi. Savām acīm redzu citu ainu: Marka Tvena muzejs gatavojas būvēt literāro ekspozīciju. Izrādās, ka tieši tajā gadā, kas "zīmolēts" ar nosaukumu "Amerika bez Marka Tvena", tika izveidota jubilejas Amerikas izstāde "Marks Tvens", kuru veidoja ļoti nopietni partneri: Marktvena zinātniskā biedrība, Smitsona institūts. . Izstāde piecus gadus ceļoja pa Ameriku un tika prezentēta 1996. gada olimpiskajās spēlēs. Ir cerība, ka arī mēs to ieraudzīsim, par ko ir aizņemta projekta izrādīšanas Krievijā koordinatore, enerģiskā un uzņēmīgā Elēna Ulmane. un mūsu kolēģi, Marka Tvena muzejs, kuru mēs atbalstām.
Man neizdevās atrast nocirsta ozola pēdas pie rakstnieka mājām Hārtfordā, par ko rakstīju pašā sākumā, taču, domājot par to, es nepiekristu mūsu "" "jubilejas presei"", kas redzēja nokritis koks "" krustā sišana" izcilā rakstnieka piemiņai. Šeit ir vērts atcerēties, kā tas ir ar Marku Tvenu: "" Ja jums nepatīk laika apstākļi, pagaidiet dažas minūtes ". Viņi gaidīja, un savā praksē nācās šķirties no milzu kokiem, kad tie, sapuvuši, kļuva par bīstamiem draudiem muzeja ēkai. Pēdējo reizi veca koka nozaudēšanu muzeja teritorijā piedzīvojām 2004. gada vasarā. Kaširina nama pamatos sakņojas milzīga, astoņpadsmit metru augsta plaknes formas kļava ar divdesmit piecu metru vainagu. Nokrita milzīgi zari, stumbrā tika atrasts tukšums. Bijām izvēles priekšā: paturēt memoriālo māju - federālas nozīmes vēstures un kultūras pieminekli vai kļavu - reģionālas nozīmes dabas pieminekli. Cīņa starp "labāko un labo". Mēs izvēlējāmies māju.
Līdzīgi bija arī Hārtfordā. Nokritušais ozols patiešām ir zīme, taču es to šodien lasu, balstoties uz starptautiskās muzeju prakses realitāti, kā simbolu amerikāņu intelektuāļu rūpēm par savu kultūras mantojumu.
Hārtforda - Ņižņijnovgoroda
Marks Tvens. Aforismi un joki
Savācis Konstantīns Dušenko
Es nedomāju sabojāt attiecības ne ar debesīm, ne ar elli - man ir draugi abās jomās.
Marks Tvens
VAIRĀKI DATUMI
1835. gads, 30. novembris. Floridas ciemā, Misūri štatā, piedzima Semjuels Klemenss, topošais rakstnieks Marks Tvens. “Tajā laikā Floridā bija simts cilvēku, un es palielināju iedzīvotāju skaitu tieši par vienu procentu. Ne katra vēsturiskā personība var lepoties, ka ir paveicis vairāk savas dzimtās pilsētas labā.
1839. Klemens pārceļas uz Hannibalas pilsētu.
1850. Samuela pirmie literārie pārdzīvojumi vietējā laikrakstā, kuru izdeva viņa brālis Orions.
1853 – 1861. Semjuels Klemenss ceļo pa valsti, strādājot par pilotu Misisipi jūrā. "Es esmu viens no tiem, kas jebkurā brīdī atteiktos no literatūras, lai atkal stātos pie stūres."
1862. Tvens ir pētnieks Nevadā. "Es kādreiz strādāju zelta raktuvēs un zinu visu par zelta ieguvi, izņemot vienu lietu: kā tur pelnīt naudu."
1863. Pirmā korespondence parakstīta ar "Marku Tvenu".
1867. Ierašanās Ņujorkā. Tvena pirmais stāstu krājums Slavenā lecošā varde.
1869. Tvena grāmata "Simps Abroad" ir milzīgs panākums.
1870. Laulība ar Olīviju Lengdonu. “Es esmu tik laimīgs, ka nevaru bez sāpēm atcerēties bezjēdzīgi zaudētos trīsdesmit savas dzīves gadus. Ja man būtu jāpārdzīvo dzīve no jauna, es apprecētos uzreiz, negaidot, kamēr izšķilsies zobi vai iemācīšos dauzīt traukus.
1871. Tvens pārceļas uz Hārtfordu, Konektikutas štatā.
1876. "Toma Sojera piedzīvojumi".
1882. "Princis un nabags".
1885. "Haklberija Fina piedzīvojumi".
1889. "Konektikutas jeņķis karaļa Artura galmā".
1895 – 1896. Apceļot pasauli ar publiskiem lasījumiem - lai nomaksātu parādus.
1907. Tvens ir Oksfordas universitātes goda doktora grāds. “Es nācu pasaulē ar Halija komētu. Es vēlētos palikt līdz viņas atgriešanās brīdim un atstāt mirstīgo pasauli kopā ar viņu.
1910. gada 24. aprīlis Marka Tvena nāve. Debesīs, tāpat kā viņa dzimšanas brīdī, atkal mirdzēja Halija komēta.
MARKS TVEINS PAR SEVI
Esmu dzimis bez zobiem, un šeit Ričardam III ir priekšrocības pār mani. Bet es piedzimu bez kupra, un šeit priekšrocība ir manā pusē. Mani vecāki bija nabagi - ar mēru, un godīgi - arī ar mēru.
Cik es saprotu, vēlams, lai jūs no manis iegūtu informāciju par to, kā es meloju pirmo reizi savā dzīvē un kā es izkļuvu no šiem meliem. Esmu dzimis 1835. gadā; Tagad man ir daudz gadu, un mana atmiņa vairs nav tāda kā agrāk. Būtu labāk, ja jūs jautātu, kā un kad es pirmo reizi teicu patiesību, man būtu daudz vieglāk uz šo atbildēt, jo es diezgan skaidri atceros šos apstākļus. Mana ģimene apgalvo, ka tas notika aizpagājušajā nedēļā, bet tas ir vienkārši glaimi no viņu puses.
Viena no Marka Tvena pēcpusdienas runām:
Kad biju zēns, es gāju skolā, kur bērzu zari nebija nekas neparasts. Rakstīt uz rakstāmgalda bija stingri aizliegts, draudot ar piecu dolāru sodu vai publisku pēršanu – katra paša izvēle. Reiz es pārkāpu šo likumu. Mans tēvs nolēma, ka publiska pēršana man ir par grūtu, un iedeva piecus dolārus. Tajos laikos pieci dolāri bija ievērojama summa, kamēr pēršanai nebija īpašu seku; šādi... - te Tvens nokratīja pelnus no cigāra un turpināja, - ... tā es nopelnīju savus pirmos piecus dolārus.
Mans literārais liktenis ir ļoti ziņkārīgs. Es nekad neesmu varējis melot, neticot; kad es runāju patiesību, neviens man negribēja ticēt.
Es nekad mūžā neesmu pildījis solījumu, ko esmu devis. Ļoti iespējams, ka zem ķermeņa, kas man dod spēju solījums, vieta tika iedalīta ar tādu dāsnumu, ka ar to nepietika ķermenim, kas man dotu spēju izpildīt solījumi. Bet es neesmu dusmīgs. Nekā neciešu pusvārdību. Es dodu priekšroku vienai augsti attīstītai spējai, nevis divām kopīgām spējām.
Es esmu misūris no Misūri štata, kurš gadu gaitā ir kļuvis par Konektikutas jeņķi. Manī ir saplūdusi Misūri morāle un Konektikutas kultūra. Manuprāt, kungi, šī ir ideāla kombinācija.
Par gadiem, kad trūka naudas:
Nepieciešamība rada drosmi. Nešaubos, ja man toreiz būtu piedāvāts iztulkot Talmudu no ebreju valodas, es to būtu uzņēmies – un tajā pašā laikā par to pašu naudu mēģinātu tajā ieviest pēc iespējas vairāk daiļliteratūras.
Es varētu būt karavīrs, ja es gribētu. Es jau esmu apguvis daļu no militārās tirdzniecības: es zinu vairāk par atkāpšanos nekā cilvēks, kurš izgudroja atkāpšanos.
Man tika piešķirts Goda leģiona ordenis. Tomēr dažiem cilvēkiem izdevās izvairīties no šīs atšķirības.
Es reti esmu spējis pamanīt labu iespēju, pirms tā vairs nav tāda.
Es nekad mūžā neesmu vingrojis, izņemot gulēšanu un gulēšanu uz dīvāna.
Tagad es neesmu slinkāks kā pirms četrdesmit gadiem, bet tas ir vienkārši tāpēc, ka pirms četrdesmit gadiem es izmantoju savu limitu. Visam ir robeža!
72 gadu vecumā:
Divos naktī jūtos kā vecs vīrs kā visi pārējie. Šajā laikā dzīvība cilvēkā knapi mirdz. Šajā stundā es esmu ārkārtīgi grēcīgs. Jaunība un drosme atgriežas pulksten sešos no rīta.
Manas grāmatas ir ūdens; lielo ģēniju grāmatas - vīns. Visi dzer ūdeni.
PAR ĀDAMU UN IEVU
Ādamam un Ievai bija daudz priekšrocību salīdzinājumā ar mums, taču viņiem visvairāk paveicās, jo viņi izvairījās no zobu nākšanas.
Ādamam un Ievai noteikti bija grūti sarunāties: viņiem nebija neviena, par ko tenkot.
Ja čūska būtu aizliegta, Ādams arī to būtu ēdis.
Labi Ādamam! Ja viņam būtu labs joks, viņš varētu būt drošs, ka neatkārto vecus jokus.
Būsim pateicīgi Ādamam, mūsu labdaram. Viņš atņēma mums dīkstāves “svētību” un atnesa mums darba “lāstu”.
Tagad redzu, ka kļūdījos par Ievu: labāk ar viņu dzīvot ārpus paradīzes nekā bez viņas - paradīzē.
PAR AMERIKU
Par Kaliforniju zelta drudža laikā:
Pa ielām traucās satraukti cilvēku pūļi, visur ritēja darbs, skanēja smiekli, mūzika, pārmetumi, cilvēki dejoja, strīdējās, šāva un grieza viens otru, katru vakaru brokastīs avīzes saviem lasītājiem pasniedza svaigu līķi – slepkavību un pratināšana - vārdu sakot, te bija viss, kas dzīvi izdaiļo.
Sātans, pagriezies pret svešinieku, aizkaitināts: “Jūs, čikāgieši, iedomājaties, ka jūs šeit esat vislabākie; bet patiesībā jūs šeit ir vienkārši vairāk.
Skaistākās sievietes, kuras esam satikuši Francijā, ir dzimušas un augušas Amerikā.
Lai gan esam skeptiski noskaņoti demokrāti, mēs aizraujamies no laimes, kad hercogs mūs pamana; un, kad monarhs mūs pamana, mēs ciešam no smadzeņu mīkstināšanas līdz mūsu dienu beigām. Mēs darām visu iespējamo, lai klusētu par šīm nenovērtējamajām sanāksmēm, un dažreiz dažiem no mums izdodas paturēt savus hercogus un monarhus pie sevis; tas mums maksā daudz darba, bet dažreiz mums tas izdodas.
Ir pagājis tieši gadsimts un ceturtdaļa kopš Misisipi upes kuģniecības kompānijas bijušā pilota Semjuela Klemensa, kurš no konkrētas kuģa apkalpes paņēma sev pseidonīmu (“mark twain!” nozīmē “atzīmē dubultā!”, Tas ir, dubultnieks). dziļums iemetot kuģu ceļu), savus varoņus, pusaudzi vārdā Haklberiju Finu un aizbēgušo nēģeri Džimu, palaida ceļā gar Ziemeļamerikas galveno upi. Pretī brīvībai un miglainajam amerikāņu sapņa krastam. Kas notiks, ja šodien mēģināt izbraukt pa šo maršrutu?
Protams, mēģinājums burtiski "staigāt pa pēdām" diviem draugiem ir acīmredzami bezcerīgs. Un šeit nav runa tikai par to, ka kuģa trūkuma dēļ, ar kuru Haklberijs Finns un nēģeris Džims kuģoja pirms simt sešdesmit gadiem (tajos politiski nekorektajos laikos jēdziens “afroamerikānis” vēl nepastāvēja), mēs iegūstam. mašīnā. Galu galā gan tas vecais plosts, gan tas varonīgais maršruts ir sirreāli.
Tiesa, citās Haklberija Fina vietās Marks Tvens aprēķina ceļotāju veiktos attālumus par nakti, aprēķina straumes ātrumu utt. Tomēr arī šeit rakstnieka fantāzija triumfē pār realitāti. Ja pirmajā posmā ceļa ilgums tomēr kaut kā iekļaujas iespējamā un saprātīgā rāmjos, tad notiek kļūme un laiks vai nu strauji paātrina savu gaitu, vai sāk stagnēt, un visi aprēķini aiziet uz leju.
Tikpat veltīgi ir mēģinājumi apvienot fiktīvo, izaicinoši līdzīgo Pokevilu, Briksvilu un Paiksvilu ar autentiskajām Amerikas dienvidu pilsētām, pieķeršanās upes krastam Marks Tvens ne vienmēr viņu sauc vārdā.
Taču, ja rūpīgi izpēta rakstnieka biogrāfiju, tad ir saskarsmes punkti starp literatūru un dzīvi. Ņemiet kaut vai Tvenu zēnu dzimteni Sanktpēterburgu, kurā visi pētnieki ir gatavi redzēt
Hannibāls. Preču zīme "Huck Finn"Toreiz Hannibālā tas nebija Marks Tvens, bet vienkārši Sems Klemenss četru gadu vecumā atradās pie vecākiem, kādu laiku dzīvoja un kopš tā laika gandrīz vairs neatgriezās bērnībā un agrā jaunībā. Tomēr ir spēcīga sajūta, ka pilsēta, kas, šķiet, pēdējo simts septiņdesmit gadu laikā nav pārāk mainījusies, it kā paliek uzticīga izcilajam lauciniekam, tikai meklē iemeslu, kā viņam atmaksāt. Marks Tvens nav tikai Hannibalas pilsētas Misūri štata goda pilsonis, lai gan šāda diploma nav, ne tikai viņa atmiņa, kas gadu gaitā neizgaist, viņš ir viņa gaiss.
Dažreiz šī nekaunīgā mīlestība atrod naivas formas. Hannibalā ir divas viesnīcas, vienu sauc par Klemensu, otru sauc par Marku Tvenu. Dažkārt formas ir monumentālas un pompozas.
Pilsētā dominē bronzas Marks Tvens no kalna virsotnes, ko viņš skatās pāri upes attālumam, ko viņš pats iemūžinājis savos dažādos rakstos. Diemžēl oficiālā svinīgums nomāc, neļauj varoņa dvēselei izpausties, jo tā ir izklīdusi viņa grāmatās un iespiedusies miljoniem dažādu paaudžu un lasītāju prātos. dažādas valstis. Šis Marks Tvens man atgādina Gogoli, kuram padomju vara viņa vārdā nosauktajā bulvārī uzcēla pieminekli, izstumjot no turienes Andrejeva brīnišķīgo darbu.
Tomēr viss pārējais Hannibālā ir dzīvs, es pat teiktu, mans Marks Tvens vai, ja vēlaties, Sems Klemenss.
No mājas sienas, kurā bija iekārtota pavisam parasta ēstuve, jocīgi skatās zaļa varde, tā ļoti “slavenā lēcošā varde no Kalaverasas” no tāda paša nosaukuma stāsta, kuras parādīšanās iezīmēja galīgo transformāciju. pilots, bet pēc tam avīžnieks Klemens kļuva par rakstnieku. Protams, kafejnīca saucas "Lēcošā varde". Jūs ejat garām, un šķiet, ka sejās tiks izspēlēts vecais joks: čempionu vardei, sauktai par Danielu Vebsteru, vēderā iebāza šāvienu, un viņš apkaunojoši zaudē skrējienu (lēcienu?) kādam nožēlojamam. varde no tuvējā purva.
Netālu atrodas Becky Thatcher restorāns.
Nākamajā ielā atrodas Marka Tvena bārs.
Un pat iepirkšanās centru (lai gan ne pašā Hannibālā, bet apmēram desmit jūdžu attālumā, vietā ar skanīgo nosaukumu Palmīra) sauc Huck Finn, lai gan viņam ir grūti saskatīt kaut ko kopīgu, mazs klaidonis un cienījams komercuzņēmums.
Citā virsotnē, pilsētas ziemeļu pusē, Hanibāls izpletās pakalniem, tagad kāpj augšā, tad viegli skrien lejā uz upi, ir bāka. Tā nekad nav izmantota paredzētajam mērķim, tomēr, pēc manas gaumes, šī ir rakstnieka simtgadei veltīta piemiņas celtne, kas ir daudz tuvāka viņa dabai nekā no turienes skaidri redzamā smagā figūra. Un, godīgi sakot, man šis apstāklis ir svarīgāks par to, ka sākotnēji bāku tieši no Baltā nama simboliski izgaismoja pats Frenklins Delano Rūzvelts, bet pēc sabrukšanas viesuļvētras rezultātā, kas skāra šīs vietas, un tai sekojošā restaurācija. , no turienes toreiz jaunievēlētais jaunais prezidents Džons Kenedijs. Lai gan vietējie iedzīvotāji šo godu augstu vērtē.
Marka Tvena alu nomalē. Tagad šis labirints, protams, ir daļa no tūrisma kompleksa, ar visu nepieciešamo atribūtu izkārtnēm, sienās paslēptu apgaismojumu, obligātu gidu Viss sākās ar to, ka kāds Džeks Simms medību laikā atklāja ieeju alā. 1819. gadā: viņa suņi iedzina pumu kaut kādā meža kaļķakmens kalna virsmas spraugā. Trīsdesmit gadus vēlāk pusaudzis Sems Klemenss ar entuziasmu pētīja daudzās eju rētas, kuras uz virsmas atstājusi pati daba. Šī zemes gabala īpašniece, tātad arī tagadējā alas īpašniece Linda Kolkherda, gados veca, bet ļoti kustīga, visādā ziņā patīkama kundze, tūristus ved pa tiem pašiem akmens kaktiem un spraugām arī šodien. Vada un paskaidro:Šeit ir krusts, zem kura Haks un Toms izraka savus dārgumus. Šajā alā Toms un Bekija uzgāja veselu sikspārņu vītni Šeit, vijās ap cietumu, viņi apsēdās uz akmens pakāpiena, un Bekija aizmiga, un šeit bērni pabeidza atlikušo kāzu torti.
No nomalēm mēs ar fotogrāfu Viktoru Gricjuku devāmies atpakaļ uz pilsētas centru, kas, teiksim, sakrīt ar Tvenlandes centru, kas oficiāli minēts atsauces grāmatās: Marka Tvena bērnības mājas un muzejs. Proti, iestāde it kā ir viena, bet iekšā ir nodalījums, kas šķir rakstnieka muzeju no bērnības mājām.
Muzejs vispār ir kā muzeja mūža grāmatu izdevumi, sena (toreiz, protams, pilnīgi jauna un vispār ļoti reta) rakstāmmašīna, kas piederēja rakstniekam, apdrošināšanas polise, Oksfordas goda doktora halāts, Normana Rokvela oriģinālas ilustrācijas Marka Tvena grāmatām, argumentējot izpildījuma līmeni ar Obrija Bārdslija dizaina darbu. Labi, bet jūs nekad mūžā nezināt, ka esmu redzējis šādus literārus memoriālus gan mājās, gan ārzemēs. Kāds labāks, kāds sliktāks.
Bet bērnības māja ir pavisam cita lieta. Klemeni šeit dzīvoja desmit gadus, aptuveni no 1843. līdz 1853. gadam, un, dzīves laikā mainot vairāk nekā vienu īpašnieku, pieticīgā divstāvu ēka, kas no ārpuses ir daļēji klāta ar efeju, joprojām saglabā gan cēlo laika patinu. un dzīvas cilvēka klātbūtnes pēdas.Taču pati šī māja ir tikai daļa no visa kompleksa, kurā cieši blakus atrodas vēl četri vai pieci tās dvīņi. Vienā, otrajā stāvā, atradās rakstnieka tēva Džona Māršala Klemensa birojs. Šis virdžīnietis, apveltīts ar neparasti nemierīgu raksturu, kas lika viņam nemitīgi būvēt Napoleona plānus un šad tad iesaistīties visdažādākajās finansiālās avantūrās, beidzot apmetās Hannibālā, kur laboja miertiesneša nostāju.
Blakus un attiecīgi tieši pretī ģimenes pavardam atrodas savrupmāja ar zīmi uz frontona: "Becky Thatcher's House." Šeit dzīvoja Laura Hokinsa ar savu ģimeni, ar kuru tika norakstīts Toma Sojera mīļotais klasesbiedrs.
Kas vēl? Nu, teiksim, "Granta aptieka" patiešām šeit dzīvoja aizpagājušā gadsimta vidū, doktors Olivers Grants ar sievu un kādu laiku kopā ar viņiem un Klemensu ģimeni. Šeit maģistrāts atpūtās 1847. gadā.
Pa labi no ģimenes mājas un aptiekas ir zems žogs. Nu ko? Un kas izriet no indeksa: tas ir tas pats žogs krāsošanai, ko Toms Sojers tik gudri ņēma kukuļus no dupes vienaudžiem. Tas stāv tik stingri savā vietā un ir lieliski nokrāsots, vai tiešām laiks izrādījās nespēcīgs?Nedaudz tālāk no Tvena kvartāla ir redzamas divas skulpturālas figūras Toms un Haks. Amerikāņi ir lepna tauta. Tipiskam tūristam no kaut kur Čikāgā, pat no mazā Hannibāla, līdz pat šai dienai, kā toreiz Marks Tvens aprakstīja savus "vienkāršos ārzemēs", šķiet, ka visa pasaule atdarina Ameriku. Kāds asprātīgs un uzmanīgs vērotājs raksta, ka reiz, piemēram, Svētajā zemē, ieraugot Ciānas kalnu, šāds tūrists noteikti iesaucas: “Ak, lūk, lūk, tas ir spļaudošais Zenīta kalna attēls Alabamā.” Tātad apgalvojums, kas man parādījās vienā reklāmas direktorijā, bija tāds, ka 1926. gadā veidotās figūras ir pirmais piemineklis pasaulē. literārie varoņi, radīja zināmas šaubas par tā derīgumu. Taču tieši šajā gadījumā, kā konstatēja revīzija, skepse izrādījās nevietā: pat Dona Kihota piemineklis Spānijā tika izveidots vēlāk. Tomēr konkurences motīvi ir iedomība. Galvenais, lai pati izvēle būtu nevainojama: Marktvena puikas kā neviens cits iemieso amerikānisko piedzīvojumu garu, amerikānisko brīvības impulsu un pašu amerikāņu sapni tā mitoloģiskajā neizskaidrojamībā un skaistajā neizpildāmībā. Kas ir sapņa piepildījums? Tikai parasta vieta.
"Tvena šķirsts"Un tagad mēs atkal esam uz riteņiem, dodamies uz Floridu, vietu, kas atrodas 3040 jūdzes uz dienvidrietumiem no Hanibalas, kur pirms 172 gadiem dzimis Samuels Lenghorns Klemens.
Šeit valda nāves klusums. Retas mājas ar aizkariem vai pat aizsērējušiem logiem. Drūma baznīca, kurā, šķiet, sen neviens nav ienācis. Nedaudz malā ir nekopta kapsēta. Saskaņā ar uzziņu grāmatām Marka Tvena laikā šeit dzīvoja apmēram septiņi simti cilvēku, galvenokārt mazie zemnieki. Tagad tikai vasarnieki, šo ļoti, tagad tukšo māju īpašnieki.
Jā, bet kur ir dižā novadnieka piemiņa?
Un izrādās, ka tā tika pārvietota apmēram jūdzi uz sāniem divistabu būda veidā, kur Semjuels Klemens dzīvoja astoņu cilvēku ģimenē (ieskaitot kalpu) pirmos trīs savas dzīves gadus. Šo ēku tagad sauc diezgan svinīgi: Marka Tvena dzimšanas vietas memoriālā svētnīca, tas ir, burtiski Marka Tvena dzimšanas vietas mauzolejs (šķirsts, svētnīca, no kuras izvēlēties). Tas izklausās mežonīgi, un es varu viegli iedomāties, kā “mauzoleja” iemītnieks smietos par idejas autoriem, viņš, piemēram, lauksaimniecības avīzes redaktoru, kurš saviem lasītājiem apliecināja, ka zviedre aug uz koka. "Jūs esat zirņu pākstis," viņš teiktu, "kāpostu kāti, ķirbju bērni, vai jūs nevarējāt izdomāt neko gudrāku? Un vispār runas par manu nāvi ir stipri pārspīlētas. Un šeit viņam būtu pilnīga taisnība, lai gan, dīvainā kārtā, uzraksts kopumā atbilst realitātei: būda ir ievietota sava veida stikla rāmī, caur kuru ir skaidri redzama iekšējā apdare - gultas un gultiņas, krēsli un augstie. krēsli, virtuves piederumi utt. e. Pretī "mauzoleja" neliela muzeja telpa, kuras eksponātu vidū ir korektūra pirmajam izdevumam "Toma Sojera piedzīvojumi", oriģinālais līgums par šī romāna izdošanu ar Londonas izdevniecība Chatto and Windus; kaut kas cits, piemēram, cita izmēru rakstāmmašīna, jāsaka, atšķirībā no Hanibāla, diezgan biedējošs gandrīz pirmais šīs paaudzes civilizācijas modelis, kas tajā laikā bija revolucionārs.
Muzejs atkal ir muzejs, jo īpaši tāpēc, ka tā interesantākā daļa ir pasargājusies ar stikla aizsardzību - žēl, lai gan saprotams, kāpēc. Un tomēr organiskā viela saglabājas, tomēr dzīva elpa ir jūtama kā Hannibālā, kā Marka Tvena ezera brīvajā plašumā, kas šļakstās lejā, izplatoties vairāku kvadrātjūdžu garumā dažādos virzienos, kā arī uz blakus aizaugušajām takām. rezervēts parks. Florida ir mirusi.
Un te minējums, kas bija pazibējis Hannibālā, kļuva skaidrs. Ir Marks Tvens, tur ir dzīve, nav viņa, ir klusums.
Un vispār viņš bija tas, kurš izdomāja un iedzīvināja visu apkārtējo, tieši viņš visam piešķīra formu un kā tēlnieks nogrieza lieko, tāpēc varbūt piemiņas zīmes nav vajadzīgas.
Bear Creek plūst Hannibalas nomalē, nevis tāpēc, ka Sems Klemenss un Laura Hokinsa reiz tajā plunčājās (teiksim), bet gan tāpēc, ka, atgriežoties šeit pēc daudziem gadiem, Marks Tvens to pieminēja grāmatā Dzīve Misisipi pusē, puse memuāru, daļēji - izdomāta grāmata, ko viņš rakstīja aptuveni tajā pašā laikā, kad Haklberija Fina piedzīvojumi.
Un es uzkāpju Kārdifas kalnā, nevis tāpēc, ka tur ir memoriālā bāka, bet gan tāpēc, ka tur uzkāpa Toms Sojers, lai gan toreiz nebija pašreizējo kāpņu. Un nevienam viņa nav vajadzīga.
Un ne velti zem ūdens nonāca Glāskoka sala, kas patiešām eksistēja netālu no Hanibala - tajā viesojās tikai Sems Klemens, bet Toms Sojers, kam sekoja Haks Fins, izpētīja Džeksona salu, kuras nebija, bet daudz vairāk. reāls un nav pakļauts erozijai.
Jā, un pati upe Tomēr par to nedaudz vēlāk, bet pagaidām mēs atgriežamies no Floridas uz Hannibalu, kur izrādās, ka Marks Tvens izgudroja ne tikai pašu pilsētiņu un tās pakalnus, un salas, un visu pārējo, bet arī cilvēki, kas šeit dzīvoja un dzīvo.
Vietējie nosaukumi: Maskavas pilsētas robeža pašā Arkanzasas štatā, kur notiek liela daļa "Huckleberry Finn" darbības
"Paradīze" Tvena veidā
Pa ceļam uz Hannibalu no Sentluisas, kur ielidojām, acīs iekrita zīme "Maskavas dzirnavas". Nedaudz vēlāk mēs tiešām sastapsimies ar provinciālu, tomēr tīru pilsētiņu, kas apmetusies kaut kur tālu no ceļiem, vairs nav nekādas “dzirnavas”, bet vienkārši Maskava. Kopumā dienvidos, tāpat kā jebkurā citā Amerikas daļā, ir daudz vietu ar skanīgiem nosaukumiem: Roma, Atēnas, Kaira, Tēbas, Troja, Kartāga. To var saprast: galu galā cilvēki šeit ieradās ne tikai apstrādāt laukus, viņi pulcējās, lai uzceltu Pilsētu kalnā, Jaunajā Jeruzālemē, un iesākumam bija nepieciešams nostiprināt cēlo plānu ar nosaukumiem, kas simbolizē slavu un spēku. Vai arī notvert universālo impulsu un pilnīgi viennozīmīgi nosaucot ciemus un ielas par Nākotnes pilsētu vai Apsolītās zemes eju.
Tomēr nosaukums "Maskava" noveda pie cita jautājuma - par pilsētas nosaukumu, kurā Toms Sojers uzsāka visdažādākās spēles un no kurienes Haks un Džims vēlāk aizbēga. Es to jautāju Henrijam Svīsam, kuratoram, tas ir, Marka Tvena muzeja kompleksa galvenajam kuratoram Hannibalā, kurš rūpējās par mums visu mūsu uzturēšanās laiku pilsētā, kā tikai Duglasa no Haka Fina atraitne, atšķirībā no viņas. , pilnīgi neuzkrītoši.
Kāpēc Sanktpēterburga? ES jautāju.
Krievijai ar to nav nekāda sakara, Henrijs mani pieviļ. Kā zināms, svētais Pēteris sargā vārtus, kas ved uz paradīzi. Un pēc Marka Tvena domām, paradīze ir bērnība. Tāpēc puikas dzīvo Sanktpēterburgā.
Versija, protams, nav jauna, un to varētu attīstīt tādā ziņā, ka, atšķirībā no "Toma Sojera", "Haklberijs Finns" ir bēgšana un pat izraidīšana no paradīzes. Bet man nav vēlēšanās ienirt literārajās lietās, tāpēc turpinu:
Vai mūsdienu Geki-Toms šajā paradīzē jūtas ērti? Vienkārši sakot, vai šie puiši viņiem ir dzimtā valoda vai tikai lasa skolas mācību programmu?
Radi, saka, protams, radi. Vispār Tvena romānos ir maz detaļu un daudz sajūtu, un jūtas mainās lēnām. Melvilā ir vaļi un vaļu medības, kas mūsdienās rūpējas?
Nu jā, protams, tagad tādus puikas kā Haks vai Toms neatradīsi, bet piedzīvojumu slāpes puikās ir saglabājušās, viņi kaut kur ievelkas, it īpaši, ja aug nefunkcionālās ģimenēs. Nu, es domāju, ka viņam pietika. Vai Mobijs Diks tiešām ir tikai vaļi? Baidos, ka, ja Melvilu Amerikā nelasa, tad tas nebūt neliecina, ka slavenais vaļu mednieks "Pekvods" jau sen ir muzeja īpašums. Un ar paša Marka Tvena popularitāti viss nav tik vienkārši. Pa ceļam man būs ne viena vien iespēja pārbaudīt krāšņā un neieinteresētā sarga ne tik daudz muzeja, bet mākslinieka dzīvā mantojuma optimismu, un tad izrādās, ka pusaudži, kuri brīžiem ir ļoti pēc izskata un temperamenta atgādina Haku Finu (un noteikti atšķirībā no Exemplary Boy Sid), visbiežāk par šādiem tēliem dzirdēts tikai.
Piecu minūšu gājiena attālumā no muzeja atrodas piestātne, kur šūpojas Marka Tvena apskates tvaikonis. Pa to mūs vada kapteinis Stīvs Terijs, vēl viens acīmredzams tēls, labi, teiksim, "Vecie laiki Misisipi salās" vai, tālāk, "Dzīve Misisipi". Tiesa, viņš nepavisam nav līdzīgs Horācijam Biksbijam, Sema Klemensa skolotājam. Biezas kapteiņa bārdas vietā viņam ir reta bārda, viņš pīpes nepīpē, nemēdz sāļiem jokiem un kopumā runā pārsteidzoši pareizi, pat bez Amerikas dienvidu pamatiedzīvotājiem raksturīgā akcenta, taču, kas ir visbriesmīgākais, viņš ir uzņēmējs, tūrisma firmas īpašnieks, restorāns, printeri, domāju, arī degvielas uzpildes stacijas. Izrādās, ka pastaigas pa upi ir vēl viens ienākumu avots?
Nu, protams, ne bez tā. Tomēr tipogrāfija un viss pārējais ir tikai instruments, tikai materiāls atbalsts jūsu iecienītākajam biznesam, kas ir pilotbizness. Tā ir pilotāža, nevis izpriecu tūrisms, lai gan trīs stundu ekskursijā lielas prasmes nav nepieciešamas. Pat ja pašreizējā kuģošanā Misisipi jūrā ilgu laiku nav riska. Īstais nav, bet iedomātais ir, un tā ir labākā pieredze. Kā labākais no gandrīz piecdesmit gadiem dzīvoja tos divus gadus, kad, tāpat kā savulaik Marks Tvens, Stīvs bija "kucēns" un pilota māceklis. Un pats labākais galda grāmata, protams, "Dzīve Misisipi". Un nevis tāpēc, ka tur viss pareizi rakstīts par pilota profesijas pamatiem, bet gan tāpēc, ka viss ir pareizi par pašu tās garu, brīvības garu. Visi ir verdzībā, ne tikai melnādainie, bet arī politiķi, žurnālisti, rakstnieki. Šie pēdējie ir "sabiedrības vergi". Un tikai Misisipi pilots nepazina verdzību.
Saņēmis diplomu, Marks Tvens sapņoja, ka atlikušās dienas pavadīs upē un mirs pie stūres. Tas neizdevās. Bet viņš, Stīvs Terijs, sava diženā tautieša mantinieks un atvase, iespējams, piepildīs šo nepiepildīto likteni. Lai gan, diemžēl, ir jāpieiet kompromisi.
Uz platajiem krastiem, brīvības meklējumos
Būtu jauki paņemt Marku Tvenu un, apmaldījies starp citiem pasažieriem, virzīties uz dienvidiem līdz ar straumi. Bet tad būtu jāseko tūristu maršrutam, lai vienreiz par visām reizēm ievērotu noteiktos grafikus. Labāk savas brīvības labad turpināt būt apmierinātam ar automašīnu, cenšoties tikai nepārvietoties pārāk tālu no upes.
Kāds teica, ka bez viņas, šīs Varenās Misisipi varenās Misisipi, nebūtu neviena rakstnieka vārdā Marks Tvens. Pa labi. Ko un ko viņa savā garajā mūžā nebija redzējusi. Tā baltādainos atklājējus (tas ir, viņiem šķita, ka viņi ir pionieri) pamatiedzīvotāji vispirms sagaidīja ar kara bungu rūkoņu, bet pēc tam ar rokasspiedieniem. Tā 17.gadsimta beigās miera pīpi aizdedza čikeso cilts indiāņu vadonis un franču pētnieks Renē La Salle. Tas notika topošās Napoleona pilsētas vietā Arkanzasā, kur mums tas nekad neizdevās tādu iemeslu dēļ, kas tiks apspriesti savlaicīgi. Atšķirībā no, teiksim, Renē Šatobriāna, kurš 1820. gados ceļoja pa Misisipi. Tomēr varbūt viņš vienkārši izdomāja nokļūt no Lielajiem ezeriem uz Načesu, proti, divu mēnešu laikā šķērsot faktiski visu kontinentu (un "American Journey" autors apliecina, ka tik ilgi tas prasījis viņam veikt šo uzņēmumu), jā, joprojām ar kanoe laivām, diez vai iespējams. Misisipi salā savus varoņdarbus veica daļēji leģendārais plostu braucējs Maiks Fins. Šeit tika izspēlētas pilsoņu kara cīņas, kas izšķīra valsts likteni. Bija plūdi, kas izšķīra cilvēku likteņus. Tādējādi realitāte saplūst ar daiļliteratūru, un ne velti upes diženuma godbijīgās šausmas tika iemiesotas nēģeru dziedājumos, kur to sauc par Olmenas upi, un indiešu leģendās, kur to sauc par "tēvu". no ūdeņiem."
Jā, tā ir taisnība — ja nebūtu Misisipi, nebūtu Marka Tvena. Taču tā ir arī taisnība, ka Upes nebūtu, ja nebūtu Marka Tvena. Viņi vienlaikus ir gan aizdevēji, gan parādnieki. Misisipi izveidoja Marku Tvenu. Marks Tvens izgudroja Misisipi. Skaidrs, ka ne ūdens artērija, kas, sākot ar Minesotas ziemeļu daļu un ieplūstot Meksikas līcī, vertikāli pārgrieza praktiski visu Ziemeļamerikas kontinentu. Šī vienaldzīgā daba radīja. Un Marks Tvens lieliski uzminēja simbolu Upē, radīja brīvības mitoloģiju.
Kāpēc, teiksim, romāna varoņi, meklēdami savu gribu, nebēg uz ziemeļiem, kur verdzība ir atcelta, bet uz dienvidiem, kur tā tikai plaukst, darbība, atgādinu, notiek 1520 gadus pirms sākuma pilsoņu kara? Protams, ir viegli izvirzīt vēsturiskus argumentus. Pēc toreiz spēkā esošajiem likumiem brīvās teritorijās nokļuvušu aizbēgušu vergu varēja atdot īpašniekam, tā ka attīstījās pat vesela arods, izveidojās gandrīz profesija “melnie mednieki” saņēma lielu naudu.
Protams, viņi savu atjautīgo laupījumu gaidīja galvenokārt ziemeļu maršrutos, tā ka laika gaitā bēgļi ielika tā saukto "pazemes dzelzceļu" (patiesībā ne pazemē un nemaz nebija dzelzs), kas apļveida ceļā noveda pie mērķa. , tas ir, caur dienvidiem . Par šī ceļa galveno "diriģentu" tika uzskatīts neviens cits kā slavenais melnādaino atbrīvošanas moceklis Džons Brauns, kurš ienāca dziesmu folklorā.
Tieši pa šo ceļu uz ziemeļiem cauri dienvidiem virzās mūsu varoņi. Bet, tagad atkārtojot viņu ceļu, es nemaz nedomāju par šīs izvēles praktiskajiem iemesliem. Jo, manuprāt, pats Marks Tvens par to nedomāja. Ne tikai Haks, kurš plāno aizbēgt "uz Indijas teritorijām", bet varbūt arī Džims un viņu radītājs noteikti sapņo par metafizisko brīvību, kuras tēls ir upe. Steidzoties uz dienvidiem, tā kļūst arvien pilnīgāka, arvien plašāka. Un jo plašāks krasts, jo vairāk brīvības
 |
Nu, mēs apstāsimies šeit.
Pa ceļam no Hanibāla-Sanktpēterburga gadījās nedaudz apmaldīties un, apmaldījies, piebremzēju, lai pārbaudītu karti pie pirmās piemērotās mājas, jo īpaši tāpēc, ka Viktoram tā šķita fotografēšanas cienīga. Tā tur nebija. Uz lieveņa parādījās pusmūža vīrietis un, pilnībā atbilstoši savam izskatam, drūmi jautāja, ko mums te vajag. Šāds sākums acīmredzami neveicināja laicīgās sarunas, un es tikai jautāju, kā nokļūt Kairā un vai ir iespējams nofotografēt īpašumu, ar kuru mūs, viņi saka, bija piesaistījis pazīstams krievu žurnāls, lai atkārtotu Marka Tvena ceļu. varoņi. Šī "vizītkarte" nekādu iespaidu neatstāja. Viņš esot nezinājis ceļu, bet kas attiecas uz šaušanu, nē, tādu atļauju dot nevar, jo māja nepieder viņam, bet draugam, viņš ir tikai viesis. Jāatzīst, ka, lai arī tie paradīzes gadi, kad man bija viegli justies kā Hakam Finam, jau sen bija pazuduši neatšķiramajā laika distancē, šīs sarunas gaitā šķita, ka piedzīvoju apmēram tādas pašas sajūtas kā šis jaunietis. tomboy, kurš nokļuva pulkveža draudīgā skatiena priekšā.Grenderfords. Un tas viens, labi zināms gadījums, “ja agrāk tas iztaisnojas kā maijpols un no zem biezām uzacīm sāk mesties zibeni, tad sākumā gribēju ātri uzkāpt kokā un tikai tad uzzināt, kas tas ir. jautājums.”
Saņēmuši skaidru sitienu šādā veidā, mēs gatavojāmies braukt prom, kā ar pretējā puse mūs apsveica: kungs stāvēja uz ceļa vairs ne pusmūža, bet diezgan vecs, un ieteica ar zīmi apgriezties, sak, braukt augšā. Ko mēs labprāt darījām.
Pirms mums bija tas pats pulkvedis Grendžerfords, tikai citā izskatā "laipnība bija tāda, ka nevar pateikt, visi to uzreiz redzēja un juta viņam uzticību". Vai arī izskatīgā tiesnese Tečere, kura Haka un Toma alā atrasto naudu ielika bankā, kas viņiem katru dienu atnesa dolāru peļņu. Un pat pats Haks Fins vecumdienās, ja, protams, nodzīvoja līdz sirmam vecumam. Izrādījās, ka jaunībā un brieduma gados mūsu nejaušs svešinieks strādāja fermā, pēc tam nodarbojās ar elektroiekārtu remontu, un tagad viņš ir aizgājis pensijā un apmetās šeit, netālu no Misisipi salu, kur vējš nāk no. Nevarētu teikt, ka viņš būtu bijis tik sajūsmā, dzirdot, ka viņa gadījuma un īslaicīgie viesi ir kāds fotomākslinieks un rakstnieks no tālās Krievijas un ka Marks Tvens un Haks Finns viņus šurp pamāja. Vispār jau sen esmu ievērojis, ka atšķirībā no iedzīvotājiem lielajām pilsētāmŅujorka, Čikāga, Losandželosa ar savu izaicinošo attieksmi pret svešiniekiem, amerikāņu provinciāļi, kā likums, saglabā savu iekšējo cieņu un dabiskumu uzvedībā. Parādiet ceļu, ja vēlaties, pasakiet dažus vārdus par sevi, ja jautā, kāpēc ne, bet attēlojiet neticamo prieku, satiekot ceļotājus, kāpēc tas tā būtu? Un vispār man šķita, ka viņš uz mūsu uzņēmumu reaģēja ar zināmu neizpratni.
Tā vai citādi, liels paldies, kungs, jūs mums palīdzējāt, norādījāt uz pareizā ceļa. Pateicieties un lai jums veicas.
Ceļa zīme vēsta: Kaira.
Marks Tvens to grāmatā Life on the Mississippi apraksta ļoti īsi, pamanot tikai to, ka pilsēta ir ļoti noslogota. Pats savu piedzīvojumu stāstītājs Haks Fins nemaz neapraksta, saprotams: ko gan var redzēt miglā?
Starp citu, mēs, pareizāk sakot, Viktors, bālganais plīvurs, kas mūs nedraudzīgi sagaidīja nākamajā rītā pēc ierašanās, sākumā traucēja darīt savu darbu. Tiesa, migla diezgan ātri izklīda, un ko tad? Acij vispār nav ko apstāties. Mazpilsēta bultveidīgi šķērso šoseju, kas pie savas robežas sadalās divās daļās, lai kļūtu attiecīgi par abu upju tiltu audeklu. Visur ir tīras, vienmuļas mājas, ik pa laikam mijas ar tādiem memoriāliem kā Muitas muzejs, kur saglabājies ģenerāļa Granta galds, kurš šajās (kā arī citās) vietās komandēja ziemeļu karaspēku.
Vārdu sakot, Marka Tvena teiktajam par Kairu un Haka Fina nepateiktajam, šķiet, nav ko piebilst. Un tad izkliedētās īstās miglas vietā sabiezē virtuālā migla.
Roberts Lī Toma Sojera vietā
Atveram karti, kurā izsekots iedomāts ceļojums uz plosta atbilstoši tā autentiskajiem ģeogrāfiskajiem punktiem (pielikts pie viena ļoti cienījama, ar aparātu un visu nepieciešamo, zinātniska publikācija), un virzāmies pa šo maršrutu.
Iesākumam Tēbas. Šeit, nedaudz pirms Kairas sasniegšanas, ceļotāji varēja sastapties ar salūzušu tvaikoni vai pietauvoties uz salas, lai gaidītu miglu. Šī mazā divu vai trīs ielu apmetne, kas atrodas kalna galā, kas atrodas pāri upei, nepārprotami atšķiras no senās Ēģiptes galvaspilsētas. Tāda sala, kādu min Haks, tiesa, ir pat vairākas salas gan augštecē, gan lejtecē. Ir arī vecs, 1848. gadā celts tiesas nams, kurā kādā tiesas procesā it kā runāja advokāts Ābrahams Linkolns. Noskaidrojot ceļu uz to, piebremzējam pie mājas, kuras verandā sēd vēsā marta saulīte precēts pāris. Vīram, kā izrādījās, ir pāri deviņdesmit, sievai jaunāka – kādi septiņdesmit pieci. Godīgi sakot, Paulīne un Lijs Šlamahers man šķita vairāk kā Gogoļa, nevis Marktvena tēli — tādi kā vecās pasaules zemes īpašnieki. Ātra saruna tikai nostiprināja pirmo iespaidu.
Tēbas, Ilinoisa. Augstajā Misisipi krastā atrodas tiesas nams, kurā runāja Tvena neskaidrais laikabiedrs Ābrahams Linkolns.
Atbildot uz jautājumu, vai mūsdienu jaunā Amerika pazīst savu dižo tautieti un kādas ir izredzes šajā tuksnesī atrast tālos Haka un Toma mantiniekus, kuriem varbūt arī patīk piedzīvojumi, pensionētais kurpnieks tikai nicinoši šņāca:
Narkotikas, tas ir tas, ko viņi mīl!
Ak, drīz man nācās pārliecināties, ka pamatojums šim senilajam un kas vēl? ir kurnēšana. Tas ir, es neko neteikšu par narkotikām, bet pārējais, šķiet, ir taisnība. Pa tiesas namu klīda bariņš pusaudžu, un divi vai trīs apstiprināja, ka jā, protams, viņi ir lasījuši Haklberija Fina piedzīvojumus, bet tikai tāpēc, ka to prasīja skolas mācību programma. Un daži cilvēki nelasīja laiku, viņi saka, nē.
Ar ko tu esi tik aizņemts?
Nu, kā mēs varam sazināties savā starpā.
Mēs staigājam pa internetu.
Labi, es domāju, ka ar bērniem un veciem cilvēkiem nav paveicies, pārbaudīsim vidējo paaudzi, par laimi, šeit tā ir divu vīriešu, šķietami četrdesmit piecus līdz piecdesmit gadus vecu, personā, kas kratās ar laivu tieši upes krastā. Izrādījās nelielas Tenesī zivju audzētavas īpašnieks ar palīgu. Visi teica: ka konkurence ir šausmīga un ka nesen tika noķerts sams, kas sver 65 mārciņas (nu, tās ir parastas makšķerēšanas pasakas), un kaviārs tiek tirgots visā pasaulē (es personīgi kaut kā nesaskāros ar Penny Chisholder produktiem) . Taču Marka Tvena ēna, kas parādījās mūsu upes krasta sarunas sākumā, nekad nepārauga kaut kā taustāmākā.
Un Kolumbā, kur tā pati fiktīvā karte mūs veda dienu vai divas vēlāk, viss vairāk vai mazāk atkārtojās.
Šī vieta ir vēsturiska – ne Viksburga, teiksim, ne Šilo, ne Getisburga, bet arī šeit risinājās pilsoņu kara notikumi. Kopumā vēsture visā Amerikas dienvidos tiek cienīta un atcerēta, un atceras, kā teikt, sāpīgi. Un jo tālāk uz dienvidiem, jo tuvāk liktenīgo cīņu vietām, jo asāk jūtams līdz galam nepārdzīvotais sakāves komplekss un zemapziņas atriebības alkas. Tas var izpausties jebko: neskaitāmajos pieminekļos kritušajam konfederātam, vienpadsmit atšķēlušos valstu savienības karogos, kas karājās virs mājām, teātra izrādēs brīvā dabā, kad jauni vīrieši virsnieku formās. dienvidu armijas armija sēdināja seglos jaunkundzes krinolīnās. Turklāt izlūki tiek nogādāti kaujas laukos, godbijīgi uzskaitot militāro vadītāju vārdus: Lī, Andersons, Stounvols (Stone Wall) Džeksons.
Trūkst tikai viena, ekskursija šeit noteikti ir nepareizs vārds, drīzāk komūnija, pat sakraments, tātad, mēs bijām liecinieki vienam no šādiem sakramentiem. Pusaudžus pamācīja jauns vīrietis, kura priekšā uz gara galda bija nolikti pelēki zili mēteļi, uzvilktas cepures, šautenes un pistoles, kas tika lietotas pilsoņu kara laikā. Un no paaugstinājuma, no paša kalna virsotnes, kas karājās tieši virs upes, kur pirms gandrīz pusotra gadsimta konfederāti rīkoja aizsardzību, šo ainu vēro manāmi vecāks vīrietis. Viņš ir atspiedies pret lielgabalu, ko pats izraka pēc četrpadsmit gadu ilgas izpētes kaut kur netālu. Šī ir relikvija, tā ir iemiesota atmiņa par tiem krāšņajiem un traģiskajiem laikiem.
Kādā brīdī starp pusaudžiem uzplaiksnī sarkana galva, kas, man šķiet, lai gan tā var būt tikai iztēles kaprīze, miglaini atgādina Haku Finu.
Diemžēl! Par Marku Tvenu Konors Simpsons, skolnieks no Padukas pilsētas Kentuki štatā, dzirdēja tikai ar auss kaktiņu. Vēl viena lieta, Roberts Lī un Džefersons Deiviss ir pazīstamas figūras.
Bet kā ir? Galu galā skautu braucieni, pirmkārt, ir spēle, piedzīvojums. Un kurš labāks par Marku Tvenu aprakstīja piedzīvojumu un pat ar Toma Sojera muti pamatoja viņa metafiziku (lai gan zēns, protams, šādus vārdus nezināja)?
Vēl viena pietura Hikmena, kur Marks Tvens ne reizi vien viesojās vai garām gāja vispirms kā pilots, pēc tam kā rakstnieks. Šeit palika arī Haklberijs Fins. Tieši tur viņš, bēgot no saplīsuša kuģa, nokļuva uz prāmja, kur sargam (viņš ir arī kapteinis un pirmais palīgs un kuģa īpašnieks) pastāstīja sirdi plosošu stāstu par sava kuģa nāvi. visa ģimene. Tiesa, grāmatā pilsētiņa nosaukta par Boots Landing, taču par tās prototipu kalpoja Hikmens. Katrā ziņā tā domā tās pašas kartes sastādītāji, kas mūs šeit atveda. Un neviens mani netraucē domāt, ka prāmis, kas ved cilvēkus un automašīnas uz otru upes pusi, no Kentuki uz Misūri, ir tas pats, kas no Adventure, un piestātne ir tā pati. Dodamies uz to, piestājām uzkost kafejnīcā krastmalā, un šeit mums ļoti paveicās: pie blakus galdiņa bija padzīvojusi kundze, kādreiz upes ostas priekšniece, tagad vietējās informācijas brīvprātīgā. centrs. Velda Baby “Do Yarbrough” (pēdiņās, aizkustinoši atveidots iesauka pat vizītkartē) izveda mūs pa pilsētiņu, kur tiešām daudz kas saistās ar Tvenu. Un visam pāri pat ne leģendārais prāmis, bet vieta, kur stāvēja veikals, kura priekšā sāka šaut divu karojošu ģimeņu – Grendžerfordu un Šeperdsonu – pārstāvji. Pieņemsim, ka tagad šeit rindu rindojas div-trīsstāvu māju frontoni, kas mirdz tīrībā, un nekas neatgādina senu cilšu nesaskaņu, bet kāda tam nozīme?
Protams, realitāte vienmēr cenšas atspēkot literatūru. Ūdens upē, kuras krastā es tagad stāvu, nav caurspīdīgs, bet blāvi dzeltens, un pretējais krasts ir nevis pusotra jūdze, kā Huks iedomājas, bet piecsimt metri, un nekāda diženuma nav redzama. lēnā straumē, un uz virsmas nemirgo melni punktiņi un tās pašas melnās svītras ir gļēves un plosti, un ar kokmateriāliem vai oglēm piekrautas baržas rāpo lēni un smagi. Nu ko? Es pat nevēlos neko salīdzināt, iepriekš atzinot, ka Markam Tvenam ir labāka redze nekā manējai.
 |
Atlika ceļojuma pēdējā trešdaļa, kurai vajadzēja beigties tajā pašā vietā, kur atradās Haks un Džims, tas ir, Felpsu fermā. Protams, neviens nezina viņas precīzu atrašanās vietu, taču, spriežot pēc ceļojumu kartes, ko mēs joprojām izmantojam, viņa atrodas Arkanzasā, kaut kur starp Napoleonu un Kolumbiju. Bet šeit radās apjukums. "Dzīvē uz Misisipi" ir viena gotika, Hofmaņa vai, ņemot vērā humoristisko kolorītu, Vašingtonas Ērvinga garu, sižets ir saistīts tieši ar Napoleonu: viens no kādas intrigas dalībniekiem, nesatiekot ar diviem. citi sazvērnieki, nolemj šeit izkāpt krastā. Taču izrādās, ka tas nav iespējams: Napoleona vairs nav, viņu aizskaloja plūdi. Ja godīgi, es kaut kā aizmirsu šo stāstu. Bet, pat ja atcerējos, nolēmu, ka kopš tā laika pilsētiņa atkal ir pārbūvēta, jo ir manā ceļveža kartē. Diemžēl! Arkanzasas štata kartēšanas dienests, kā arī visa valsts, tam nepiekrīt, ka oficiālajās kartēs nav Napoleona. Nav Kolumbijas.
Man bija jāmaina savs sākotnējais plāns un jāpārvietojas caur Memfisu (kurai Haks un Džims pagāja nemanot, piemēram, Kairai) uz pilsētu ar nosaukumu Magnolia. Šis ir vēl viens Misisipi štats. Kas mūs tur aizveda, jo mūsu varoņi acīmredzot nevarēja atrasties arī pārāk tālu no Upes? Un tas, ka mūs šeit gaidīja doktors Lūcijs Meriona Lemtone, kuru draugi, pat ne visai tuvinieki, sauc par Lūku. Un Lamptoni ir Marka Tvena priekšteči no mātes puses, tāpēc četrdesmit gadus vecais ārsts no Magnolijas ieņem savu goda vietu dzimtas kokā, būdams Marka Tvena vecvecmazmazdēls.
Vispirms Lūks mūs aizved uz kapsētu pie vecās, 19. gadsimta pirmās trešdaļas, China Grove metodistu baznīcas. Šeit, dažus desmitus jūdžu no Magnolijas, apglabāts Viljams Lamptons, Marka Tvena mātes, tas ir, viņa lielā tēvoča, brālēns. Neilgi pēc mātes nāves un tēva otrreizējas apprecēšanās viņš, nespēdams izturēt pamātes mājas apspiešanu, bēga pa upi, sasniedza Ņūorleānu, pēc tam atkal devās ceļā, jau pretējā virzienā un beidzot apmetās uz dzīvi viena no Misisipi pilsētām, kur uzsāka būvniecības biznesu, ieguva daudzbērnu ģimeni un nomira savlaicīgi. Viņa brāļadēlam toreiz bija 33 gadi, tēvoci viņš nepazina, taču ģimenē bieži atcerējās pazudušo radinieku, un, iespējams, viņš kalpoja kā viens no Haka Fina prototipiem. Katrā ziņā brīvības meklējumi viņu veda tajā pašā virzienā.
Pēc klaiņošanas pa kapsētu, kur bez Viljama apglabāti arī citi Lamptoni - veselas dzimtas kapenes, ielūkojoties baznīcā, kurā, atgādinot senos laikus, galerijā melnajiem paredzētie soliņi ir atdalīti no vietām baltie, atgriežamies Magnolijā.
Lūks iznes verandā šūpuļkrēslu, kas piederēja viņa vecvecim un brīnumainā kārtā pārdzīvoja laika vējus, noliek Marka Tvena bibliotēkas grāmatas ar piezīmēm uz galda, viņa laikapstākļu dēli Gārlends un Krofords sēž blakus. viņš, jaunākais no mūsdienās dzīvojošajiem lielā ņirgātāja mantiniekiem, un starp mums sākas saruna, ar kuru man šķiet lietderīgi noslēgt šo stāstu par ceļojumu pa Tvenlendu.Saki man, Lūks, vai tu jūties kā Tvens? Vai, ja vēlaties, Klemens? Vai Lamptons, bet ne tikai pēc nosaukuma? Vārdu sakot, ģimenes vai klana loceklis, kas dzemdēja fenomenu, ko sauc par Marku Tvenu?
Protams, būt vienam no Marka Tvena tiešajiem mantiniekiem ir liels, kaut arī nejaušs gods. Cik man zināms, šī sajūta ir arī citiem dzīviem Klemensiem un Lamptoniem. Tikai, redz, mūsu brālēns Marks Tvens noteikti būtu izsmējis tādus augstprātīgus cilvēkus kā mēs. Patiesībā viņš to jau ir izdarījis: es varu redzēt vienu no mūsējiem Hercoga vai Kinga lomā. Tvens uzskatīja, ka ciltskokam jābūt kā kartupeļu lapām: labākā daļa ir pazemē. Tiesa, viņam bija savi kompleksi. Tātad, pieņemsim, viņš, tāpat kā viņa māte, lepojās ar savām asins attiecībām ar Daremas grāfu ģimeni.
"Citi", jūs sakāt, "mūsējie"? Vai jums ir kaut kas līdzīgs Marka Tvena radinieku asociācijai?
Protams, nav asociācijas. Jā, mēs esam palikuši daži. Diemžēl Markam Tvenam bija četri bērni, viņu izdzīvoja tikai viena meita Klāra. 1909. gada oktobrī viņa apprecējās ar krievu pianistu un diriģentu Osipu Gabriloviču. Kāzas notika Stormfīldā, Marka Tvena mājā, un viņš tajās bija, lai gan viņš nenodzīvoja, līdz piedzima viņa vienīgā mazmeita Nina, kura dzima 1910. gada augustā. Viņas liktenis bija neveiksmīgs, viņa nekad neapprecējās, palika bez bērniem, gandrīz visu mūžu viņa centās atbrīvoties no atkarības no narkotikām un alkohola un nomira 1966. gadā.
Jā, asociācijas nav, taču pirms dažiem gadiem Floridā pulcējās citi radinieki no Amerikas un Anglijas, lai atvērtu kapa pieminekli uz Marka Tvena vectēva Bendžamina Lamptona kapa. Vairākas reizes Amerikā ieradās nelaiķa Daremas grāfa Lūsinda Lambtona meita (ģimenes asimilācijas gaitā uz jaunas, Amerikas zemes “b” nomainīja uz “p”. Apm. Aut.). Tas bija kaut kas līdzīgs svētceļojumam, viņa ceļoja no Ņujorkas uz Misisipi, apstājoties pie kapsētām, kur atdusas mūsu senču pīšļi. Dažkārt saņemu vēstules no cilvēkiem, ar kuriem man asociējas piederība pie ģints. Vārdu sakot, kārtējo reizi - nav kluba, bet ir ģimene, cenšamies pretoties laika ritējumam.
Tiek uzskatīts, ka Marks Tvens vairāk nekā jebkurš cits neatkarīgi no tā, vai rakstnieks, filozofs, politiķis iemiesoja tā dēvētā amerikānisma garu. Ko tu domā?
Nu, es nezinu, tas ir jūsu ekspertu ziņā. Varu pateikt tikai to, ka Marka Tvena amerikānisms nav tikai idilliskas bērnības attēls Misisipi krastā. Marks Tvens ir astoņu paaudžu amerikāņi, kuri paši ir bijuši robežu produkts kopš šī jēdziena rašanās. Viņam nebija jāmeklē Amerika, viņa bija blakus, blakus. Tikko bijām pie Viljama Lemtona kapa, ne tikai manas mātes māsīcas, bet arī viņas bērnības rotaļu biedra. Un viņas otrs brālēns Džeimss kļuva par apzeltītā laikmeta pulkveža Sellersa prototipu.
Bet ja tā, tad no kurienes šī vienaldzība pret viņa grāmatām?
Jā, tieši tā, tagad viņiem nelasa, kā agrāk. Manuprāt, tas liecina par nopietnām neveiksmēm mūsu mūsdienu kultūrā. Mūsdienu amerikāņu bērniem draud kļūt par intelektuāliem ubagiem, ja viņi neatklās Marku Tvenu. Un tomēr, pat datoru laikmetā mūsu puiši kā senatnes sevi iedomājas par pirātiem, viņi joprojām meklē piedzīvojumus mežos, peld upēs un strautos un sapņo par aizbēgšanu no skolas un mājas rutīnas. Amerikas dienvidos ir pilns mūsdienu Toms Sojers un Haklberija somi. Jā, visa pasaule ir pilna ar viņiem!
Es gribētu ticēt, ka tā ir taisnība.
Un, iespējams, tā patiešām ir patiesība, par ko netieši liecina fakts, ka akadēmiskais (!) izdevums atveidoja karti ar neesošu pilsētu nosaukumiem.
Nikolajs Anastasijevs | Fotogrāfs Viktors Gricjuks