Коли психіатричне дослідження, що зазвичай користується хворим людським матеріалом, приступає до одного з гігантів людського роду, воно керується при цьому зовсім не тими мотивами, які йому так часто приписують профани. Воно не прагне «очорнити променисте і втоптати в піднесене бруд»: йому не приносить задоволення применшити різницю між даною досконалістю і убогістю своїх звичайних об'єктів дослідження. Воно тільки знаходить цінним для науки все, що доступне розумінню в цих зразках, і думає, що ніхто не настільки великий, щоб йому було принизливо підлягати законам, які однаково панують над нормальним і болючим.
Леонардо да Вінчі (1452-1519) був одним із найбільших людейіталійського Ренесансу. Він викликав здивування вже у сучасників, однак уявлявся і їм, як і нам, ще й досі загадковим. Всебічний геній, «якого обриси можна лише передчувати, але ніколи не пізнати», він вплинув як художник на свій час; але вже нам випало на долю осягнути великого натураліста, який поєднувався у ньому з художником. Незважаючи на те, що він залишив нам великі художні твори, тоді як його наукові відкриття залишилися неопублікованими і невикористаними, все ж таки в його розвитку дослідник ніколи не давав повної волі художнику, часто важко йому шкодив і під кінець, можливо, зовсім придушив його. Вазарі вкладає в його уста у смертну годину самозвинувачення, що він образив Бога і людей, не виконавши свого обов'язку перед мистецтвом. І якщо навіть ця розповідь Вазарі не має ні зовнішньої, ні тим більше внутрішньої правдоподібності, а відноситься лише до легенди, яка почала складатися про таємничого майстра вже за його життя, все ж таки він безперечно має цінність як показник суджень тих людей і тих часів.
Що це було, що заважало сучасникам зрозуміти особистість Леонардо? Звичайно, не багатосторонність його обдарувань і відомостей, яка дала йому можливість бути представленим при дворі герцога Міланського, Лодовика Сфор-ца, прозваного чи Моро, як лютніста, що грає на ньому самому винайденому інструменті, або дозволила написати цьому герцогу той чудовий лист, якому він пишався своїми заслугами будівельника та військового інженера. До такого поєднання різнобічних знань у одній людині час Ренесансу, звісно, звикло; принаймні Леонардо був лише одним із блискучих прикладів цього. Він не належав також і до того типу геніальних людей, на вигляд обділених природою, які і зі свого боку не надають ціни зовнішнім формам життя і в хворобливо-похмурому настрої уникають спілкування з людьми. Навпаки, він був високий, стрункий, прекрасний обличчям і незвичайною фізичною силою, чарівний у поводженні з людьми, гарний оратор, веселий і привітний. Він і в предметах, що його оточують, любив красу, носив із задоволенням блискучий одяг і цінував витончені задоволення. В одному вказує на його схильність до веселощів і насолоди місце свого «Трактату про живопис» він порівнює мистецтво з спорідненими йому мистецтвами і зображує тяжкість роботи скульптора: «Ось він вимазав собі обличчя і напудрив його мармуровим пилом так, що виглядає булочником; він покритий весь дрібними осколками мармуру, ніби сніг нападав йому прямо на спину і житло його наповнене осколками та пилом. Зовсім інше у художника ... художник сидить з усіма зручностями перед своїм твором - добре одягнений і водить зовсім легким пензликом з чарівними фарбами. Він роздягнеться, як йому подобається. І житло його наповнене веселими малюнками та блищить чистотою. Найчастіше в нього збирається суспільство музикантів чи лекторів різних прекрасних творів, і слухається це з великою насолодою без стукоту молотка та іншого шуму» .
Звичайно, дуже ймовірно, що образ блискуче веселого, люблячого задоволення Леонардо вірний лише першому, більш тривалого, періоду життя художника. З того часу, як падіння влади Лодовика Моро змусило його залишити Мілан, забезпечене становище і поле діяльності, щоб до самого останнього свого притулку у Франції вести мандрівне, бідне зовнішніми успіхами життя, з того часу могли померкнути блиск його настрою і виступити ясніше дивні риси його характеру. Відхилення його інтересів від мистецтва до науки, що посилювалося з роками, також мало сприяти збільшенню прірви між ним і його сучасниками. Всі ці досліди, над якими він, на їхню думку, «проваландував час», замість того, щоб старанно малювати замовлення і збагачуватися, як, наприклад, його колишній товариш по навчанню Перуджіно, здавались їм химерними іграшками і навіть накликали на нього підозру, що він служить. чорної магії». Ми, які знають за його записками, що саме він вивчав, розуміємо його краще. У той час коли авторитет церкви почав замінюватися авторитетом античного світу і коли ще не знали неупередженого дослідження, він був предтечею і навіть гідним співробітником Бекона і Коперника – самотньо. Коли він розбирав трупи коней і людей, будував літальні апарати, вивчав харчування рослин та їх реагування на отрути, він, у всякому разі, далеко уникав коментаторів Аристотеля і наближався до зневажених алхіміків, в лабораторіях яких експериментальне дослідження знаходило, принаймні. у ті несприятливі часи.
Для його художньої діяльності це мав той наслідок, що він неохоче брався за пензель, писав все рідше, кидав розпочате і мало дбав про подальшу долю своїх творів. Це й дорікали його сучасники, для яких його ставлення до мистецтва залишалося загадкою.
Багато пізніших шанувальників Леонардо намагалися згладити закид у непостійності його характеру. Вони доводили, що те, що засуджується в Леонардо, є особливістю великих майстрів взагалі. І працьовитий, що пішов у роботу Мікеланджело, залишив не закінченими багато своїх творів, і в цьому він так само мало винен, як і Леонардо. Інша картина не так була незакінчена, скільки вважалася ним за таку. Те, що профану вже здається шедевром, для митця все ще незадовільне втілення його задуму; перед ним носиться та досконалість, яку передати в зображенні йому ніяк не вдається. Усього менш можливо робити художника відповідальним за кінцеву долю його творів.
Як би не були ґрунтовні багато з цих виправдань, все ж таки вони не пояснюють всього в Леонардо. Болісні пориви і ламання у творі, що закінчуються втечею від нього та байдужістю до його подальшої долі, могли повторюватися і в інших художників; але Леонардо, без сумніву, виявляв цю особливість найвищою мірою. Сольми цитує слова одного з його учнів: «Pavera, che ad ogni ora-tremasse, якщо ні poneva a dipendere, e pero не diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell'arte, talche egliscorgeva errori in quelle cose, che ad"altri parevano mira-coli" ("Здавалося, що йому часом буває страшно писати, і тоді він зовсім не кінчав початого, розуміючи велич мистецтва і неминучість помилок у ньому, а іншим це здавалося чимось незвичайним або дивом". - Пер .В. В. Кошкіна). Його останні картини: "Льода", "Мадонна Сант"Онофріо", "Бахус" і "Сан Джіованні Баттіста молодший" залишилися ніби незакінченими, "як бувало майже з усіма його справами і заняттями ...". Ломаццо, який робив копію "Таємною вечері", посилається в одному сонеті на відому нездатність Леонардо закінчити якийсь твір: "Схоже, що і пензель у нього вже не піднімалася на картину, у нашого божественного да Вінчі. І ось багато речей його не закінчено ". Повільність, з якої Леонардо працював, увійшла до прислів'я: над «Таємною вечерею» в монастирі Санта-Марія делле Граціє в Мілані працював він, після ґрунтовної до цього підготовки, цілих три роки. , розповідає, що часто Леонардо вже рано-вранці сходив на ліси, щоб до сутінків не випускати з руки кисті, забуваючи їсти і пити. яясь переживанням її внутрішньо. Іншим разом приходив він у монастир прямо з двору Міланського замку, де він робив модель статуї вершника для Франческо Сфорца, щоб зробити кілька мазків на одній із фігур і потім негайно піти. Портрет Мони Лізи, дружини флорентійця Франческо Джокондо, писав він, за словами Вазарі, чотири роки, не в змозі його закінчити, що підтверджується, можливо, ще й тим, що портрет не був відданий замовнику, а залишився у Леонардо, який узяв його із собою до Франції. Придбаний королем Франциском I, він становить тепер один із найбільших скарбів Лувру.
Якщо зіставити ці розповіді про характер роботи Леонардо зі свідченням численних ескізів і етюдів, що збереглися після нього, в безлічі варіюють кожен зустрічається в його картині мотив, то доведеться далеко відкинути думку про швидкоплинність і непостійність ставлення Леонардо до його мистецтва. Навпаки, помічається незвичайна поглибленість, багатство можливостей, між якими лише повільно викристалізовується рішення, запити яких більш ніж достатньо, і затримка у виконанні, яка, власне кажучи, не може бути пояснена навіть і невідповідністю сил художника з його ідеальним задумом. Повільність, що здавна впадала в очі в роботі Леонардо, виявляється симптомом цієї затримки як провісник віддалення від художньої творчості, яке згодом і настало . Ця затримка визначила і не зовсім незаслужену долю «Таємної вечері». Леонардо було зродитися з малюванням al fresco, яке вимагало швидкості роботи, поки ще не висох ґрунт; тому він обрав масляні фарби, висихання яких йому давало можливість затягувати закінчення картини, зважаючи на настрої і не поспішаючи. Але ці фарби відокремлювалися від ґрунту, на який накладалися і який відокремлював їх від стіни; Недоліки цієї стіни та долі приміщення приєдналися сюди ж, щоб вирішити невідворотну, як здається, загибель картини.
Через невдачу такого ж технічного досвіду загинула, здається, картина битви вершників у Ангіарі, яку він пізніше почав малювати в конкурсі з Мікеланджело на стіні залу del Consiglio у Флоренції і теж залишив недокінченою. Схоже, начебто стороння участь експериментатора спочатку підтримувала мистецтво, щоб потім занапастити художній твір.
Характер Леонардо виявляв ще й інші незвичайні риси і протиріччя. Деяка бездіяльність та індиферентність були у ньому очевидні. У тому віці, коли кожен індивід намагається захопити собі якомога більше полі діяльності, що не може обійтися без розвитку енергійної агресивної діяльності по відношенню до інших, він виділявся спокійною дружелюбністю, уникав всякої неприязні та сварок. Він був ласкавий і милостивий з усіма, відкидав, як відомо, м'ясну їжу, тому що вважав несправедливим забирати життя у тварин, і знаходив особливе задоволення в тому, щоб давати волю птахам, яких він купував на базарі. Він засуджував війну і кровопролиття і називав людину не стільки царем тваринного царства, скільки найзлішим з диких звірів. Але ця жіночна ніжність почуттів не заважала йому супроводжувати засуджених злочинців на їхньому шляху до місця страти, щоб вивчати їх спотворені страхом обличчя і замальовувати у своїй кишеньковій книжці, не заважала йому малювати найжахливіші рукопашні битви і вчинити головним військовим інженером на службу Цезаря. Він здається часто ніби індиферентним до добра і зла, або треба міряти його особливою міркою. У відповідальній посаді він брав участь в одній військовій кампанії Цезаря, яка зробила цього черствого і найвірогіднішого з усіх противників володарем Романії. Жодна рисочка творів Леонардо не виявляє критики чи співчуття подій того часу. Напрошується порівняння його з Ґете під час французького походу.
Якщо біограф дійсно хоче проникнути в розуміння душевного життя свого героя, він не повинен, як це буває в більшості біографій, обминати мовчанням зі скромності чи сором'язливості його статеву своєрідність. З цього боку про Леонардо відомо мало, але це дуже мало. У ті часи, коли безмежна чуттєвість боролася з похмурим аскетизмом, Леонардо був прикладом суворої статевої помірності, яку важко очікувати від художника та зображувача жіночої краси, Сольмі цитує наступну його фразу, що характеризує його цнотливість: «Акт соїтія і все, що стоїть з ним у зв'язки, такі огидні, що люди скоро вимерли, якби це не був освячений старовиною звичай і якби не залишалося ще гарних осіб і чуттєвого потягу». Залишені ним твори, які не тільки трактують вищі наукові проблеми, але містять і предмети невинні, які здаються нам навряд чи гідними такого великого духу (алегорична природна історія, байки про тварин, жарти, передбачення), настільки цнотливі, що це напрочуд було б навіть у творі нинішньої красної літератури. Вони так рішуче уникають всього сексуального, начебто тільки один Ерос, який охороняє все, що живе, є матерія, недостойна допитливості дослідника. Відомо, як часто великі художники насолоджуються тим, що дають перебитися своєї фантазії в еротичних і навіть непристойних зображеннях; від Леонардо, навпаки, ми маємо лише деякі анатомічні креслення внутрішніх жіночих статевих органів, положення плоду в утробі матері тощо.
Сумнівно, щоб Леонардо колись тримав жінку у любовних обіймах; навіть про якесь духовне інтимне ставлення його до жінки, яке було у Міке-ланджело з Вікторією Колонною, нічого не відомо. Коли він жив ще учнем у будинку свого вчителя Веррокьо, на нього та інших юнаків надійшов донос із приводу забороненого гомосексуального співжиття. Розслідування закінчилося виправданням. Здається, він накликав на себе підозру тим, що користувався як хлопчиком, який мав погану славу. Коли він став майстром, він оточив себе гарними хлопчиками та юнаками, яких він брав у учні. Останній з цих учнів, Франческо Мельці, пішов за ним у Францію, залишався з ним до його смерті і був призначений його спадкоємцем. Не поділяючи впевненості сучасних його біографів, які, зрозуміло, відкидають з обуренням можливість статевих відносин між ним і його учнями як ні на чому не засноване знечещення великої людини, можна було б з більшою ймовірністю припустити, що ніжні стосунки Леонардо до молодих людей, які по тодішньому становищу учнів жили з ним одним життям, не виливались у статевий акт. Втім, у ньому не можна і припускати сильну статеву активність.
Особливість його серцевої та сексуального життяу зв'язку з його двоїстою природою художника та дослідника можливо зрозуміти лише одним шляхом. З біографів, які часто бувають дуже далекі від психологічної точки зору, на мою думку, тільки Сольмі наблизився до вирішення цієї загадки; Проте поет Дмитро Сергійович Мережковський, котрий обрав Леонардо героєм великого історичного роману, створив цей образ саме у такому розумінні незвичайної людини, висловивши дуже ясно цей погляд, хоч і прямо, але, як поет, в поетичному зображенні . Сольми висловлює таке судження про Леонардо: «Ненаситна жага пізнати все навколишнє і аналізувати холодним розумом глибокі таємниці всього досконалого засудила твори Леонардо залишатися постійно незакінченими» . В одній статті Conferenze Florentine цитується думка Леонардо, яка дає ключ до розуміння його символу віри та його натури: «Nessuna cosa si puo amare neodiare, se prima non si ha cognition di quella. – Не маєш права будь-що любити чи ненавидіти, якщо не набув ґрунтовного знання про сутність цього» . І те саме повторює Леонардо в одному місці «Трактату про живопис», де він, мабуть, захищається проти закиду в антирелігійності: «Але такі обвинувачі могли б мовчати. Тому що це є спосіб пізнати Творця такої величезної кількості прекрасних речей і саме це є шлях полюбити такого великого Майстра. Тому що воістину велике кохання виходить із великого пізнання коханого і якщо ти мало його знаєш, то зможеш тільки мало або зовсім не зможеш любити його ... ».
Значення цих слів Леонардо у тому, що вони повідомляють велику психологічну істину; стверджуване їм очевидно хибно, і Леонардо повинен був це усвідомлювати не гірше за нас. Невірно, що люди чекають зі своєю любов'ю чи ненавистю, доки не вивчать і не осягнуть сутності того, що збуджує ці почуття; вони люблять імпульсивніше, за мотивами почуття, нічого не має спільного з пізнанням і дія якого обговоренням і обдумуванням хіба що послаблюється. Тому Леонардо міг бажати тільки висловити, що те, як люблять люди, не є справжнє, безперечне кохання; що повинно любити так, щоб спочатку придушити пристрасть, піддати її роботі думці тільки тоді дозволити розвинутися почутті, коли воно витримало випробування розуму. І ми розуміємо: при цьому він хоче сказати, що у нього це відбувається таким чином; для всіх інших було б бажано, щоб вони ставилися до любові і ненависті, як він сам.
І в нього це, здається, було так. Його афекти були приборкані та підпорядковані прагненню дослідити; він не любив і не ненавидів, але тільки питав себе, звідки те, що він має любити чи ненавидіти, і яке воно має значення. Таким чином, він мав здаватися індиферентним до добра і зла, до прекрасного та огидного. Під час цієї роботи дослідження любов і ненависть переставали бути керівниками і перетворювалися рівномірно на розумовий інтерес. Насправді Леонардо не був безпристрасним; він був позбавлений цієї божественної іскри, яка є прямий чи непрямий двигун – il primo mo-tore – всіх справ людських. Але він перетворив свої пристрасті на одну пристрасть до дослідження; він вдавався дослідженню з тією посидючістю, постійністю, поглибленістю, які можуть виходити тільки з пристрасті, і, на висоті духовної напруги досягнувши знання, дає він вибухнути довго стримуваному афекту і потім вільно вилитись, як струмені по відводному рукаву, після того, як вона відпрацювала. На висоті пізнання, коли він міг окинути поглядом співвідношення речей в досліджуваній області, його охоплював пафос, і він в екстазі вихваляє велич цієї галузі творіння, яку він вивчав, або – вдягаючись у релігійність – велич її Творця. Зрозуміло схопив цей процес перетворення у Леонардо. Цитуючи одне таке місце, де Леонардо оспівує велич незаперечності законів природи («Про чудову необхідність…»), він каже: «До перетворення пізнання природи в емоціях я названий би релігією, і в цьому одна з найхарактерніших рис рукописів да Вінчі, чорт, стократно в них повторених…».
Леонардо за його ненаситну та невтомну пристрасть до дослідження назвали італійським Фаустом. Але, відмовляючись від усіх міркувань про можливість перетворення прагнення до дослідження на любов до життя, що ми повинні прийняти як передумову трагедії Фауста, слід зазначити, що розвиток Леонардо наближається до спінозівського світогляду.
Перетворення психічної енергії на різноманітних діяльність може бути так само неможливо без втрати, як і перетворення фізичних сил. Приклад Леонардо вчить, як багато іншого можна простежити цьому процесі. З відкладання любити на той час, коли пізнаєш, виходить заміщення. Люблять і ненавидять вже не так сильно, коли дійшли пізнання; тоді залишаються по той бік від кохання та ненависті. Досліджували – замість любити. І тому, можливо, життя Леонардо настільки біднішим було любов'ю, ніж життя інших великих людей та інших художників. І ще інші були наслідки. Він досліджував, замість того, щоб діяти і творити. Той, хто почав відчувати велич світової закономірності та її непорушності, легко втрачає свідомість свого власного маленького Я. Занурений у споглядання, істинно примирений, легко забуває він, що сам становить частину цих чинних сил природи і що треба, вимірявши свою власну силу, спробувати впливати на цю непохитність світу, світу, в якому і мале не менш чудове і значно, ніж велике. Леонардо почав, ймовірно, свої дослідження, як думає Сольмі, служачи своєму мистецтву, він працював над властивостями та законами світла, фарб, тіней, перспективи, щоб осягнути мистецтво наслідування природи і показати шлях до цього іншим. Ймовірно, вже тоді він перебільшував ціну цих знань для художника. Потім спричинило його, все ще з метою служити мистецтву, до вивчення об'єктів живопису, тварин і рослин, пропорцій людського тіла; від зовнішнього їх виду потрапив він на шлях вивчення їх внутрішньої будови та їх життєвих відправлень, які теж відбиваються на, зовнішності і вимагають тому бути зображеними мистецтвом. І нарешті пристрасть, що стала могутньою, спричинила його далі, так що зв'язок з мистецтвом порвалася. Він відкрив тоді загальні закони механіки, відкрив процес відкладення та скам'янення в Арноталі, і, нарешті, він міг занести великими літерами до своєї книги визнання: «І sole non si move (Сонце не рухається)». Так поширив він свої дослідження майже на всі галузі знання, будучи в кожній з них творцем нового або щонайменше предтечею і піонером. Однак його дослідження спрямовані були лише на видимий світ, щось віддаляло його від дослідження духовного життя людей; в «Academia Vinciana», на яку він малював дуже талановито замасковані емблеми, було приділено психології мало місця.
Коли він потім пробував від дослідження повернутися знову до мистецтва, з якого виходив, він відчував, що йому заважала нова установкаінтересів і характеру його психічної діяльності. У картині його цікавила найбільше одна проблема, а за цією однією виринали незліченні інші проблеми, як це він звик бачити в безмежних і не мають можливості бути закінченими дослідженнями природи. Він не міг обмежити свої запити, ізолювати художній твір, вирвати його з величезного світового співвідношення, у якому знав його місце. Після непосильних старань висловити в ньому все, що поєднувалося в його думках, він був змушений кинути його напризволяще або оголосити його незакінченим.
Художник взяв колись дослідника працівником себе на службу, але слуга став сильнішим за нього і придушив свого пана.
Коли складі характеру особистості бачимо одно-єдине сильно виражене потяг, як в Леонардо допитливість, то пояснення цього ми посилаємося на особливу схильність, про органічну природу якої здебільшого нічого точніше невідомо. Але завдяки нашим психоаналітичним дослідженням на нервових ми схиляємося до двох подальших припущень, підтвердження яких ми із задоволенням бачимо в кожному окремому випадку. Ми вважаємо ймовірним, що ця занадто сильна схильність виникає вже в ранньому дитинстві людини і що її панування зміцнюється враженнями дитячого життя, і далі ми приймаємо, що для свого посилення вона спочатку користується сексуальними потягами, так що згодом вона може замінити собою частину сексуальної життя. Така людина, отже, досліджуватиме з тим пристрасним захопленням, з якою іншою віддається своєму коханню, і він міг би досліджувати, замість того, щоб любити. І не тільки в пристрасті до дослідження, але і в багатьох інших випадках особливої інтенсивності якого-небудь потягу зухвало ми укласти про підкріплення його сексуальністю.
Спостереження щоденного життя людей показує нам, що багатьом вдається перекласти значну частину їхнього статевого потягу з їхньої професійну діяльність. Статевий потяг особливо пристосований для того, щоб робити такі вклади, тому що він обдарований здатністю сублімування, тобто він може замінити свою найближчу мету іншими, дивлячись за обставинами, вищими і не сексуальними цілями. Ми вважаємо доведеним таке перетворення, якщо в історії дитинства, тобто в історії розвитку душі людини, ми знаходимо, що якийсь сильно виражений потяг служив сексуальним інтересам. Ми далі бачимо підтвердження цьому, якщо в зрілому віці спостерігається недолік сексуальної діяльності, що кидається в очі, ніби частина її замінилася тут діяльністю цього могутнього потягу.
Застосування цього пояснення щодо надто сильного потягу до дослідження здається особливо скрутним, тому що саме дітям неохоче повідомляють і про це серйозне прагнення, і про статеві інтереси. Тим часом ці труднощі легко усунуті. Про допитливість маленьких дітей свідчить їхнє невпинне запитання, яке дорослому здається загадковим, поки він не здогадається, що всі ці питання лише околичності і що вони нескінченні, тому що дитина хоче замінити ними тільки одне-єдине питання, яке воно, однак, не ставить . Коли дитина стає старшою і завбачливішою, то часто це виявлення допитливості раптом припиняється. Але повне роз'яснення дає нам психоаналітичне дослідження, що показує, що багато, можливо навіть більшість, і, у разі, найобдарованіші діти приблизно з третього року життя переживають період, який можна назвати періодом інфантильного сексуального дослідження. Допитливість прокидається у дітей цього віку, наскільки ми знаємо, не сама собою, але пробуджується враженням важливого переживання, як, наприклад, народженням сестрички, – небажаним, оскільки дитина бачить у ній загрозу його егоїстичним інтересам. Дослідження прямує на питання, звідки з'являються діти, саме так, ніби дитина шукала способів і шляхів попередити таке небажане явище. Таким чином, ми з подивом дізналися, що дитина відмовляється вірити даним їй поясненням, наприклад, енергійно відкидає повну міфологічного сенсу казку про лелеки, що починаючи з цього акта недовіри він наголошує на своїй розумовій самостійності; він почувається часто у незгоді зі старшими і їм, власне кажучи, ніколи більше не прощає, що у пошуках правди він був обдурений. Він досліджує власними шляхами, вгадує перебування дитини в утробі матері і, виходячи з власних статевих відчуттів, будує свої міркування про походження дитини від їжі, про її народження через кишечник, про трудноосяжну роль батька, і він уже тоді відчуває існування статевого акту, який представляється йому як щось зловмисне та насильницьке. Але оскільки його власна статева конституція не дозріла ще з метою дітонародження, те й дослідження його, звідки діти, поблукавши в темряві, має бути не доведеним до кінця. Враження від цієї невдачі при першій спробі розумової самостійності, мабуть, буває тривалим і глибоко переважним.
Коли період дитячого сексуального дослідження разом обривається енергійним витісненням, залишаються для подальшої долі допитливості, внаслідок її раннього зв'язку з сексуальними інтересами, три різні можливості. Або дослідження поділяє долю сексуальності; допитливість залишається з того часу паралізованою, і свобода розумової діяльності може бути обмежена на все життя, особливо ще й тому, що незабаром через релігійне виховання приєднується нова розумова затримка. Зрозуміло, що таким чином набута слабкість думки дає сильний поштовх до утворення невротичного захворювання.
У другому типі інтелектуальний розвиток досить сильно, щоб протистояти сексуальному витіснення, що заважає йому. Через деякий час після припинення інфантильного сексуального дослідження, коли інтелект зміцнів, він, пам'ятаючи старий зв'язок, допомагає обійти сексуальне витіснення, і тоді пригнічене сексуальне дослідження повертається з несвідомого у вигляді схильності до нав'язливого аналізу, принаймні сильно понівечене і невільне, щоб зробити саме мислення сексуальним та пофарбувати розумові операції насолодою та страхом, властивими сексуальним процесам.
Третій тип, найрідкісніший і найдосконаліший, в силу особливого нахилу уникає як розумової затримки, так і невротичного нав'язливого потягу до мислення, - сексуальне витіснення і тут теж настає, але йому не вдається придушити частину сексуальної насолоди в несвідоме, навпаки, лібідо уникає , сублімуючись із самого початку допитливістю і посилюючи прагнення до дослідження. І в цьому випадку дослідження теж перетворюється до певної міри на пристрасть і замінює собою статеву діяльність, але внаслідок повної відмінності лежать в основі психічних процесів (сублімування замість переривання з несвідомого) не виходить характеру неврозу, випадає зв'язок з початковим дитячим сексуальним дослідженням, і пристрасть може вільно служити інтелектуальним інтересам.
Витісненої сексуальності, що зробила його таким сильним за допомогою приєднання сублімованого лібідо, він віддає данину лише тим, що уникає займатися сексуальними темами.
Якщо ми звернемо увагу на поєднання у Леонардо сильного потягу до дослідження з бідністю його статевого життя, яке обмежується, так би мовити, ідеальною гомосексуальністю, ми схильні розглядати його як зразок нашого третього типу. Те, що після напруження дитячої допитливості у напрямі сексуальних інтересів йому вдалося велику частку свого лібідо сублімувати у пристрасть до дослідження, це і є ядро та таємниця його істоти. Але, звісно, нелегко навести докази цього погляду. Для цього необхідно зазирнути в розвиток його душі в перші дитячі роки, але здається шаленим розраховувати на це, оскільки відомості про його життя надто мізерні і неточні і, крім того, йдеться тут про відомості та стосунки, які навіть і в осіб нашого покоління вислизають від уваги спостерігачів.
Ми знаємо дуже мало про юність Леонардо. Він народився 1452 року в маленькому містечку Вінчі, між Флоренцією та Емполі; він був незаконною дитиною, що в той час, звичайно, не вважалося великою пороком; батьком його був синьйор П'єро да Вінчі, нотаріус і нащадок прізвища нотаріусів та землеробів, які називалися за місцем проживання Вінчі. Мати його, Катаріна, мабуть сільська дівчина, що вийшла заміж за іншого мешканця Вінчі. Ця мати не з'являється більше у біографії Леонардо, лише поет Мережковський припускає сліди її впливу. Єдина достовірна інформація про дитинство Леонардо дає офіційний документ від 1457 року, Флорентійський податковий кадастр, де серед членів прізвища Вінчі наведено Леонардо як п'ятирічна незаконна дитина синьйора П'єро. Шлюб синьйора П'єро з якоюсь донною Альбієрою залишився бездітним, тому маленький Леонардо міг виховуватися в будинку батька. Цей батьковий будинок він залишив тільки тоді, коли (невідомо, у якому віці) вступив учнем до майстерні Андреа дель Верроккьо. В 1472 ім'я Леонардо зустрічається вже в списку членів "Compagnia dei Pittore". Це все.
2
Одного разу, наскільки мені відомо, Леонардо навів в одному зі своїх вчених записів зведення зі свого дитинства. В одному місці, де йдеться про політ шуліки, він раптом відривається, щоб віддатися спогаду з дуже ранніх дитячих років: «Здається, що вже заздалегідь мені було призначено так грунтовно займатися шулікою, тому що мені спадає на думку ніби дуже ранній спогад, що, коли я лежав ще в колисці, прилетів до мене шуліка, відкрив мені своїм хвостом рот і багато разів штовхнувся хвостом у мої губи».
Отже, дитяче враження надзвичайно дивного характеру. Дивне за своїм змістом та за віком, до якого воно відноситься. Що людина зберегла спогад про час, коли він був немовлям, в цьому, можливо, немає нічого неймовірного, хоча такий спогад не може в жодному разі вважатися надійним. Однак те, як стверджує Леонардо, що шуліка відкрив своїм хвостом рот дитині, звучить так неймовірно, так казково, що навертається інше припущення, більш доступне розумінню, яке зараз дозволяє труднощі. Ця сцена з шулікою не є спогад Леонардо, а фантазія, яку він пізніше створив і переніс у своє дитинство.Дитячі спогади людей часто мають саме таке походження, вони взагалі не фіксуються при переживанні і не повторюються потім, як спогади зрілого віку, але згодом, коли дитинство вже скінчилося, вони воскресають, причому змінюються, спотворюються , Пристосовуються до пізніших тенденцій, так що їх важко буває суворо відокремити від фантазій.Можливо, найкращий спосіб скласти собі поняття про їхню природу, це згадати, яким чином у давніх народів почала складатися історія. думав про те, щоб писати свою історію: обробляли землю країни, захищали своє існування від сусідів, намагалися про тнути в них землі і збагатитися. Це був героїчний та доісторичний час. Потім почався інший час, коли стали жити свідомим життям, відчули себе багатими та сильними, і тепер виникла потреба дізнатися, звідки походять і яким чином стали тим, що є. Історія, що почала відзначати послідовно події теперішнього часу, кинула погляд і назад у минуле, зібрала традиції та саги, пояснила пережитки старого часу за вдачами та звичаями та створила таким чином історію давніх часів. Ця історія давнини за потребою була, швидше, виразом думок і бажань сьогодення, ніж зображенням минулого, тому що багато що зникло з пам'яті народу, інше було спотворено, інші сліди минулого витлумачені хибно в дусі часу, і крім усього цього писали історію не за мотивами об'єктивної допитливості, але тому, що хотіли впливати на своїх сучасників, їх підняти і надихнути або показати їм їхнє відображення. Свідомі спогади людини про пережитому у зрілому віці можна цілком порівняти з цим процесом створення історії, а його спогади дитинства за способом своєї освіти та за своєю безпідставністю – пізно та тенденційно складеною первісною історією народу.
Якщо, отже, розповідь Леонардо про шуліка, що відвідав його в колисці, тільки пізніше народжена фантазія, то мало б думати, що навряд чи варто довше на ній і зупинятися. Для її пояснення можна було б задовольнитися відкрито вираженою тенденцією надати санкцію приречення долі своєму заняття проблемою пташиного польоту. Однак ця зневага була б такою ж несправедливістю, як би легковажно відкинути матеріал про сага, традиції і тлумачення в давньої історіїнароду. Незважаючи на всі спотворення і хибні тлумачення, ними все-таки представлено реальне минуле; вони те, що народ створив собі з переживань свого давно минулого, під впливом колись могутніх і тепер ще діючих мотивів, і якби тільки можна було знанням усіх сил, що діють, знову виправити ці спотворення, то за цим легендарним матеріалом ми могли б відкрити історичну правду. Те саме стосується і спогадів дитинства або фантазій поодиноких особистостей. Небайдуже, що людина вважає, що залишилася в пам'яті з її дитинства. Зазвичай за уривками спогадів, йому самому незрозумілими, приховані безцінні свідчення найважливіших рис його духовного розвитку. Але оскільки в психоаналітичній техніці ми маємо чудові засоби, щоб висвітлити потаємне, то можна спробувати поповнити за допомогою аналізу прогалини в історії дитинства Леонардо. Якщо ми не досягнемо при цьому достатньої міри достовірності, то ми можемо себе втішити тим, що стільки іншим дослідженням про велику і загадкову людину сужена була не краща доля.
Але коли ми подивимося очима психоаналітика на фантазію Леонардо про шуліку, то вона недовго представлятиметься нам дивною. Ми згадуємо, що часто, наприклад у сновидіннях, бачили подібне, тому ми впевнені, що нам вдасться цю фантазію цієї дивної мови перекласти на мову загальнозрозумілу. Переклад вказує на еротичне. Хвіст («coda») – один із найвідоміших символів та способів зображення чоловічого статевого органу, в італійському не менше, ніж в інших мовах; уявлення, що полягає у фантазії, що шуліка відкрив рот дитині і хвостом там посилено працював, відповідає уявленню про fellatio, статевому акті, при якому член вводиться в рот іншої особи. Досить дивно, що ця фантазія має такий суцільно пасивний характер; вона нагадує також деякі сни жінок чи пасивних гомосексуалістів (що грають при сексуальних відносинах жіночу роль).
Нехай, однак, читач почекає і в полум'яному обуренні не відмовиться стежити за психоаналізом через те, що вже при першому застосуванні він призводить до непростимого осоромлення пам'яті великої і чистої людини. Адже очевидно, що обурення це ніколи нам не зможе сказати, що означає фантазія дитинства Леонардо; з іншого боку, Леонардо недвозначно зізнався у цій фантазії, і ми не відмовимося від думки – від упередження, якщо завгодно, – що така фантазія, як і кожне створення психіки, а саме: сон, бачення, марення, повинно мати якесь. значення. Тому краще приділимо трохи уваги аналітичній роботі, яка не сказала ще свого останнього слова. Потяг брати до рота чоловічий орган та його смоктати, яке зараховується до громадянському суспільствідо найогидніших збочень, зустрічається все ж таки часто у жінок нашого часу і, як доводять старовинні картини, також у жінок старого часу, і, мабуть, у стані закоханості притуплюється його відразливий характер. Лікар зустрічає фантазії, що ґрунтуються на цій схильності також і у жінок, які не познайомилися з можливістю такого статевого задоволення, читаючи сексуальну психопатологію Крафт-Ебінга, або за допомогою інших джерел. Мабуть, жінкам доступно мимоволі створювати такі бажання-фантазії. Тому що, перевіряючи, ми бачимо також, що ці дії, що так тяжко переслідуються звичаями, допускають найшкідливіше пояснення. Вони не що інше, як переробка іншої ситуації, в якій ми всі колись почували себе чудово, коли в грудному віці брали в рот сосок матері чи годувальниці, щоб його смоктати. Органічне враження цієї нашої першої життєвої насолоди, звичайно, залишилося міцно закарбованим; коли дитина знайомиться пізніше з вименем корови, яке за своєю функцією схоже з грудним соском, а, по формі і становищу на череві з пенісом, вже досягло першого щаблі для пізнішого освіти цієї огидної сексуальної фантазії.
Ми розуміємо тепер, чому Леонардо спогад про уявне переживання з шулікою відносить до грудного віку. Під цією фантазією ховається не що інше, як ремінісценція про смоктання грудей матері, людську прекрасну сцену чого він, як багато інших художників, брався зображати пензлем на Божій Матері та її Немовляті. У всякому разі, запам'ятаємо, хоча ми ще й не розуміємо, що ця однаково важлива для обох статей ремінісценція була оброблена чоловіком Леонардо пасивною гомосексуальною фантазією. Ми залишимо поки що осторонь питання, який зв'язок міг би бути між гомосексуальністю і смоктанням материнських грудей, і тільки пригадаємо, що поголос справді вважав Леонардо гомосексуально відчуваючим. При цьому нам байдуже, чи підтвердилося звинувачення проти юнака Леонардо: не реальна дія, а образ почуттів вирішує для нас питання, чи можемо ми в кому-небудь виявити гомосексуальність.
Інша незрозуміла риса дитячої фантазії Леонардо насамперед порушує наш інтерес. Ми пояснюємо фантазію смоктанням матері і знаходимо матір заміненою шулікою. Звідки походить цей шуліка і як він потрапив сюди?
Один здогад навертається, але такий віддалений, що хочеться від нього відмовитися. У священних ієрогліфах древніх єгиптян мати дійсно пишеться за допомогою зображення шуліки. Ці єгиптяни шанували також божество материнства, яке зображувалося з головою шуліки або з багатьма головами, з яких, принаймні, одна була головою шуліки. Ім'я цієї богині було Мут; Чи це випадкове співзвуччя зі словом «Mutter» (мати)? Отже, шуліка справді має відношення до матері, але в чому може це нам допомогти? Чи можемо ми припускати у Леонардо цю інформацію, коли читання ієрогліфів вдалося лише Франсуа Шампольону (1790-1832)?
Цікаво знати, яким шляхом давні єгиптяни дійшли того, щоб обрати шуліка символом материнства. Релігія і культура єгиптян була вже для греків і римлян предметом наукового інтересу, і задовго до того, як ми отримали можливість читати єгипетські письмена, в нашому розпорядженні були поодинокі про них відомості в творах класичної давнини, що збереглися, творах, які частиною належать відомим авторам, Страбон, Плутарх, Амміан Морцеллін, здебільшого носять невідомі імена і сумнівні за своїм походженням і часом появи, як ієрогліфи Гораполло Гілус і дійшла до нас під божественним ім'ям Гермес Трісмегіт – книга східної мудрості жрецької. З цих джерел ми дізналися, що шуліка вважався символом материнства, тому що думали, що існують лише жіночого роду шуліки і що у цієї породи птахів немає чоловічої статі.
Як же відбувалося запліднення шуліки, якщо вони всі були тільки самки? Цьому добре пояснення дає одне місце у Гораполло. У певний час ці птахи зупиняються у своєму польоті, відкривають свої піхви та зачинають від вітру.
Ми тепер несподівано дійшли необхідності визнати дуже ймовірним те, що ще недавно мали відкинути як абсурд. Леонардо міг дуже добре знати про наукову казку, якою шуліка зобов'язана тим, що єгиптяни його зображенням писали поняття «мати». Це була людина, яка багато читала, яка цікавилася всіма областями літератури та знання. Ми маємо в «Codex Atlanticus» покажчик всіх книг, що були у нього в певний час [М u n t z E. Leonardo da Vinci. P. 282 (Мюнц Е. Леонардо да Вінчі).
] та ще численні нотатки про інші книги, які він запозичив у друзів; за списком книг, який Ріхтер склав за його записками, ми навряд чи можемо переоцінити розміри прочитаного їм. Не було в нього нестачі й у старих і сучасних творах природничо-історичного змісту. Всі ці книги були надруковані на той час, і саме Мілан був в Італії центром молодого друкарства.
Якщо ми підемо далі, то натрапимо на відомості, що можливість того, що Леонардо читав казку про шуліку, перетворює на впевненість. Вчений видавець і коментатор Гораполло робить примітку до вже цитованого тексту: «Втім, церковні отці вважали в порядку речей ту байку про шуліки, про їх непорочному зачатті, Що відбувається, отже, особливим способом».
Отже, байка про однополість і зачаття шуліки ні в якому разі не залишилася байдужим анекдотом, як аналогічна про скарабеїв; служителі церкви спиралися на неї, щоб мати природно-історичний аргумент проти тих, хто сумнівається у священній історії. Якщо за найкращими джерелами давнини шулікам судилося запліднюватися від вітру, чому б щось подібне не могло одного разу статися з жінкою? Внаслідок цього отці церкви «майже всі» намагалися розповідати байку про шуліку, і навряд чи можна сумніватися, що завдяки такому могутньому покровительству вона стала відома і Леонардо.
Створення фантазії про шуліку Леонардо ми можемо уявити наступним чином: коли він прочитав якось у Отців церкви чи природничо-історичної книжці у тому, що шуліки всі самки і вміють розмножуватися самостійно, тоді виринув у ньому спогад, перетворився на цю фантазію. Вона казала, що він теж був таким дитинчатою шуліки, яка мала матір, але не мала батька, і, що часто буває в таких давніх спогадах, до цього приєднався відгук насолоди, отриманої ним у материнських грудях. Натяки авторів на дорогий для кожного художника образ Святої Діви з Немовлям мали сприяти тому, що ця фантазія видалася йому дорогоцінною та значною. Адже таким чином він приходив до ототожнення себе з немовлям Христом, утішником та рятівником.
Коли ми аналізуємо якусь дитячу фантазію, ми прагнемо відокремити її реальний зміст від пізніших впливів, які її змінюють та спотворюють. У випадку Леонардо ми думаємо, що знаємо тепер реальний зміст його фантазії: заміна матері шулікою вказує на те, що дитина відчувала відсутність батька і жила тільки з матір'ю. Факт незаконного народження Леонардо відповідає його фантазії про шуліку, тільки тому міг він порівняти себе з дитинчатою шуліки. Але ми знаємо інший достовірний факт його юності, що п'ятирічною дитиною він жив у домі свого батька; коли це сталося, чи через кілька місяців після його народження або кілька тижнів до складання того кадастру, нам зовсім невідомо. Але тут виступає тлумачення фантазії про шуліку і показує нам, що Леонардо критичні перші роки свого життя провів не в батька і мачухи, а в бідної, покинутої, справжньої своєї матері, так що він мав час помітити відсутність батька. Це здається слабким і притому надто сміливим висновком психоаналітичної роботи, але при подальшому поглибленні його значення посилиться. Достовірність цього збільшується зіставленням фактичних умов дитинства Леонардо. Відомо, що його батько синьйор П'єро да Вінчі одружився ще в рік народження Леонардо на знатній донні Альбієрі; бездітності цього подружжя був зобов'язаний хлопчик документально доведеним перебуванням на п'ятому році життя у домі батька чи, скоріше, у домі діда. Але не в звичаї, щоб молодій жінці, яка ще розраховує на благословення дітьми, від початку давали на виховання незаконного сина. Повинні були без сумніву спочатку пройти роки розчарування, перш ніж зважилися прийняти, ймовірно, незаконне дитя, яке чудово розвинулося, для відшкодування марно очікуваних законних дітей. Найбільш відповідало б нашому тлумаченню фантазій про шуліку, якби минули три або навіть п'ять років життя Леонардо, перш ніж він проміняв свою самотню матір на подружжя. Але тоді було вже надто пізно. У перші три-чотири роки життя фіксуються враження та виробляються способи реагування на зовнішній світ, які ніяким пізнішим переживанням не можуть бути позбавлені їхньої значущості.
Якщо справедливо, що незрозумілі спогади дитинства і них побудовані фантазії завжди укладають найважливіше у духовному розвитку людини, то факт, що підтверджується фантазією про шуліку, що Леонардо свої перші роки життя провів з однією матір'ю, повинен був мати видатний вплив на склад його внутрішнього життя . Під впливом цього було неминуче, що дитина, якій у його дитинстві представилося однією проблемою більше, ніж іншим дітям, з особливою палкістю стала ламати голову над цією загадкою і таким чином рано стала дослідником, тому що великі питання мучили її, звідки є діти та яке. ставлення має батько до появи. Відчуття цього зв'язку між його дослідженням та історією його дитинства викликало в ньому пізніше вигук, що йому, напевно, було заздалегідь призначено заглибитись у проблему пташиного польоту, бо його ще у колисці відвідав шуліка. Вивести допитливість, спрямовану на пташиний політ, із дитячого сексуального дослідження буде нашим наступним нескладно здійсненним завданням.
3
У дитячій фантазії Леонардо реальний зміст спогади є елементом шуліки; зв'язок, у якому поставив сам Леонардо свою фантазію, яскраво висвітлила значення цього змісту щодо його подальшого життя. При подальшому тлумаченні ми натрапляємо на дивну проблему: чому зміст цього спогаду було перероблено на гомосексуальну ситуацію? Мати, яка годує грудьми дитину – або, краще, яку смокче дитина, – перетворена на птицю шуліку, яка всовує свій хвіст у рот дитині. Ми стверджуємо, що «coda» шуліка по загальновживаному в мові заміщенні може означати не що інше, як чоловічий статевий орган. Але ми не розуміємо, як фантазія може прийти до того, щоб саме материнського птаха наділити знаком мужності, і через таку абсурдність ми засумніємося, чи можливо знайти в цій фантазії розумний сенс.
Тим часом ми не повинні сумувати. Скільки снів, які здаються абсурдними, ми вже змусили розкрити їхній сенс! Чому це має бути важчим із дитячою фантазією, ніж зі сном?
Пам'ятаючи, що недобре, якщо якась дивина зустрічається одна, ми поспішаємо зіставити її з іншою, ще більшою дивністю.
Зображувана з головою шуліка богиня Мут єгиптян - постать з абсолютно безособовим характером, як визначає Дрекслер у словнику Рошера, - зливалася часто з іншими божествами материнства з виразніше вираженою індивідуальністю, як Ізіда Гатор, але зберігала при цьому своє самостійне існування і шанування. Це була особлива риса єгипетського пантеону, що окремі боги не тонули в синкретизмі. Поруч із складовими божествами образ окремого оточення зберігався самостійним. Це материнське з головою шуліки божество робилося єгиптянами в більшості зображень з фалосом; його по грудях, як бачимо, жіноче тіло має також чоловічий член у стані ерекції.
Отже, у богині Мут те саме поєднання материнських і чоловічих рис характеру, як і у фантазії Леонардо! Чи маємо цей збіг пояснити припущенням, що Леонардо знав з книг, що вивчаються, також і двостатеву натуру материнського шуліки? Така можливість більш ніж сумнівна; здається, колишні в нього джерела не містили нічого про цю пам'ятну властивість. Швидше, можна пояснити цей збіг спільним там і тут, але ще невідомим мотивом.
Міфологія може розповісти нам, що двопорожнина, поєднання чоловічих і жіночих статевих рис, зустрічалася не тільки у Мут, а й у інших божеств, як, наприклад, Ізіда Гатор, але у цих може бути лише остільки, оскільки вони мали також материнську природу і зливалися з Мут. Міфологія вчить нас далі, що інші божества єгиптян, як Нейт із Саїса, з якої згодом утворилася грецька Афіна, спочатку уявлялися двостатевими, гермафродитичними; те саме відносилося і до багатьох інших грецьких богів, особливо з групи Діоніса, і також до перетвореної пізніше на жіночу богиню любові до Афродіти. Тому можна було б спробувати пояснити, що приставлений до жіночого тіла фалос повинен був позначати творчу силу природи і всі ці гермафродитичні божества висловлюють ідею, що тільки поєднання чоловічого і жіночого може дати дійсне уявлення божественного досконалості. Але жодна з цих міркувань не з'ясовує нам психологічної загадки, чому фантазія людей образ, який має уособити сутність матері, забезпечує протилежною ознакою чоловічої сили.
Розгадкою є інфантильні сексуальні теорії. Був, безперечно, час, коли чоловічий член зв'язувався у виставі з матір'ю. Коли хлопчик спочатку спрямовує свою цікавість на статеве життя, його інтерес зосереджується на своєму статевому органі. Він вважає цю частину свого тіла надто цінною та важливою, щоб подумати, що в інших людей, з якими він так однаково відчуває, його могло не бути. Так як він не може здогадатися, що є ще інший рівноцінний тип статевого пристрою, він повинен припустити, що всі люди, а також жінки мають такий же член, як і у нього. Цей забобон так міцно укорінюється в молодому досліднику, що він не руйнується навіть спостереженням статевих органів маленьких дівчаток. Очевидність говорить йому, принаймні, що тут щось інше, ніж у нього, але він не в змозі примиритися зі змістом цього відкриття, що дівчатка не мають члена. Уявлення, що член може бути відсутнім, йому страшно і нестерпно, він приймає тому примирююче рішення: член є і в дівчаток, але ще дуже маленький, потім він ще виросте. Якщо при подальшому спостереженні він бачить, що це очікування не виконується, йому представляється ще інша можливість: член був і у маленьких дівчаток, але він був відрізаний, на його місці залишилася рана. Цей крок теоретично використовує вже власний досвід болісного характеру; він чув за цей час загрозу, що йому відріжуть дорогоцінний орган, якщо він занадто багато ним цікавитиметься. Під впливом цієї загрози кастрації він перетлумачує своє розуміння жіночих статевих органів; з цього часу він тремтить за свою чоловічу стать і зневажає при цьому нещасних створінь, над якими, за його поняттями, вже зроблено жахливе покарання.
Раніше ніж дитина підпала під владу кастраційного комплексу, коли вона жінку вважала ще рівноцінною із собою, у ній почало виступати інтенсивний потяг до підглядання, як еротична пристрасть. Йому хотілося бачити статеві органи інших людей, спочатку, мабуть, щоб їх порівняти зі своїми власними. Еротична привабливість, яка виходила з особи матері, зосередилася незабаром на нестримному прагненні до її статевого органу, що приймається за пеніс. З придбанням пізніше знання, що у жінки немає пеніса, це прагнення перетворюється часто на свою протилежність, поступаючись місцем огиди, яка на час статевої зрілості може стати причиною психічної імпотенції, женоненависництва, тривалої гомосексуальності. Але фіксування колишнього колись предметом бажання пеніса жінки залишає незабутні сліди в душевному житті дитини, яка з особливим старанням проробила цю частину інфантильного сексуального дослідження. При фетишеподібному обожнювання жіночої ноги і черевика нога, ймовірно, приймається тільки за символ, що замінює колись обожнюваного і після пеніса жінки, що не був існуючим; відрізачі кіс відіграють, не знаючи цього, роль людей, які на жіночих статевих органах виробляють кастрацію. Немає належного відношення до діяльності дитячої сексуальності, і, ймовірно, ці повідомлення вважатимуть хибними, поки взагалі не залишать точку зору нашої культурної зневаги до статевих органів та статевої функції. Для розуміння дитячої психології треба звернутися до аналогії з первісними людьми. Для нас статеві органи з рід вважаються предметом сорому, а при подальшому поширенні сексуального витіснення навіть огиди. З огидою підкоряється більшість тих, що нині живуть велінням закону розмноження, відчуваючи себе при цьому ображеними в їхній людській гідності та занепалими. Інше ставлення до статевого життя залишилося тільки в сірих, нижчих класах народу, у вищих воно ховається, засуджене культурою, і наважується діяти тільки під гіркими докорами нечистого совісті. Інакше було у людства на початку століть? Зі старанно зібраних дослідниками культури колекцій давнини можна бачити, що статеві органи спочатку були гордістю і надією живуть, користувалися божеським шануванням і божественність їх функцій переносилася на всі нові галузі діяльності. Численні образи богів народжувалися за допомогою сублімування статевої сутності, і до часу, коли зв'язок офіційної релігії зі статевою діяльністю зник із загальної свідомості, таємні культи намагалися зберегти її в колі відомого числа посвячених. Нарешті в ході розвитку культури сталося так, що із сексуальності вилучено було так багато божественного та священного, що виснажений залишок підпав на презирство. Але при невикорінності всіх психічних рис характеру не слід дивуватися, що навіть найпримітивніші форми поклоніння дітородним органам спостерігаються до останнього часу і що слововживання, звичаї та забобони нинішнього людства містять пережитки всіх фаз цього ходу розвитку.
Ми підготовлені вагомими біологічними аналогіями до того, що духовний розвиток індивіда коротко повторює хід розвитку людства, і тому не знайдемо неймовірним те, що психоаналітичне дослідження дитячої душі відкриває в інфантильній оцінці статевих органів. Дитяче припущення існування пеніса у матері і є те спільне джерело, з якого виходить двостатеве зображення материнських божеств, як єгипетський Мут і «coda» шуліки в дитячій фантазії Леонардо. Ми лише через непорозуміння називаємо ці зображення богів гермафродитичними у медичному значенні слова. Жоден з них не поєднує насправді статеві органи обох статей, як вони з'єднані в деяких випадках потворності, що збуджують огиду кожного; вони тільки приєднують до грудних залоз - знаку материнства - чоловічий орган, як це буває у першому дитячому уявленні дитини. Міфологія прийняла цей гідний поваги, ще в давнину сфантазований пристрій тіла матері за вірування. Хвіст шуліки у фантазії Леонардо ми можемо витлумачити таким чином: у той час, коли моя дитяча цікавість звернулася на матір, я їй ще приписував статевий орган, як у мене. Це є подальший доказ раннього сексуального дослідження Леонардо, яке, на нашу думку, стало вирішальним для його подальшого життя.
Короткий роздум змушує нас тепер не задовольнитись поясненням хвоста шуліки у дитячій фантазії Леонардо. Здається, у ній міститься ще щось, чого ми ще не розуміємо. Її найдивовижніша риса все-таки та, що вона ссання материнських грудей перетворила на щось пасивне, тобто на ситуацію безперечно гомосексуального характеру. Думка про історичну ймовірність, що Леонардо поводився як гомосексуально відчуваючий, ставить перед нами питання, чи не вказує ця фантазія на давній зв'язок між дитячим ставленням Леонардо до його матері і його пізнішою явною, хоч і ідеальною гомосексуальністю? Ми б не зважилися укласти про неї за спотвореною ремінісценцією Леонардо, якби ми не знали з психоаналітичних досліджень гомосексуальних пацієнтів, що такий зв'язок існує і навіть що він дуже тісний і необхідний.
Гомосексуальні чоловіки, які в наш час розпочали енергійну діяльність проти законодавчого обмеження їхньої статевої діяльності, люблять уявляти себе через своїх теоретиків як із самого початку відокремлену статеву групу, статевий проміжний щабель, як «третю стать». Вони чоловіки, які органічно з самого зародка позбавлені потягу до жінки, тому їх приваблює чоловік. Наскільки охоче з гуманних міркувань можна підписатися під їхніми вимогами, настільки ж обережно треба ставитися до їхніх теорій, які висуваються, не беручи до уваги психічного генези гомосексуальності. Психоаналіз дає можливість заповнити цю прогалину і перевірити затвердження гомосексуалістів. Він поки що міг виконати це завдання лише в обмеженої кількості осіб, але всі досі проведені дослідження дали той самий дивовижний результат. У всіх наших гомосексуальних чоловіків існувало в ранньому, згодом індивідуумом забутому дитинстві дуже інтенсивне еротичне потяг до обличчя жіночої статі, зазвичай до матері, викликане або заохочення в занадто сильної ніжності самої матері і далі підкріплене відступом на задній план. Саджер вказує, що матері його гомосексуальних пацієнтів часто були чоловікоподібними жінками, жінками з енергійними рисами характеру, які могли відтіснити батька від належного йому положення; мені траплялося спостерігати те саме, але сильніше враження справили на мене ті випадки, де батько був від початку чи рано зник, отже хлопчик був наданий головним чином впливу матері. Це виглядає майже так, начебто присутність сильного батька гарантує синові правильне рішення для вибору об'єкта у протилежному полі.
Після цієї попередньої стадії настає перетворення, механізм якого нам відомий, але якого спонукальні причини ми ще не збагнули. Любов до матері неспроможна розвиватися разом із свідомістю, вона підпадає витіснення. Хлопчик витісняє любов до матері, ставлячи самого себе на її місце, ототожнює себе з матір'ю і свою особистість бере за зразок, вибираючи схожих з ним об'єктів кохання. Таким чином він став гомосексуальним; по суті, він повернувся до аутоеротизму, тому що хлопчики, яких тепер любить дорослий, все ж таки тільки заступники та відновники його власної дитячої особистості, і він любить їх так, як мати любила його дитиною. Ми говоримо, він знаходить свої предмети любові шляхом нарцисизму, тому що грецька сага називає Нарцисом юнака, якому ніщо так не подобалося, як власне зображення, і який був звернений у прекрасну квітку, яка носить це ім'я.
Глибокі психологічні міркування виправдовують твердження, що гомосексуальним у підсвідомості, що став таким шляхом, залишається фіксованим до образу спогаду своєї матері. Витісненням любові до матері він зберігає цю любов у своїй підсвідомості і залишається відтоді їй вірним. Якщо здається, що він, як закоханий, бігає за хлопчиками, то насправді біжить від інших жінок, які могли б зробити його невірним. Ми могли б також довести прямими поодинокими спостереженнями, що здається чутливим тільки до чоловічого роздратування насправді підлягає привабливій силі, яка походить від жінки, як і нормальний; але він поспішає щоразу отримане від жінки роздратування перенести на чоловічий об'єкт і повторює, таким чином, знову і знову механізм, за допомогою якого він набув своєї гомосексуальності.
Ми далекі від того, щоб перебільшувати значення цих з'ясувань психічного генези гомосексуальності. Зрозуміло, що вони грубо суперечать офіційним теоріям гомосексуалістів, але ми знаємо, що вони недостатньо всеосяжні, щоб уможливити остаточне вирішення проблеми. Те, що на практиці називають гомосексуальністю, можливо, виходить із різноманітних психосексуальних затримуючих процесів, і нами зазначений шлях, можливо, лише один із багатьох, і вірний він лише для одного типу гомосексуальності. Ми повинні також додати, що при цьому типі гомосексуальності кількість випадків, у яких виконані всі необхідні нам умови, далеко перевищується числом випадків, у яких той же ефект настає так, що навіть ми не можемо заперечувати сприяння невідомих конституційних факторів, яким інші приписують походження всієї гомосексуальності. Ми взагалі не мали б жодного приводу входити в психічний генезис форми гомосексуальності, що вивчається нами, якби вагоме припущення не говорило за те, що саме Леонардо, фантазія про шуліка якого послужила нам вихідною точкою, належить до цього типу гомосексуальних.
Як не мало відомо в статевому відношенні про великого художника і дослідника, доводиться таки вірити, що свідчення сучасників не так вже й грубо помилялися. У світлі цих переказів він представляється нам людиною, статева потреба і активність якої були дуже знижені, начебто більш високе прагнення підняло його над загальною тваринною потребою людей. Залишимо осторонь питання, чи шукав він колись і яким способом прямого статевого задоволення, або він міг зовсім обійтися без нього. Але ми і в нього маємо право шукати ті прагнення, які інших владно штовхають до сексуальної дії, тому що ми не можемо собі уявити душевному життю людини, у побудові якої не брали б участі сексуальні прагнення в широкому розумінні слова, лібідо, хоч би воно далеко відхилялося. від своєї початкової мети чи утримувалося від виконання.
Чекати від Леонардо чогось більшого, крім слідів неперетвореного сексуального потягу, ми не маємо права. Ці сліди за своїм напрямом і дозволяють зарахувати його до гомосексуальних. Вже раніше вказувалося, що він брав до себе в учні лише дуже гарних хлопчиків та юнаків. Він був до них добрий і поблажливий, дбав про них, сам доглядав їх, коли вони були хворі, як мати доглядає своїх дітей і як його власна мати могла б доглядати його. Так як він вибирав їх за красою, а не за талановитістю, то жоден із них (Cesare da Sesto, G. Boltrafio, Andrea Salaino, Francesco Melzi та інші) не став значним художником. Більшість їх вдалося досягти самостійного від своїх вчителя значення, вони зникли після смерті, не залишивши певного сліду історія мистецтва. Інших, які за своєю творчістю мали б з повним правом називатися його учнями, як Luini та Bazzi, прозваний Sodoma, він, ймовірно, особисто не знав.
Ми очікуємо зустріти заперечення, що стосунки Леонардо до його учнів не мають взагалі нічого спільного зі статевими мотивами і не дають можливості робити якісь висновки про його статеві особливості. Проти цього ми хочемо з усією обережністю заперечити, що наше розуміння пояснює деякі дивні риси у поведінці художника, які інакше мали б залишатися загадковими. Леонардо вів щоденник; він робив у своїй дрібній, написаній праворуч наліво записи позначки, що призначалися тільки для себе. У цьому щоденнику він дивно звертається до себе на «ти»: «Вивчи у маестро Лука множення коренів». «Нехай маестро д'Абакко покаже тобі квадратуру кола». Або з приводу однієї подорожі: «Я їду по моїй справі садівництва до Маїланду… Вели зробити дві дорожні сумки. Вели показати тобі токарний верстат Больтрафіо і обробити на ньому камінь. Андреа Тодеско". Або намір зовсім іншого роду: "Ти повинен показати в твоєму творі, що земля є зірка, як місяць або на кшталт того, і таким чином довести шляхетність нашого світу".
У цьому щоденнику, який, втім, як і щоденники інших смертних, найзначніші події дня він часто окреслює лише небагатьма словами або зовсім замовчує, є деякі місця, які через їхню дивність цитуються всіма біографами Леонардо. Це замітки про дрібні витрати художника, педантично точні, начебто належать строгому філістерові і ощадливому господареві, при цьому вказівки про витрачання великих сум відсутні, і ніщо взагалі не вказує, щоб художник вникав у господарство. Одна з таких нотаток стосується нового плаща, купленого учневі Андреа Салаїно:
Срібна парча...........................15 лір 4 солл.
Червоний оксамит для обробки..............9 »-»
Шнури.........................................9 »-»
Гудзики........................................12 »-»
Інший дуже докладний запис укладає всі витрати, які завдав йому інший учень своїми поганими рисами і схильністю до крадіжки: «21 квітня 1490 почав я цей зошит і почав знову кінь. Джакомбо надійшов до мене у день св. Магдалини тисяча 490 року, 10 років (позначка на полях: злодій, брехливий, упертий, ненажерливий). На другий день я звелів для нього відрізати на 2 сорочки, пару штанів і камзол, і, коли я відклав гроші, щоб заплатити за ці речі, він украв у мене гроші з гаманця, і ніяк неможливо було змусити його зізнатися, хоча я був у У цьому ж дусі триває перерахування злочинів малюка і закінчується рахунком: «У першому році плащ, 2 ліри; 6 сорочках, 4 ліри; 3 камзоли, 6 лір; 4 пари панчох, 7 лір» і т.д.
Біографи Леонардо, яким і на думку не спадало розгадати загадку душевного життя їх героя за допомогою його дрібних недоліків і дивацтва, намагаються використати ці дивні рахунки, щоб характеризувати доброту та турботливість маестро до його учнів. Вони забувають при цьому, що не поведінка Леонардо, але той факт, що він залишив ці свідчення нам, вимагає роз'яснення. Оскільки неможливо припустити у ньому бажання дати нам у руки докази своєї доброти, ми повинні думати, що інший афективний мотив спонукав його робити ці записки. Нелегко відгадати, який саме, і ми не могли б щось припустити, якби ці дивні дрібні рахунки про сукні учнів не пояснювалися б іншим знайденим у паперах Леонардо рахунком:
Витрати після смерті на похорон
Катерини.................................27 флор.
2 фунти воску...........................18 »
катафалк.................................12 »
За винос тіла та постановку хреста...4 »
4 священикам і 4 клеркам...........20 »
дзвін.........................2 »
могильникам............................16 »
за дозвіл, владі................1 »
Сума......................................100 флор.
Колишні витрати:
доктору....................................4 флор.
цукор та 12 свічок.......................12 » 16 »
Разом.....................................116 флор. -
Лише поет Мережковський пояснює, хто була ця Катерина. За двома іншими короткими нотатками він робить висновок, що мати Леонардо, бідна селянка з Вінчі, приїхала в 1493 році до Мілана, щоб відвідати свого 41-річного сина, що вона там захворіла, була відвезена Леонардо до госпіталю і, коли померла, була ним похована. з такою почесною пишністю.
Це тлумачення психолога-романіста не є, звичайно, доказом, але воно надає так багато внутрішньої правди, так добре узгоджується з усім, що ми вже знаємо про прояв почуттів у Леонардо, що я не можу відмовитися визнати його правильним. Він досяг того, що змусив свої почуття підкоритися владі дослідження і утримується від їхнього вільного прояву; але були і в нього моменти, коли пригнічене прагнуло виявитися, і одним із таких випадків була смерть колись так палко коханої матері. У цьому рахунку про похоронні витрати ми маємо до невпізнання спотворене вираження горя по матері. Ми дивуємось, як могло вийти таке спотворення, і не можемо зрозуміти його з точки зору нормальної психіки. Але в ненормальних умовах, за неврозів і особливо за так званих нав'язливих станів, ми часто зустрічаємо подібне. Там ми бачимо інтенсивні, але за допомогою витіснення почуття, що стали несвідомими, що виражаються в дріб'язкових і навіть безглуздих діях. Опірним силам вдається так послабити вираження цих витіснених почуттів, що інтенсивність їх здається дуже незначною, але в примусовій нав'язливості, з якою виконуються ці дріб'язкові дії, виявляється справжня сила почуттів, які б сховатися від свідомості. Тільки подібний відгомін того, що сталося при нав'язливому стані, може пояснити це обчислення витрат Леонардо на поховання матері. У підсвідомості він залишився, як і за часів дитинства, прив'язаний до неї почуттям, що мало еротичне забарвлення; опір пізніше настало витіснення цієї дитячої любові не допускало, щоб у щоденнику її пам'ять була вшанована більш гідно, але те, що вийшло у вигляді компромісу від цього невротичного конфлікту, мало проявитися, і таким чином був написаний цей рахунок і залишений як загадка для нащадків .
Мені здається, не буде зухвалістю цю ж думку, з якою ми розглядали рахунок про поховання, застосувати і до рахунків витрат на учнів. Тоді і їх можна було б пояснити так, що у Леонардо мізерні залишки чуттєвого потягу нав'язливим чином прагнули висловитись у спотвореній формі. Мати і учні, подібність його власної дитячої краси, були його сексуальними об'єктами, оскільки це допускалося сексуальним витісненням, що панували в ньому, і нав'язлива потреба записувати з педантичною точністю витрати на них і було дивним маскуванням цього рудиментарного конфлікту. Звідси випливає, що сексуальне життя Леонардо дійсно належить до гомосексуального типу, психологічний розвиток якого нам вдалося знайти, і гомосексуальна ситуація в його фантазії про шуліку стає нам зрозумілою, оскільки вона показує тільки те, що ми вже раніше знали про цей тип. Вона каже: «Через це еротичне ставлення до матері я став гомосексуальним» .
4
Ми все ще не можемо покінчити з фантазією Леонардо про шуліку. У словах, які надто ясно висловлюють опис сексуального акту («і багато разів штовхнувся хвостом у мої губи»), Леонардо наголошує на інтенсивності еротичного відношення між матір'ю і дитиною. У зв'язку з цим активності матері (шуліка) із зазначенням на ротову область неважко відгадати ще інший спогад, що міститься в цій фантазії. Ми можемо перекласти це так: мати зняла на моїх губах безліч пристрасних поцілунків. Фантазія складається із спогаду про смоктання і поцілунки матері.
Благодійна природа обдарувала художника здатністю висловлювати свої найтаємничіші, від нього самого приховані душевні рухи у своїх творах, які інших сторонніх сильно захоплюють, і вони самі не розуміють чому. Невже на життєдіяльності Леонардо не мало відбитися те, що його спогад зберіг як найсильніше враження дитинства? Цього слід було б очікувати. Якщо ж зважити, які глибокі перетворення має зазнати враження художника раніше, ніж він зробить внесок у мистецтво, треба саме у Леонардо вимога точності доказів звести до найскромніших розмірів.
Хто уявляє собі картини Леонардо, той згадає про дивовижну, спокусливу та загадкову посмішку, якою він зачарував уста своїх жіночих образів. Посмішка, що зупинилася на розтягнутих, виведених губах; вона стала для нього характерною і називається переважно ле-онардовською. На дивно-прекрасному обличчі флорентійки Мони Лізи Джоконди ця посмішка найбільше приваблювала і збентежила глядачів. Вона вимагала пояснення і пояснювалася по-різному і завжди малозадовільно. «Що приковувало глядача, це саме демонічні чари цієї посмішки. Сотні поетів і письменників писали про цю жінку, яка здається то спокусливою, то холодно і бездушно дивиться в простір, і ніхто не розгадав її посмішки, ніхто не прочитав її думок. Все, навіть ландшафт, загадково, як сон, ніби все тремтить у палкій чуттєвості »(Gruyer).
Думка, що у посмішці Мони Лізи з'єднані два різні елементи, була у багатьох критиків. Вони тому бачать у міміці прекрасної флорентійки найдосконаліше зображення протиріч, що панують у коханні жінки, стриманість і спокусливість, повну відданості ніжність і черствую, вимогливу, захоплюючу чоловіка, як щось чуже, чуттєвість. Так, Мюнц каже: «Відомо, яка загадкова чарівність ось уже чотири століття Мона Ліза Джоконда виробляє на шанувальників, що товпляться перед нею. Ніколи художнику (наводжу слова тонкого критика, що ховається під псевдонімом П'єр Корле) "не вдавалося передати так саму сутність жіночності: ніжність і кокетство, сором'язливість і глуху пристрасть, всю таємницю потайливого серця, мислячого мозку і індивідуальності, що ховається тільки..."
Італієць Анджело Конті, бачачи цю картину в Луврі, пожвавлену сонячним променем, каже: «Жінка спокійно посміхалася, висловлюючи в цій посмішці свої інстинкти хижачки і спадкову жорстокість своєї статі, прагнення спокушати, красу пороку і доброту жест з'являється, то зникає в її сміливому обличчі, сплавляючись в поему цієї посмішки ... Добра і порочна, жорстока і співчутлива, граціозна і потворна, вона сміється ... »
Леонардо писав цю картину чотири роки, мабуть з 1503 до 1507 року, під час свого другого перебування у Флоренції, коли йому було понад п'ятдесят років. Він застосовував, за словами Вазарі, найвишуканіші способи, щоб розважати цю даму під час сеансу та утримувати посмішку на її обличчі. З усіх тонкощів, які його кисть тоді передавала на полотні, на картині у її справжньому вигляді збереглося лише небагато; у той час, коли вона писалася, вона вважалася найвищою, що могло створити мистецтво; але ясно, що самого Леонардо вона не задовольняла, чому він оголосив її незакінченою, не віддав замовнику, а взяв із собою у Францію, де його покровитель Франциск I придбав її для Лувру.
Залишимо невирішеною загадку обличчя Мони Лізи і звернемо увагу на безперечний факт, що посмішка її приковувала художника не менше, ніж і всіх глядачів, протягом чотирьохсот років. Ця зваблива посмішка повторюється з тих пір на всіх його картинах та на картинах його учнів. Так як Мона Ліза Леонардо представляє портрет, то ми не можемо припустити, щоб він від себе надав її обличчю цю таку складну рису і що її у неї не було. Ймовірно, він знайшов у своїй моделі цю посмішку і так сильно підпав під її чари, що з того часу зображував її і у своїх вільних творах. Подібний погляд висловлює, наприклад, А. Константинова:
«Протягом довгого часу, коли художник був зайнятий портретом Мони Лізи Джоконди, він так перейнявся ним і зжився з усіма деталями обличчя цього жіночого образу, що його риси і особливо таємничу усмішку і дивний погляд він переніс на всі особи, які він потім писав, мімічна особливість Джоконди помітна навіть у картині Іоанна Хрестителя у Луврі; особливо ж ясно видно ці риси в особі Марії на картині зі св. Анною».
Хоча могло бути й інакше. Не в одного його біографа була потреба глибшого обґрунтування цієї привабливої сили, з якою усмішка Джоконди заволоділа художником, щоб його більше не залишати. В. Патер, який бачить у картині Мони Лізи «втілення всього любовного переживання культурного людства» і дуже тонко висловив, що ця незбагненна посмішка у Леонардо постійно ніби пов'язана з чимось нечестивим, спрямовує нас на інший шлях, коли каже: «Наприкінці Зрештою картина ця є портрет. Ми можемо простежити, як він з дитинства домішується у зміст його мрій, так що якби проти не говорили вагомі свідчення, то можна було б подумати, що це був знайдений ним нарешті втілений ідеал жінки…»
Те саме, звичайно, має на увазі і Герцфельд, коли висловлює, що в Моне Лізі Леонардо зустрів самого себе, чому він зміг так багато внести свого в образ, риси якого в загадковій симпатії здавна жили в його душі.
Спробуємо розвинути та роз'яснити ці думки. Отже, могло бути, що Леонардо прикутий був усмішкою Мони Лізи, тому що вона будила щось, що вже давно дрімало в його душі, мабуть, старе спогад. Спогад це був досить глибокий, щоб, прокинувшись, більше його залишати; його вабило постійно знову зображати його. Запевнення Патера, що можна простежити, як особа, подібна до обличчя Мони Лізи, вплітається з дитинства в тканину його мрій, здається правдоподібною і заслуговує бути зрозумілою буквально.
Вазарі згадує як його перші художні спроби «teste di femine che ridono» (головки жінок, що сміються). Це місце, що не допускає сумнівів, тому що воно нічого не хоче довести, говорить дослівно так: «Коли він у юності зробив з глини кілька жіночих головок, що сміються, які були в безлічі вилиті з гіпсу, і кілька дитячих головок так добре, що можна подумати , вони були створені рукою великого майстра ... »
Отже, ми дізнаємося, що його художні вправи почалися із зображення двох пологів об'єктів, які повинні нам нагадати два сексуальні об'єкти, знайдені нами при аналізі фантазії про шуліку. Якщо чарівні дитячі головки були повторенням його власної дитячої особистості, то усміхнені жінки були не чим іншим, як повторенням Катарини, його матері, і ми в такому разі починаємо передбачати можливість, що його мати мала загадкову усмішку, яку він втратив і яка так його прикувала. коли він знайшов її знову у флорентійській дамі.
За часом написання стоїть найближче до Мони Лізі картина, яка називається «Свята Анна втрьох», тобто св. Анна з Марією та немовлям Христом. Тут видно леонардівську усмішку, чудово виражену на обох жіночих обличчях. Немає можливості визначити, як раніше чи пізніше, ніж портрет Мони Лізи, її почав писати Леонардо. Так як обидві роботи тривали роки, треба, без сумніву, припустити, що художник займався ними одночасно. Найбільш узгодилося б з нашою ідеєю, якби саме заглиблення у риси обличчя Мони Лізи спонукало Леонардо створити композицію св. Анни. Тому що якщо усмішка Джоконди пробуджувала в ньому спогад про матір, то тоді нам зрозуміло, що вона насамперед штовхнула його створити прославлення материнства та усмішку, знайдену ним у знатної дами, повернути матері. Тому ми змушені перенести наш інтерес з портрета Мони Лізи на цю іншу, навряд чи менш прекрасну картину, яка зараз теж знаходиться в Луврі.
Св. Анна з дочкою та онуком – сюжет, що рідко зустрічається в італійському живописі. Зображення Леонардо, принаймні, дуже відрізняється від усіх досі відомих. Мутер каже: «Деякі художники, як Ганс Фріс, Гольбейн старший і Джироламо де Лібрі, зображували Ганну, що сидить поруч із Марією, а між ними дитину. Інші, як Якоб Корнеліус у своїй берлінській картині, зображували в буквальному значенні слова «Святу Анну втрьох», тобто вони уявляли її маленькій фігурці Марії, яка тримала в руках, з ще меншою фігуркою Христа на руках». У Леонардо Марія сидить на колінах своєї матері, нахилившись уперед і простягнувши обидві руки до хлопчика, який грає з ягням, якого, звичайно, трохи ображає. Бабуся, подбаченившись однією рукою, з блаженною посмішкою дивиться вниз на обох. Угруповання, звичайно, не зовсім невимушене. Посмішка, що грає на губах обох жінок, хоча, без сумніву, та сама, що на портреті Мони Лізи, але втратила свій непривітний і загадковий характер і висловлює задушевність і тихе блаженство.
При відомому заглибленні в цю картину глядач починає розуміти, що тільки Леонардо міг написати її так само, як він міг створити фантазію про шуліку. У цій картині полягає синтез історії його дитинства; деталі цієї картини можна пояснити особистими життєвими переживаннями Леонардо. У будинку свого батька він знайшов не тільки добру мачуху донну Альбієру, але також і бабусю, матір його батька, Мону Лючию, яка, мабуть, була з ним не менш ніжна, ніж взагалі бувають бабусі. Ця обставина могла б спрямувати його думку на уявлення про дитинство, яке охороняється матір'ю та бабусею. Інша дивовижна риса картини набуває ще більшого значення. св. Марія, але ще молода жінка з нев'ялою красою. Леонардо дав насправді хлопчикові двох матерів: одну, яка простягає до нього руки, і іншу, що знаходиться на задньому плані, і обох зобразив з блаженною усмішкою материнського щастя. Ця особливість картини не забула збудити здивування письменників; Мутер, наприклад, вважає, що Леонардо було зважитися зобразити старість, складки і зморшки і тому зробив і Ганну жінкою, блискучою красою. Чи можна задовольнитись цим поясненням? Інші знайшли можливим заперечувати взагалі однаковість віку матері та дочки (Зейд-осіб). Але спроба пояснення Мутера є цілком достатньою для доказу, що враження про молодість св. Анни справді виходить від картини, а не навіяно тенденцією.
Дитинство Леонардо було так само дивно, як ця картина. У нього було дві матері, перша його справжня мати, Катаріна, від якої він відібраний був між трьома і п'ятьма роками, і молода, ніжна мачуха, дружина його батька, донна Аль-Бієра. Зі зіставлення цього факту його дитинства з попереднім і з'єднання їх воєдино у нього склалася композиція «Святої Анни втрьох». Материнська фігура більш віддалена від хлопчика, що зображує бабусю - відповідає за своїм виглядом і місцем, що займається на картині по відношенню до хлопчика, справжньої колишньої матері Катаріні. Блаженною посмішкою св. Ганни прикрив художник заздрість, яку відчувала нещасна, коли вона мала поступитися сином, як раніше поступилася чоловіка своїй знатнішій суперниці.
Таким чином, і інший твір Леонардо підтверджує припущення, що усмішка Мони Лізи Джоконди розбудила в Леонардо спогад про матір його перших дитячих років. Мадонни і знатні дами в італійських художників відтоді мали смиренно схилену голову і дивно-блаженну усмішку бідної селянської дівчини Катарини, яка народила світові чудового, зумовленого для мистецтва, дослідження та терпіння сина.
Якщо Леонардо вдалося передати в особі Мони Лізи подвійний зміст, який мала її посмішка, обіцянка безмежної ніжності та зловісну загрозу (за словами Патера), то він і в цьому залишився вірним змісту свого раннього спогаду. Ніжність матері стала для нього фатальною, визначила його долю та поневіряння, які на нього чекали. Пристрасність ласок, на яку вказує його фантазія про шуліку, була більш ніж природна: бідна покинута мати змушена була весь спогад про колишню ніжність і свою пристрасть вилити в материнській любові; вона повинна була чинити так, щоб винагородити себе за те, що позбавлена була чоловіка, а також винагородити дитину, яка не мала батька, який би його приголубив. Таким чином, вона, як це буває з незадоволеними матерями, замінила свого чоловіка на маленького сина і надто раннім розвитком його еротики викрала у нього частину його мужності. Любов матері до грудної дитини, яку вона годує і яку доглядає, щось набагато глибше захоплююче, ніж її пізнє почуття до дитині. Вона за своєю натурою є любовний зв'язок, що цілком задовольняє не тільки всі духовні бажання, а й усі фізичні потреби, і якщо вона представляє одну з форм щастя, що досягається людиною, то це анітрохи не випливає з можливості без докору задовольняти давно витіснені бажання, звані збоченнями. У найщасливішому молодому шлюбі батько відчуває, що дитина, особливо маленький син, став його суперником, і звідси бере початок неприязнь, що глибоко коріниться до кращого.
Коли Леонардо, вже будучи дорослим, знову зустрів цю блаженно-захоплену усмішку, яка колись грала на губах матері, що його пестила, він давно був під владою затримки, що не дозволяла йому бажати ще коли-небудь таких ніжностей від жіночих вуст. Але тепер він був художником і тому постарався пензлем знову створити цю посмішку; він надавав її всім своїм картинам, малював він їх сам чи під своїм керівництвом змушував малювати учнів, – «Леді», «Іоанну» та «Бахусу». Дві останні – варіація одного й того самого типу. Мутер каже: «З біблійного чоловіка, що харчувався акридами, Леонардо зробив Бахуса або Аполлона, який із загадковою усмішкою, поклавши одне на інше надто повні стегна, дивиться на нас чарівно-чуттєвим поглядом». Картини ці дихають містикою, в таємницю якої не наважуєшся проникнути; можна, якнайбільше, спробувати відновити зв'язок її з колишніми творіннями Леонардо. У постатях знову суміш чоловічого і жіночого, але вже не в сенсі фантазії про шуліку, це прекрасні юнаки, жіночно ніжні, з жіночними формами; вони не опускають поглядів, а дивляться з прихованою урочистістю, ніби знають про велике щастя, про яке треба мовчати; знайома зваблива посмішка змушує відчувати, що це любовна таємниця. Дуже можливо, що Леонардо в цих образах зрікається і штучно пригнічує своє почуття, що ненормально розвинулося, зображуючи в такому блаженному злитті чоловічої і жіночої сутності виконання бажання завороженого матір'ю хлопчика.
5
Між записками щоденника Леонардо знаходиться одна, яка приковує увагу читача через багатозначність її змісту та крихітну формальну помилку.
Він пише в липні 1504: «9 липня 1504 в середу о 7 годині ранку помер синьйор П'єро да Вінчі, нотаріус у палаці Подеста; мій батько о 7 годині. Йому було 80 років; залишив 10 дітей чоловічої статі та 2 жіночої».
Отже, у замітці йдеться про смерть отця Леонардо. Невелика помилка у її формі у тому, що визначення часу «a ore 7» повторено 2 разу, начебто Леонардо наприкінці фрази забув, що це щойно написав спочатку. Це тільки дрібниця, над якою інший, не психоаналітик, і не задумався б. Він би її не помітив зовсім або, якби йому на неї вказали, сказав би: це може статися через розсіяність або в афекті з кожним і не має жодного значення. Психоаналітик думає інакше; йому все має значення як прояв прихованих душевних процесів; він давно переконався, що таке забування чи повторення повно значення і що завдяки «розсіяності» можна розгадати приховані спонукання.
Ми можемо сказати, що і ця замітка, як рахунок про поховання Катарини і рахунки витрат на учнів, представляє випадок, де Леонардо не вдалося придушити свій афект і приховується, що довго приховується. Навіть і форма схожа: та сама педантична точність, те ж висування на перший план цифр.
Ми називаємо таке повторення перверсацією. Це чудовий допоміжний засіб, щоб розпізнати афективне забарвлення. Згадаймо, наприклад, обурливу промову св. Петра проти свого негідного заступника на землі з дантовського раю:
Той, хто, як злодій, сів на мій престол,
На мій престол, на мій престол, який
Пуст перед сином божим, звів
На цвинтарі моєму суцільні гори
Кривавий бруду; повалений з висот,
Милуючись цим, втішає погляди.
Данте. Божественна комедія. (Пер. М. Лозінського)
Якби не було придушення афекту у Леонардо, то місце це в щоденнику могло б говорити приблизно так: «Сьогодні о 7-й годині помер мій батько, синьйор П'єро да Вінчі, мій бідний батько!» Але зрушене перверсією на байдуже сповіщення про смерть, на визначення години смерті, воно забирає у цієї нотатки весь пафос і дозволяє нам вгадати, що тут було дещо, що треба було приховати і придушити. Сіньйор П'єро да Вінчі, нотаріус і нащадок нотаріусів, був людиною з великою енергією, завдяки якій він завоював собі повагу і набув добробуту. Він був одружений чотири рази; дві його перші дружини померли бездітними, тільки третя подарувала йому в 1476 першого законного сина, коли Леонардо було вже двадцять чотири роки і він давно проміняв батьківський будинок на майстерню свого вчителя Верроккьо; від четвертої, останньої дружини, з якою він одружився п'ятдесяти років, він мав ще дев'ять синів і двох дочок.
Батько цей, звичайно, також мав значення для психосексуального розвитку Леонардо, і не лише в негативному сенсі внаслідок своєї відсутності в перші роки життя хлопчика, але також безпосередньо своєю присутністю в його пізніші дитячі роки.
Той, хто дитиною відчуває потяг до матері, не може не бажати бути дома батька; він ототожнює себе з ним у фантазії і потім ставить собі за мету його перевершити. Коли Леонардо, не маючи і п'яти років, був узятий у дід діда, молода мачуха Альбієра, ймовірно, замістила в його почуттях його мати, і він, природно, опинився в положенні суперника до батька. Схильність до гомосексуальності настає, як відомо, лише з наближенням до років статевого дозрівання. Коли цей час настав для Леонардо, ототожнення себе з батьком втратило всякий сенс для його сексуального життя, але залишилося в інших галузях нееротичного характеру. Ми дізнаємося, що він любив блиск і гарний одяг, тримав слуг і коней, незважаючи на те, що він, за словами Вазарі, «майже нічого не мав і мало працював». Причину цієї пристрасті ми бачимо не тільки в його любові до краси, а й у нав'язливому прагненні копіювати батька та перевершити його. Батько був по відношенню до бідної селянської дівчини знатним паном, тому залишилося в сині спонукання грати знатного пана, прагнення «to out Herod» (перевершити Ірода), показати батькові, яка справжня знатність.
Хто творить як художник, той почувається щодо своїх творінь батьком. Для художньої творчості Леонардо його ототожнення себе з батьком мало фатальний наслідок. Він творив свої творіння і більше про них не дбав, як його батько не дбав про нього. Пізніші піклування про нього батька не могли нічого змінити в цьому нав'язливому прагненні, тому що воно виходило з вражень перших дитячих років, а витіснене і несвідоме, що залишилося, непоправно пізнішими переживаннями.
За часів Відродження, як і набагато пізніше, кожен митець потребував високопоставленого пана і покровителя, патрона, який давав йому замовлення, в руках якого перебувала його доля. Леонардо знайшов свого патрона в честолюбному, люблячому розкіш, тонкому політиці, але непостійному і легковажному Лодовику Сфорці на прізвисько Моро. За його дворі в Мілані він провів найблискучіший період свого життя; тут розвинув він найсильніше свою творчість, доказом чого є «Таємна вечеря» і кінна статуя Франческо Сфорца. Він покинув Мілан раніше, ніж вибухнула катастрофа над Лодовиком Моро, який помер ув'язненим в одній французькій в'язниці.
Коли ця звістка про його покровителя дійшла до Леонардо, він написав у своєму щоденнику: «Герцог втратив свою землю, своє майно, свою свободу, і жодна справа, яку він зробив, не була доведена до кінця». Дивно і, звичайно, не позбавлене значення, що він тут робить своєму патрону той самий закид, який нащадки мало зробити йому самому, ніби він хотів зробити відповідальним когось із розряду батьків за те, що він сам залишив недокінченими свої твори. Насправді він не був несправедливим до герцога.
Але якщо наслідування батькові зашкодило йому як художнику, то антагонізм до батька був інфантильною умовою його так само, можливо, великої творчості в галузі дослідження. За прекрасним порівнянням Мережковського, він був схожий на людину, що прокинулася зарано, коли було ще темно і коли всі інші ще спали. Він наважився висловити сміливе становище, яке захищає будь-яке вільне дослідження: «Хто у боротьбі думок спирається на авторитет, той працює своєю пам'яттю, замість працювати розумом». Так він став першим із нових дослідників природи; Перший з часів греків він підійшов до таємниць природи, спираючись тільки на спостереження та власний досвід, і безліч знань та передбачень були нагородою його мужності. Але якщо він вчив нехтувати авторитетом і відкинути наслідування «старим» і все вказував на вивчення природи як на джерело будь-якої істини, то він тільки повторював у найвищому доступному для людини сублімуванні переконання, яке колись вже склалося у хлопчика, що дивно дивиться на світ. Якщо з наукової абстракції перевести це назад на конкретне особисте переживання, то люди похилого віку та авторитет відповідають батькові, а природа – це ніжна, добра, вигодувала його мати. Тоді як у більшості людей - і зараз ще, як і в давнину, - потреба триматися за якийсь авторитет така сильна, що світ їм здається, що похитнувся, якщо щось загрожує цьому авторитету, один тільки Леонардо міг обходитися без цієї опори; він не був би на це здатний, якби у перші роки життя не навчився обходитися без батька. Сміливість і незалежність його пізніших наукових досліджень не передбачає затримане батьком інфантильне сексуальне дослідження, а відмова від сексуальності дає цьому подальший розвиток.
Якби хтось, як Леонардо, уникнув у своєму дитинстві залякувань батька і у своєму дослідженні скинув ланцюги авторитету, то було б неймовірно очікувати від цієї людини, щоб вона залишилася віруючою і не могла відмовитися від догматичної релігії. Психоаналіз навчив нас бачити інтимний зв'язок між батьківським комплексом та вірою в Бога; він показав нам, що особистий бог психологічно – не що інше, як ідеалізований батько, і ми спостерігаємо щодня, що молоді люди втрачають релігійну віру, щойно руйнується їм авторитет батька. Таким чином, у комплексі батьків ми відкриваємо коріння релігійної потреби; Всемогутній праведний Бог і благодійна природа видаються нам величним сублімуванням батька і матері, більше того, оновленням та відновленням ранніх дитячих уявлень про обох. Біологічно релігійність пояснюється безпорадністю і потребою, що довго тримається, заступництві людського дитинча. Коли згодом він дізнається про свою справжню безпорадність і безсилля проти могутніх чинників життя, він реагує на них, як у дитинстві, і намагається приховати їхню безрадісність відновленням інфантильних захисних сил.
Здається, приклад Леонардо не спростовує цю думку релігійне вірування. Звинувачення його в невірі або, що на той час було те саме, у відпадінні від християнської віри порушувалися проти нього вже за його життя і були безперечно відзначені першою його біографією, написаною Вазарі. У другому виданні його «Життєпису…», що вийшов 1568 року, Вазарі випустив ці примітки. Нам цілком зрозуміло, що Леонардо, знаючи надзвичайну чутливість своєї епохи до релігійних питань, утримувався у записках прямо висловлювати своє ставлення до християнству. Як дослідник, він анітрохи не піддавався навіюванням Святого Письмапро створення світу, він заперечував, наприклад, можливість всесвітнього потопу і вважав так само впевнено, як і сучасні вчені геології, тисячоліттями.
Між його «пророцтвами» є багато таких, які повинні б ображати тонко відчуваючого християнина, як, наприклад, про поклоніння святим іконам: «Говорити будуть з людьми, які нічого не слухають, у яких очі розплющені, але нічого не бачать; вони звертатимуться до них і не отримуватимуть відповіді; вони благатимуть про милості того, хто має вуха і не чує; вони запалюватимуть свічки тому, хто сліпий».
Або про плач у Страсну п'ятницю: «У всій Європі численними народами оплакується смерть однієї людини, яка померла на Сході».
Про мистецтво Леонардо говорили, що в його фігурах святих зник останній залишок церковного догматизму, що він наблизив їх до людського, щоб втілити у них великі та прекрасні людські почуття. Мутер вихваляє його за те, що він переміг декаданс і повернув людству право мати пристрасті та радісно користуватися життям. У записках, де Леонардо заглиблюється у вирішення великих загадок природи, немає вираження захоплення перед Творцем як останньою причиною всіх цих чудесних таємниць, але ніщо не вказує на бажання закріпити свій особистий зв'язок з цим могутнім божеством. Афоризми, в які він вклав глибоку мудрість останніх років свого життя, дихають упокоренням людини, яка підкоряється необхідним законам природи і не чекає ніякого полегшення від благості чи милості Бога. Чи можна сумніватися, що Леонардо переміг як догматичну, так і особисту релігію і своєю роботою дослідника дуже віддалився від світогляду віруючого християнина.
Згідно з раніше висловленими поглядами на розвиток душі дитини, ми можемо припустити, що перше дослідження Леонардо в дитинстві мало предметом проблеми сексуальності. Але він сам виявляє це досить ясно, пов'язуючи своє прагнення до дослідження з фантазією про шуліку. Він виставляє свою працю над проблемою пташиного польоту як особливим приреченням долі, що випав йому на долю. Одне дуже неясне, що звучить як передбачення місце в його записках, що трактує про пташиний політ, найкраще доводить, з яким афективним інтересом його вабило бажання самому навчитися мистецтву літати: «Вона зробить, цей великий птах, свій перший політ з хребта Великого Лебедя, наповнить світ здивуванням і всі писання похвалами, і вічна слава віддаватиметься гнізду, де вона народилася» . Ймовірно, Леонардо сподівався, що сам колись зможе полетіти; а ми знаємо зі снів, які укладають це бажання, яке щастя очікується від виконання цієї надії. Чому ж сниться багатьом людям, що вони вміють літати? Психоаналіз відповідає на це, що літання або перетворення на птицю тільки маскування іншого бажання, до розгадки якого веде не один і словесний і речовий міст. Якщо цікавим дітям розповідають, що великий птах, як лелека, приносить маленьких дітей, якщо древні зображували фалос крилатим, якщо в німецькою мовою Vogeln – найвживаніше позначення чоловічої статевої діяльності, в італійців чоловічий орган називається прямо l'uccello (птиця), то це лише маленькі ланки великого ланцюга, які показують нам, що вміння літати уві сні означає не що інше, як бажання бути здатним до статевої діяльності Це раннє інфантильне бажання Якщо дорослий згадує своє дитинство, воно видається йому щасливим часом, коли радіють сьогоденню і, нічого не бажаючи, йдуть назустріч майбутньому, тому дорослий заздрить дітям, але самі діти, якби вони могли дати про це відомості Імовірно, дитинство не є та блаженна ідилія, якою вона нам здається пізніше, якщо бажання стати дорослим і робити те, що роблять дорослі, змушує дітей прагнути якнайшвидше пережити роки дитинства. Якщо діти в період, коли допитливість спрямована на сексуальне дослідження, відчувають, що дорослий знає щось грандіозне у цій загадковій і такої важливої галузі, в якій знати і діяти їм заборонено, то в них прокидається непереборне бажання досягти цього самого, і це бажання вони висловлюють уві сні у вигляді літання або готують цю приховану форму бажання майбутніх подібних снів. Таким чином, і авіатика, яка досягла нарешті нашого часу своєї мети, корениться також в інфантильному еротизмі.
Визнаючись у тому, що з дитинства відчував особливий потяг до проблеми літання, Леонардо доводить нам, що його дитяча допитливість була спрямована на сексуальне; це ми маємо припустити на основі наших досліджень сучасних дітей. Одна ця проблема уникла того витіснення, яке пізніше зробило Леонардо чужим сексуальності; з дитячих років і до повної Інтелектуальної зрілості зберіг він інтерес до цієї проблеми, лише трохи змінюючи її зміст; і дуже ймовірно, що бажане мистецтво в примітивному сексуальному сенсі вдалося йому так само мало, як і мистецтво в механіці, і що вони залишилися для нього недосяжними бажаннями.
Великий Леонардо взагалі у деяких речах усе життя залишався дитиною; кажуть, всі великі люди зберігають у собі щось дитяче. Будучи дорослим, він продовжував грати, внаслідок чого здавався іноді своїм сучасникам дивним та неприємним. Коли ми бачимо, що він виготовляв майстерні механічні іграшки для палацових свят та урочистих прийомів, то ми буваємо незадоволені, що митець витрачає свої сили на такі дрібниці. Сам він, мабуть, не без задоволення займався цим, тому що Вазарі повідомляє, що він робив це і тоді, коли йому ніхто цього не доручав: «Там (у Римі) він виготовив тісто з воску і, коли воно було ще рідко, зліпив дуже тонко з нього тварин, наповнених повітрям; коли він їх надував, то вони літали, коли повітря виходило, падали на землю. Рідкісній ящірці, знайденій садівником Бельведера, він приробив крила зі шкіри, знятої з іншої ящірки, і наповнив їх ртуттю, так що вони рухалися і тремтіли, коли вона бігала; потім він їй зробив очі, бороду і роги, приручив її, посадив у ящик і наводив на неї жах своїх друзів». Часто ці іграшки служили йому висловлювання глибоких ідей: «Він давав вичистити баранячі кишки так чисто, що вони містилися в жмені; він приносив їх у велику кімнату, у сусідній кімнаті поміщав пару хутр, прикріплював до них кишки і роздмухував їх так, що вони заповнювали всю кімнату і всім доводилося тікати в куток; показуючи, як вони поступово ставали прозорими і повітряними, як спочатку вони займали лише маленьке містечко, а потім все далі поширювалися у просторі, Леонардо порівнював їх із генієм». Те ж задоволення бавитися безневинним приховуванням і вправним замаскуванням висловлюють його байки і загадки; останні, написані у формі «пророцтв», майже всі змістовні за змістом, але найвищою мірою позбавлені дотепності. Ігри та жарти, якими Леонардо дозволяв займатися своєю фантазією, вводили іноді у велику оману його біографів, які не зрозуміли його характер. У міланських манускриптах Леонардо знаходяться, наприклад, начерки листів до «Діодарія сирійського, намісника священного султанату Вавилонії», в яких Леонардо виставляє себе інженером, посланим до цих країн Сходу для виконання відомих робіт, захищається проти докорів у повільності, дає географ. , Розповідає про стихійне явище, що трапилося там під час його перебування (див. Мюнц і Герцфельд).
Ріхтер у 1881 році хотів довести за цими уривками, що Леонардо справді перебував на службі у єгипетського султана, склав там ці дорожні нотатки і навіть прийняв на Сході магометанську релігію. Перебувати там він повинен був до 1483, до його переселення в Мілан до двору герцога. Але критиці інших авторів було неважко вгадати-в описах уявної подорожі Леонардо на Схід те, чим вони і були насправді - фантазіями юного художника, які він створював сам із собою, в яких він, можливо, висловлював свої бажання побачити світло і випробувати пригоди .
Таким же створенням фантазії є, ймовірно, і «Аса-demia Vinciana», припущення про існування якої ґрунтується на п'яти чи шести дуже майстерно замаскованих емблемах із написами академії. Вазарі говорить про ці малюнки, але не згадує про академію. Мюнц, що помістив подібний орнамент на обкладинці своєї великої праці про Леонардо, належить до тих, хто вірить у реальність «Academia Vinciana».
Цілком можливо, що це прагнення грати зникло у Леонардо в більш зрілому віці, що і воно теж перейшло в діяльність дослідника, яка була останнім і найвищим проявом його особистості. Але те, що воно так довго зберігалося, показує нам, як повільно відривається від свого дитинства той, хто відчував у дитячому віці вищу і пізніше недосяжне еротичне блаженство.
6
Не можна сумніватися в тому, що сучасні читачі знаходять без смаку всі біографії, написані з погляду патології. Вони кажуть, що, розбираючи велику людину з погляду патології, ніколи не можна дійти розуміння її значення та її діяльності; тому це лише марна витівка – вивчати саме на ньому те, що з таким самим успіхом можна знайти у будь-якої іншої людини. Але подібна критика так очевидно несправедлива, що її можна зрозуміти лише як відмовку чи лицемірство. Патографія взагалі не ставить за мету зробити зрозумілою діяльність великої людини, і не можна нікому дорікати, що він не виконав того, чого він ніколи не обіцяв. Справжні мотиви цієї протидії зовсім інші. Їх можна розгадати, якщо взяти до уваги, що біографи прив'язані до свого героя дуже особливим способом. Вони часто вибирають когось об'єктом свого вивчення, тому що з причин їх особистих почуттів ставляться до нього з особливою ефективністю. Потім вони працюють над його ідеалізацією, яка має на меті внести велику людину в розряд їх інфантильних зразків, як, наприклад, знову воскресити дитяче уявлення про батька. Переслідуючи це бажання, вони стирають у його образі індивідуальні риси, згладжують сліди життєвої боротьби з внутрішніми та зовнішніми перешкодами, не визнають у ньому жодних людських слабкостей та недосконалостей і дають нам тоді холодний, чужий, ідеальний образ замість людини, яку ми могли б відчувати хоча б і далеким, але рідним. Шкода, що вони так роблять, тому що таким чином вони жертвують правдою для ілюзії, і задля їхньої інфантильної фантазії вони нехтують нагодою проникнути в чудові таємниці людської природи.
Сам Леонардо зі своєю любов'ю до істини та прагненням до знання не відмовився б від досвіду розгадати за маленькими дивностями та загадками його натури умови його душевного та інтелектуального розвитку. Навчаючись на ньому, ми цим віддаємо йому почесті. Ми не применшуємо його велич тим, що вивчаємо жертву, якій зажадав її розвиток з дитини, і зіставляємо моменти, що наклали трагічну межу невдачі на його особистість.
Ми рішуче заявляємо, що Леонардо ніколи не зараховували до невротик або, за невдалим виразом, до «нервнохворих». Хто незадоволений, що ми взагалі наважуємося застосовувати до нього погляди, почерпнуті з патології, той міцно тримається за забобони, від яких ми вже встигли відмовитися. Ми вже не думаємо, що можна провести різкий кордон між здоров'ям та хворобою, між нормальним та нервовим і що невротичні риси мають вважатися доказом загальної недосконалості. Ми знаємо тепер, що невротичні симптоми служать заступниками відомих витіснених дій, які ми повинні були виконати в період нашого розвитку з дитини в культурну людину, що ми всі продукуємо подібні заміщення і що їх кількість, інтенсивність і розподіл дають на практиці поняття про хворобу і дозволяють укладати конституційну недосконалість. За дрібними ознаками в особистості Леонардо ми повинні наблизити його до того невротичного типу, який ми називаємо типом нав'язливості, його дослідження прирівняти до нав'язливих мрій невротиків, його затримки так званим абуліям.
Метою нашої роботи було пояснити затримки у сексуальному житті Леонардо та його художньої діяльності. Нехай нам дозволено зробити загальний огляд всього, що ми могли відкрити в ході розвитку його психіки. Нам немає можливості проникнути в його спадковість, але ми дізнаємося, що випадкові обставини його дитинства справили на нього глибоко шкідливий вплив. Його незаконне народження усуває його майже до п'ятого року від впливу батька і надає ніжній опіці матері, якій він становить єдину втіху. Заласканий нею і завдяки цьому передчасно сексуально розвинений, він неминуче мав вступити у фазу інфантильної статевої діяльності, з якої достовірно один єдиний прояв – це інтенсивність його інфантильного сексуального дослідження. Потяг дивитися і знати найбільше порушувалося його ранніми дитячими враженнями; ерогенна ротова зона набуває значення, яке зберігається назавжди. З пізнішої протилежної поведінки, як, наприклад, надмірної жалості до тварин, ми можемо зробити висновок, що в цьому періоді дитинства не бракувало сильних рис садизму.
Енергійне зусилля витіснення обриває це дитяче захоплення та встановлює схильності, які мають проявитися у періоді статевого дозрівання. Огида до всього брутального - найбільш кидається в очі результат перетворення; Леонардо може жити абстинентом і справляти враження безстатевого. Коли хвилі статевого збудження прокинулися в юнаку, вони не зробили його хворим, штовхаючи його до дорогих та шкідливих сурогатів; велика частка сексуального потягу завдяки ранній появі сексуальної допитливості змогла бути сублімована в прагнення пізнання взагалі і таким чином уникла витіснення. Багато менша частина лібідо залишилася для сексуальних цілей і є у дорослого Леонардо атрофованим сексуальним життям. Внаслідок витіснення лібідо до матері ця маленька частина перетворюється на гомосексуальність і виявляється в ідеальній любові до хлопчиків. У несвідомому залишається фіксованість до матері та до блаженних спогадів їхніх стосунків; але це застигає пасивному стані. Таким чином, розподіляється між витісненням, фіксуванням та сублімуванням сума статевого потягу в душі Леонардо.
З невідомого дитинства Леонардо постав перед нами художником та скульптором. Це специфічне обдарування могло посилитися завдяки ранньому пробудженню у перші дитячі роки потягу дивитися. Нам хотілося б показати, яким чином художня діяльність виходить із основних душевних потягів, якби саме тут не зраджували нам наші кошти. Тому ми задовольняємося з'ясуванням ще навряд чи спірного факту, що творчість художника дає результат також і його сексуальному потягу, і вказуємо на відомості про Леонардо, повідомлене Вазарі, що голови усміхнених жінок і гарних хлопчиків, тобто зображення його сексуальних об'єктів, були його першими мистецькими. дослідами. Спочатку, у юнацькому віці, Леонардо працює, здається, вільно, без затримки. Так як у своєму зовнішньому житті він бере за зразок батька, в Мілані, де доля послала йому заступника батька в особі герцога Лодовіка Моро, він переживає час чоловічої творчої сили та художньої продуктивності. Але незабаром на ньому виправдовується спостереження, що майже повне придушення реального статевого життя не є найбільш сприятливих умовдля діяльності сублімованого сексуального прагнення На цій діяльності відбивається реальне сексуальне життя, тому активність і здатність до швидкого вирішення починають слабшати, схильність до коливання та затягування, мабуть, шкодить вже в «Таємній вечорі» та вирішує під впливом недоліків техніки долю цього великого твору. Так повільно відбувається у ньому процес, який можна прирівняти до регресування у невротиків.
Розвинутий при статевому дозріванні художник пересилується дослідником, що визначився в дитинстві; друге сублімування його еротичних прагнень відступає перед тим, що утворилося раніше, при першому витісненні. Він стає дослідником, спочатку служачи цьому своєму мистецтву, потім незалежно від нього і покинувши його.
З втратою покровителя, що заміщає йому батька, і затьмаренням його життя дедалі більше зростає це регресивне заміщення. Він стає «impacientissimo al penello» (одержимим пензлем), як пише кореспондент маркграфіні Ізабелли д"Есте, яка неодмінно хотіла мати ще одну картину його пензля. Його далеке дитинство отримало над ним владу. Але дослідження, яке замінило йому тепер художню творчість, носить на собі, мабуть, деякі риси, що становлять відмітні ознаки діяльності несвідомих потягів, – ненаситність, непохитна завзятість, відсутність здатності застосовуватися до обставин.
На висоті зрілого віку, після п'ятдесяти років, у тому періоді життя, коли у жінки статеве життя щойно завмерло, а у чоловіка лібідо робить нерідко ще один енергійний стрибок, у Леонардо відбувається нова зміна. Ще більш глибоко лежачі верстви його душі знову стають активними, і ця нова регресія сприятлива його готового згаснути мистецтва. Він зустрічає жінку, яка будить у ньому спогад про щасливу, блаженно-захоплену посмішку його матері, і під впливом цього в ньому знову прокидається бажання, яке призвело його до початку його художніх дослідів, до виліплення усміхнених жінок. Він малює «Мону Лізу», «Святу Анну втрьох» і низку повних таємничості, що відрізняються загадковою усмішкою картин. Так, завдяки раннім еротичним душевним переживанням святкує він тріумф, ще раз долаючи затримку у своєму мистецтві. Цей останній його розвиток розпливається для нас у темряві старості, що наближається.
Його інтелект піднявся ще раніше до вищих ступенів діяльності, і його думка залишила далеко позаду свого часу.
Вище я наводив підстави, що дають мені право саме так розуміти хід розвитку Леонардо, розчленувати подібним чином його життя, пояснити його коливання між мистецтвом і наукою.
Якщо з цього приводу мені доведеться навіть від друзів і знавців психоаналізу почути вирок, що я просто написав психологічний роман, то відповім, що я, звичайно, не переоцінюю достовірності моїх висновків. Я разом з іншими піддався чарівності, яка походить від цієї великої і загадкової людини, в натурі якої відчуваються могутні пристрасті, проте тільки так дивно заглушено.
Але яка б не була правда про життя Леонардо, ми не можемо відмовитися від спроби її обґрунтувати психоаналітично раніше, ніж вирішимо іншого завдання. Ми повинні визначити в загальних рисах кордони, які дано діяльності психоаналізу в біографії, щоб нам не уявлялося невдачею кожна відсутність пояснення. Матеріалом для психоаналітичного дослідження є дати в історії життя і, з одного боку, випадковості, події та впливу середовища, з іншого – відомості про реагування на це індивідуума.
Спираючись на своє знання психічного механізму, психоаналіз намагається зрозуміти сутність індивіда динамічно з його реагування, відкрити його початкові душевні спонукальні причини та їх пізніші перетворення та розвиток. Якщо це вдається, то із взаємодії натури та долі, внутрішніх сил та зовнішніх факторів з'ясовується життєва поведінка особистості. Коли ж така спроба, як, можливо, у випадку Леонардо, не призводить до правильних висновків, то вина тут не в помилковості чи недосконалості методу психоаналізу, але в неточності та убогості матеріалу, відомостей, що є про цю особу. У невдачі, отже, винен лише автор біографії, який змусив психоаналіз працювати з таким незадовільним матеріалом.
Але, навіть маючи у своєму розпорядженні найширший історичний матеріал і при хорошому знайомстві з психічним механізмом, психоаналітичне дослідження у двох важливих пунктах не зможе довести потреби того, що індивід міг стати тільки таким, а не іншим.
У Леонардо ми повинні були прийняти, що випадковість його незаконного народження і пристрасна любов до нього матері мали найрішучіший вплив на утворення його характеру і його пізню долю тим, що сексуальне витіснення, що настало після цієї дитячої фази життя, штовхнуло його до сублімування його лібідо в пристрасть до пізнання і встановило протягом усього його життя сексуальну пасивність. Але це витіснення після першого еротичного дитячого задоволення не мало необхідно наступити; в іншого воно, можливо, не настало б зовсім або виявилося б набагато меншою мірою. Ми маємо визнати тут певну частку свободи, яка може бути передбачена психоаналізом. Також мало можна передбачити результат цього витіснення як єдино можливий. Іншому, можливо, не пощастило б утримати головну частину лібідо від витіснення, сублімуючи їх у допитливість; за аналогічних обставин, як у Леонардо, він виніс би тривалу зупинку в розумовій роботі або непереборну схильність до неврозу нав'язливості. Дві особливості Леонардо залишаються незрозумілими психоаналітичною роботою: це його виняткова схильність до витіснення і його видатна здатність до сублімування примітивних потягів.
Потяги та його перетворення – це найбільше, що є психоаналізу. Але далі він поступається місцем біологічному дослідженню. Схильність до витіснення, як і здатність сублімувати, ми змушені віднести до органічних основ характеру, і вже ними зводиться психічна надбудова. Оскільки художнє обдарування і працездатність тісно пов'язані з сублімуванням, ми повинні додати, як і сутність художньої діяльності також недоступна для психоаналізу. Сучасна біологія схиляється до того, щоб пояснити основні риси органічної конституції людини з'єднанням чоловічого та жіночого початків у матерії; гарна зовнішність, так само як і те, що він був шульгою, дають для цього деякі точки опори. Але не залишатимемо грунт чисто психологічного дослідження. Метою нашої залишається відшукання зв'язку між зовнішніми переживаннями і реагуванням на них особистості з її потягами. Якщо психоаналіз і пояснює нам причини художності Леонардо, він усе-таки робить нам зрозумілим прояви і вади його таланта. Думається все-таки, що тільки людина, яка пережила дитинство Леонардо, могла написати «Мону Лізу» і «Святу Анну», приректи свої твори на таку сумну долю і так нестримно прогресувати в галузі знання, ніби ключ до всіх його творів та невдач приховується у дитячій фантазії про шуліку.
Але хіба можна покластися на результати дослідження, яке приписує таке визначне значення у долі людини випадковостям становища батьків, долю Леонардо, наприклад, ставити в залежність від його незаконного народження та безпліддя його першої мачухи донни Альбієри? Я думаю, що цей закид несправедливий; якщо вважають нагоду негідним вирішувати нашу долю, це просто повернення до світогляду, перемогу над яким готував Леонардо, коли писав, що сонце нерухоме. Ми, звичайно, ображені тим, що праведний Бог і добре провидіння не охороняють нас краще від подібних впливів у найбеззахисніший період нашого життя. Ми при цьому охоче забуваємо, що, по суті, все в нашому житті випадково, починаючи від нашого зародження внаслідок зустрічі сперматозоїда з яйцем, випадковість, яка тому бере участь у закономірності та необхідності природи і не залежить від наших бажань та ілюзій. Поділ детермінізму нашого життя між «необхідностями» нашої конституції і «випадками» нашого дитинства в частковості ще не можна визначити; але в цілому не може бути сумніву у важливому значенні саме наших перших дитячих років. Ми все ще недостатньо схиляємося перед природою, яка, за незрозумілими словами Леонардо, що нагадує промови Гамлета, «повна незліченних причин, які ніколи не піддавалися досвіду». Кожен з нас, людських істот, відповідає одному з незліченних експериментів, в яких ці галузі природи повинні бути піддані досвіду.
Примітки
1
* Друкується за виданням: Фрейд 3. Леонардо да Вінчі. Згадка дитинства. М.; Пг. б. м.
2
За словами Якоба Буркхардта, наведеним Олександрою Костянтинової в «Еволюції типу мадонни у Леонардо да Вінчі» (Страсбург, 1907).
3
Він підвівся і спробував сісти у ліжку, долаючи своє нездоров'я. Але все ж таки було видно, як йому погано, бо не зробив він у мистецтві все, що було йому призначено (V as a r i D. Vite ... LXXXIII, 1550-1584 - Вазарі Дж. Життєпису ...)
4
1 "Traktat von der Malerei", перевиданий Марією Герцфельд з її введенням (Jena, 1909).
5
1 S о 1 мі E. La resurrezione dell'opera di Leonardo, no: Leonardo da Vinci. Conference Florentine. Milano, 1910 (Сольмі Е. Відновлення творів Леонардо, за ст. «Леонардо да Вінчі» в Конференція Фіорентіне, Мілан, 1910 ).
6
Scognamiglio Y. Ricerche e Document! sulla giovinezza di Leonardo da Vinci. Napoli, 1900 (Сконамільо Я. Дослідження та документи про Леонардо да Вінчі на порозі юності. Неаполь, 1910).
7
Von Seidlitz W. Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance, 1909. Bd. I. S. 203. (Фон Зейдліц В. Леонардо да Вінчі - кульмінація Ренесансу, 1909. Bd. I. S. 203.)
8
Ібід. Bd. ІІ. S. 48.
9
R a t e r W. Die Renaissance. Aufl 2. 1906. «Все-таки безсумнівно, що у відомий період свого життя майже перестав бути художником».
10
Порівн. у V о n S e i d I i t z W. Bd. I. Die Geschichte der Restaurations und Rettungsversuche (Фон Зейдліц В. Bd. I: Історія реставрації та порятунку втраченого).
11
1 М u n t z. E. Leonardo da Vinci. Paris, 1899. S. 18 (Лист одного сучасника з Індії до одного з Медічі натякає на цю дивина Леонардо. За Ріхтером: The Literary Works of Leonardo da Vinci - Літературні праці Леонардо да Вінчі).
12
В t a z zi F. Leonardo biologo e anatomico. Conferenze Florentine, 1910. P. 186 (Ботаччі Ф. Леонардо - біолог і анатом, по: Конференція Фіорен-тіне, 1910. С. 186).
13
Sо1mi E. Leonardo da Vinci.
14
Herzfeld Marie. Leonardo da Vinci der Denker, Forscher und Poet. Aufl., Jena, 1906 (Герцфельд Марія. Леонардо да Вінчі - мислитель, дослідник і поет. Введення).
15
Можливо, щодо цього незначний виняток становлять зібрані ним жарти, які ще не переведені.
16
Цим інцидентом пояснюється, на думку Сконамільо, темне і по-різному розуміється місце в «Codex Atlanticus»: «Коли я звернувся до бога і сказав йому завгодне, ви кинули мене до в'язниці; я хотів творити велике, а ви завдали мені зло».
17
МережковськийД. С. Христос та антихрист. Ч. II: Воскреслі боги.
18
S про 1 мі В. Leonardo da Vinci. Берлін, 1908.
19
1 В t a z zi F. Leonardo biologo e anatomico. P. 193 (Ботаччі Ф. Леонардо біолог та анатом. С. 193).
20
2HerzfeldM. Leonardo da Vinci. Traktat von der Malerei. S. 54 (Герц-фельд М. Трактат про живопис. С. 54.).
21
1 Solmi E. La resurrezione ... P. 11.
22
1 Див. перелік його наукових праць у чудовому біографічному введенні Marie Herzfeld (Єна, 1906), в окремих нарисах Conferenze Florentine (1910) та ін.
23
1 Для підкріплення цього уявного неймовірним висновку див. «Аналіз фобії п'ятирічного хлопчика» та подібне спостереження у статті «Теорія дитячої сексуальності»: «Ці копання та сумніви стають взірцем для пізнішої розумової роботи над проблемами, і перша невдача продовжує діяти паралізую» .
24
"Scognamiglio. Op. cit. P. 15.
25
1 Н о гаро 1 1 о. Hieroglyphica.
26
R о s з h e r. Lexikon der griechisches und romischen Mythologie. Artikel "Mut": Bd. II, 1894-1897; L an z o n e. Dizionario di mitologia egizia. Torino, 1882 (Рошер. Словник грецької та романської міфології. Ст. «Мут»: Bd. І; Лантоні. Словник єгипетської міфології. Турін, 1882).
27
3 Н а г t I e b e n H. Champollion. Sein Leben und sein Werke, 1906 (Xapтлебен X. Шампольон. Його життя та його праця, 1906).
28
За свідченням Плутарха.
29
Це головним чином дослідження І. Саджера (Sadger), які можу підтвердити власним досвідом. Крім того, мені відомо, що В. Штекель (Stekel) у Відні та Ференці (Ferenczi) у Будапешті прийшли до тих самих результатів.
30
1 Леонардо поводиться при цьому як людина, яка звикла щодня сповідатися перед іншими і яка тепер замінює цього іншого щоденником. Припущення, хто б це міг бути, дивись у Мережковського.
31
Або натурник (див. у Мережковського).
32
Про статую вершника Франческо Сфорца.
33
1 Див: Мережковський (с. 372). Як на сумний доказ ненадійності і без того мізерних відомостей про інтимне життя Леонардо я вказую, що той самий рахунок у Сольмі передається зі значними змінами. Найбільш дивним здається те, що флорини там замінені на сольді. Треба припустити, що флорини в цьому рахунку означають не старі «гульдени», але пізніше вживану монету, яка дорівнювала 12/3 ліри або ЗЗ/з сольді. почерпнуто обидва рахунки, я не міг дістатися.
34
«Катаріна прибула 16 липня 1493 року» – «Джиованина – казкове обличчя, спитай про неї Катарини в лікарні».
35
1 Форма, у якій змушена була виражатися витіснена чуттєвість у Леонардо, докладність і фінансовий інтерес належить до рис характеру, що випливають з анальної еротики (див. «Характер і анальна еротика»).
36
З n t i A. Leonardo pittore, за: Conferenze Florentine. P. 93.
37
1 Це саме пропонує Мережковський, який склав, проте, дитинство Леонардо, відхиляється у суттєвих рисах від нашого, створеного з фантазії про шуліку. Але якби сам Леонардо мав таку посмішку, то навряд чи переказ упустив би познайомити нас із цим збігом.
38
А. Константинова: «Марія дивиться з глибоким почуттям на свого улюбленця з усмішкою, що нагадує загадкове вираження Джоконди», та в іншому місці про Марію: «У її рисах грає посмішка Джоконди».
39
Про більшу помилку, яку Леонардо зробив у цій нотатці, дав 77-річному батькові 80 років, я говорити не буду.
40
Мабуть, Леонардо в цьому місці щоденника помилився також у рахунку своїх братів і сестер, що стоїть у дивній суперечності з точністю нотатки.
41
За Герцфельдом, «Великий Лебідь» – це вершина Монте Цереро, біля Флоренції.
42
1 Див: Вазарі Дж. (Переклад Шорна, 1843).
43
«Крім того, він гаяв багато часу, малюючи плетіння зі шнурка, де можна було простежити нитку від одного кінця до іншого, як вона описувала повний кільцеподібний візерунок; дуже важкий і красивий малюнок цього роду вибитий на міді зі словами у середині: „Leonardus Vinici Academia“ (p. 8).
44
1 Це критичне зауваження треба відносити не спеціально лише до біографії Леонардо.
Так, конкретне переконання може сприяти розвитку одних здібностей та перешкодити розвитку інших. Наприклад, переконання, що “людина має багато трудитися, щоб вижити”, призведе до розвитку здібностей, що належать до концентрації, організованості та прийняття рішень. Це ж переконання заважатиме розвитку творчості, здібностей до дослідження та уяви. У той же час, конкретна здатність може посилювати і підтримувати деякі інші переконання і цінності. Припустимо, людина, у якої розвинені навички та здібності до комунікації та вирішення проблем, розвиватиме і посилюватиме переконання, що “конфлікти можна вирішувати не лише за допомогою сили”, ніж людина, яка не має таких навичок.
Відношення між частинами верхнього та нижнього рівнів мережі
Такий тип взаємного впливу діє так само і між іншими рівнями. Наші навички відкривають шлях до цілих класів нових поведінкових реакцій. І в той же час, коли необхідно поводитися певним чином, доводиться докладати зусиль до того, щоб розвивати навички та здібності, що підтримують таку поведінку. Між нашою поведінкою та оточенням існують паралельні стосунки. Поведінкова компетентність дозволяє нам виживати і процвітати у ширшому контексті оточення; а для виживання та успіху в умовах оточення, в яких ми опиняємось, потрібен розвиток певних паттернів поведінки.
Верхня частина мережі діє так само. Якість відносин, які у нас склалися з нашою сім'єю, часто переноситься до певної міри на наші професійні відносини. Так само, професійні відносини підтримують сімейні або ж чинять тиск на них, вимагаючи змін або розвитку. Наш вплив на соціальне оточення нерідко визначається нашими професійними досягненнямита професійною приналежністю. Ці досягнення і приналежність також можуть бути схильні до сильного впливу з боку нашого становища в соціальному оточенні. І нарешті, те місце, яке індивід займає у глобальній системі, є результатом ролі, яку він грає як професіонал та член соціуму; а місце, яке займає індивід у глобальній системі, надає величезний вплив на його становище професіонала та члена соціуму.
У 1-му томі книги “Нейро-лінгвістичне програмування” ми обговорювали одне уявлення, взяте з теорії прийняття рішень. Елементи, що впливають наші рішення, можуть розглядатися або як змінні оточення, або як змінні прийняття рішення. Змінні оточення – це оточення, які знаходяться за межами наших можливостей контролю чи прямого впливу. Змінні ухвалення рішення ми можемо з власної волі змінювати. Верхня частина мережі здебільшого знаходиться поза нашим "локусом контролю" - вона не пов'язана з нашими "ілюзіями і бажаннями", як міг би сказати Фрейд. Нижня частина мережі знаходиться в межах нашого локусу контролю, хоча ми в міру наближення до нашого рівня ідентифікації все менше усвідомлюємо це. Таким чином, нижня половина мережі має більший стосунок до наших “внутрішніх сил” і до нашої “конституції”, тоді як верхня частина мережі більше пов'язана із “зовнішніми силами” та “долею”.
Переплетення всіх цих елементів і представляє нам історію життя. У своєму дослідженні особистості Леонардо Фрейд, простежуючи його життєвий шлях, проробив величезну роботу із заповнення великої кількості деталей цієї мережі. На наступній діаграмі представлені деякі з елементів головоломки, що відбиває характер Леонардо да Вінчі, які Фрейд спробував скласти у цілісну картину.
Починаючи з тонкого розумового процесу - дивного “спогади” - Фрейд зрештою охоплює цілий спектр рівнів, що з життям Леонардо. Він намагається показати, як поведінкові патерни на макрорівні та деталі поведінки на мікрорівні (такі, як нав'язлива пристрасть до бухгалтерії, помилки в записах у зошитах, зворотний лист, відсутність еротики та точних сексуальних зображень, дитяча грайливість у дорослому віці, труднощі з доведенням до кінця проектів та відсутність повідомлень про сексуальну активність) є результатом існування переконань та цінностей, що лежать на більш глибокому рівні. Ці переконання та цінності включають: придушення гомосексуальних тенденцій, відсутність залежності від влади та надзвичайну спрагу знань. Вираз переконань і цінностей Леонардо лише на рівні поведінки визначилося його творчим даром, стратегіями наукового дослідження та особливими інтересами, що він розвинув у собі лише на рівні здібностей. Вся ця система процесів служила каналом для видимих проявів, які Леонардо привніс у своє зовнішнє оточення як записів у зошитах, картин, механічних іграшок тощо.
Карта системи впливів та проявів, пов'язаних із розвитком характеру Леонардо, створена Фрейдом
Фрейд також спробував показати, що основні переконання та схильності Леонардо сформувалися у взаєминах з динамікою сімейних зв'язків між його батьком сером П'єро, рідною матір'ю Катериною та його молодою прийомною матір'ю Донною Альбієрою. Згідно з Фрейдом, ці ранні сімейні відносини визначили багато патернів. професійної діяльностіта професійних відносин мають місце у дорослому житті Леонардо. Наприклад, Фрейд вказує на відсутність прихильності Леонардо до батька як на джерело його слабкої професійної прихильності до вчителя Вероккіо, до учнів і навіть до своїх головних благодійників, таких як Лодовико Сфорца, одного з могутніх князів епохи Відродження. Фрейд вважав, що замішання Леонардо з приводу його стосунків з батьками і подальша дисоціація від своїх почуттів до них також відсутності політичних та релігійних уподобань і (хоча ним і захоплювалися сучасники) це призвело до нерозуміння Леонардо з боку колег. Фрейд зображує всю цю динаміку більш загальному і глибокому фоні впливу чоловічих інстинктів та етапів сексуального розвитку, що розгортається в епоху Відродження в Північній Італії.
Твердження Фрейда про важливу роль “випадку” у формуванні характеру Леонардо та її досягнень свідчить про те, що він прагнув надати особливого значення вищим рівням впливу. З його висновків випливає, що нижня частина мережі виражає зв'язки та відносини, сформовані у верхній частині структури. (НЛП, навпаки, вважає, що нижня частина мережі також впливає на верхню в тому сенсі, що здібності та переконання визначають типи переплетень, які відбуватимуться на більш високих рівняхцієї структури.)
Акцент Фрейда на випадковості наводить на думку теорію Дарвіна про природний відбір у процесі еволюції і, можливо, є результатом усвідомленої тоді необхідності підкреслювати “прецеденти” у науці. Інакше кажучи, вважалося, що й пояснення не свідчить про деяку об'єктивну зовнішню причину у минулому, воно може вважатися по-справжньому “науковим”. Виходило, що Фрейд ніби відчував необхідність простежити рух дорослого світу людини назад, до "великого вибуху" в дитинстві, що визначив напрямок решти життя людини.
Це призводить до розуміння однієї з потенційно слабких місць у аналіз Фрейда. Хоча дослідження Фрейдом зовнішніх сил, що визначили формування характеру та поведінки Леонардо, є цікавим (і, ймовірно, навіть точним), Фрейд визнає, що його дослідження все ж таки анітрохи не допоможе нам навчитися думати, аналізувати явища або малювати так, як це робив як так Вінчі.
"Ми охоче пояснили б, яким чином художня діяльність зводиться до первинних психологічних потягів, якби саме тут не відмовили наші кошти ... Так як художнє обдарування і продуктивність тісно пов'язані з сублімацією, ми змушені визнати, що і істота художніх досягнень не доступна психоаналізу".
Визнаючи деякі обмеження своєї моделі та своїх методів, Фрейд підводить нас до думки, що ретельність розгляду повинна врівноважуватися “глибиною”. Наприклад, Фрейд дуже детально розглянув деякі мікроаспекти поведінки Леонардо да Вінчі, потенційну динаміку його сім'ї та вплив інстинктивних сил. Однак він вельми схематично розглянув рівень конкретних когнітивних процесів та психічних здібностей, що лежать в основі "художнього дару і здібностей". Через деякий час Фрейд писав:
“Все, на що виявився здатний психоаналіз, це розгляд взаємовідносин між враженнями життя художника, його випадковим досвідом та роботами; психоаналіз здатний відтворити його конституцію та імпульси до роботи, ту його частину, яку він поділяв з усіма людьми… Психоаналіз не може зробити нічого для того, щоб прояснити природу художнього обдарування, не може також пояснити й ті засоби, за допомогою яких творить художник – художню техніку”.
Підхід Фрейда фокусувався на "зовнішніх силах" і "внутрішніх силах", які формували мотиви та причини, що лежать в основі дій індивіда; тобто стосувався питання "чому?" у поведінці людини. Фрейд писав, що концентрував увагу до “тої частини, [художника] яку поділяв з усіма людьми” на противагу тим елементам його генія, які зробили його унікальним. Таким чином, фільтри, які використовував Фрейд для аналізу поведінки та розумових процесів Леонардо да Вінчі, були розроблені не для того, щоб розібрати компоненти його психічних стратегій на “шматочки” подібного роду для їх вивчення чи відтворення. (На противагу цьому нейро-лінгвістичне програмування фокусує увагу на когнітивних "програмах" і структурах - візуальної, аудіальної, кінестетичної та мовної, - через які спрямовуються та виявляються дії - питання "як?"). Звісно, метою, яку ставив собі Фрейд було пояснення “поведінки особистості протягом життя… у термінах спільного впливу конституції та долі”, а чи не розуміння того, “як” вивчити і відтворити його здібності. Завданням Фрейда стало прояснення елементів ідентифікації, переконань та цінностей, що лежали в основі поведінки Леонардо да Вінчі; Фрейд не прагнув моделювати його стратегії дослідження та творчості. З цього погляду, Фрейд був сильний як філософ чи терапевт, а чи не як біограф чи “творець моделі”.
Справді, зрештою починаєш дивуватися з того, якими були цілі Фрейда, коли він опублікував історію Леонардо. Чи це було спробою написати “правду” про характер Леонардо? Чи демонстрацією спектра своїх психоаналітичних методів? Спробою представити широкому загалу свої провокаційні ідеї про силу впливу раннього дитинства, “несвідомого” та сексу? Чи він просто хотів уявити новий погляд, нову перспективу? Можливо, це було зроблено для того, щоб допомогти своїм пацієнтам, показавши, що навіть “той, хто стоїть у ряді найбільших представників роду людського”, схильний до дії “законів, які керують як нормальною, так і патологічною діяльністю”.
Цікавий погляд на це питання було дано самим Фрейдом на початку дослідження Леонардо. Фрейд намагається провести аналогію ролі цікавого "спогади" Леонардо, стверджуючи, що "свідоме спогад людини про події його дорослішання у всьому подібно до перших історичних записів". Далі він стверджує:
“Ця рання історія неминуче мала стати виразом переконань і бажань сучасності, а не правдивим відображенням минулого, оскільки багато речей випадало з пам'яті нації, тоді як інші зазнали спотворень, а деякі прийшли з минулого, зазнавши неправильної інтерпретації, щоб відповідати сучасним ідеям. Крім того, мотиви, за якими люди пишуть історію, є не об'єктивною цікавістю, але бажанням вплинути на своїх сучасників, надихнути і підняти їх або поставити перед ними дзеркало”.
Справді, Фрейд “тримав дзеркало” свого власного дослідження, коли говорив, що “деякі явища минулого зазнали неправильної інтерпретації, щоб відповідати сучасним ідеям”. Замість того, щоб створити "правдиву картину" життя Леонардо або слідувати "об'єктивній цікавості", мотив Фрейда у вивченні "спогади Леонардо", можливо, виник з бажання "вплинути на своїх сучасників, надихнути і підняти їх або "поставити перед ними дзеркало".
Як терапевт Фрейд найменше турбувався про точність конкретної інтерпретації чи пояснення; його більше цікавило вплив цього пояснення. Спираючись на досвід своєї роботи з пацієнтами, Фрейд знав про вплив "помилок, недоступних логічній критиці і які суперечать реальності". Лікування необов'язково надходить через точні логічні аргументи та прихильність до “реальності”. Як висловився Ейнштейн, лікування залежить від нового підходу до вирішення проблеми, підходу, який відрізняється від того, що створив цю проблему. Прагнучи до досягнення цієї мети, "до фантазії і реальності треба ставитися однаково", і неважливо, чи належать розглядаються поверхневі структури "до одного класу або до іншого". Важливим є той ступінь, з яким вони впливають на людину на рівні глибинних структур. Навіть цілком вигадане пояснення може мати терапевтичну цінність.
Справді, в Останніми рокамижиття Фрейд стверджував, що віддавав перевагу терміну "конструювання" терміну "інтерпретація". Він стверджував, що завданням аналітика при роботі зі спогадами, фантазіями чи навіть маніями було “з'ясування того, що виявилося забуте, слідами, що залишилися, або, точніше, його конструювання”. Він навіть заявив: "Манії пацієнтів видаються мені еквівалентами конструкцій, які ми будуємо в процесі аналітичного лікування, намагаючись дати пояснення і вилікувати ..." (З. Фрейд. Терапія та техніка). Проблема полягала в тому, що розлади пацієнтів, на жаль, є результатом застосування способу мислення, що створив цю проблему.
Стратегії аналізу та інтерпретації Фрейда були спрямовані на те, щоб кинути виклик прийнятим припущенням, відкрити нові перспективи, виявити потенційні відсутні зв'язки та підвести до розгляду впливу глибинних структур, причому однаково ці стратегії були спрямовані на те, щоб дати нам “куленепробивні” пояснення . Перші процеси таки виявляють “значення” симптому, піддають його “асоціативної корекції” і дають “рушійні сили”, що спрямовують індивіда до нових рішень. Ступінь, в якій ці цілі досягаються, якраз і відрізняє "розлади" психотичного пацієнта від конструкцій терапевта.
Відповідно до теорії інформації, "інформація" - це, по суті, сприйняття відносини або відмінності між чимось. Нові перспективи і, отже, нова інформація про конкретний предмет природним чином виникає, коли той рухається або змінюється, дозволяючи спостерігачеві бачити інший кут, новий бік даного предмета або виявляє його нову якість щодо чогось. Інший спосіб отримання інформації - рух чи зміна самого спостерігача щодо об'єкта, що він спостерігає. Геніальність можна представляти як функцію здатності рухати і змінювати перспективи стосовно чогось. Середня людина - зі страху, нездатності чи просто ліні - сидить і чекає, коли предмет сам почне рухатися або змінюватися. А геній має мужність, здатність і мотивацію рухатися і змінюватися самому стосовно решти світу.
Стратегії Фрейда дозволили йому просуватися вглиб через разючий візерунок психічних “просторів”, у результаті його розумові процеси великою мірою є багатими, вільними і мають таку провокуючу думку здатністю, що з нас відчувають лише у мріях. Мені здається, що застосовуючи ці стратегії до спогаду Леонардо, Фрейд прагнув зробити його життя по-новому реальним. Ми можемо бачити Леонардо дихаючою, думаючою, відчуваючою людиною, яка живе під дією тих самих “законів”, що керують усіма нами, - на противагу уславленій, але тендітній і безбарвній статуї.
Леонардо Да Вінчі. Згадка дитинства
Коли психіатричне дослідження, що зазвичай користується хворим людським матеріалом, приступає до одного з гігантів людського роду, воно керується при цьому зовсім не тими мотивами, які йому так часто приписують профани. Воно не прагне «очорнити променисте і втоптати в піднесене бруд»: йому не приносить задоволення применшити різницю між даною досконалістю і убогістю своїх звичайних об'єктів дослідження. Воно тільки знаходить цінним для науки все, що доступне розумінню в цих зразках, і думає, що ніхто не настільки великий, щоб йому було принизливо підлягати законам, які однаково панують над нормальним і болючим.
Леонардо да Вінчі (1452-1519) був одним із найбільших людей італійського Ренесансу. Він викликав здивування вже у сучасників, однак уявлявся і їм, як і нам, ще й досі загадковим. Всебічний геній, «якого обриси можна лише передчувати, але ніколи не пізнати», він справив незмірний вплив як митець свого часу; але вже нам випало на долю осягнути великого натураліста, який поєднувався у ньому з художником. Незважаючи на те, що він залишив нам великі художні твори, тоді як його наукові відкриття залишилися неопублікованими і невикористаними, все ж таки в його розвитку дослідник ніколи не давав повної волі художнику, часто важко йому шкодив і під кінець, можливо, зовсім придушив його. Вазарі вкладає в його уста у смертну годину самозвинувачення, що він образив Бога і людей, не виконавши свого обов'язку перед мистецтвом. І якщо навіть ця розповідь Вазарі не має ні зовнішньої, ні тим більше внутрішньої правдоподібності, а відноситься лише до легенди, яка почала складатися про таємничого майстра вже за його життя, все ж таки він безперечно має цінність як показник суджень тих людей і тих часів.
Що це було, що заважало сучасникам зрозуміти особистість Леонардо? Звичайно, не багатосторонність його обдарувань і відомостей, яка дала йому можливість бути представленим при дворі герцога Міланського, Лодовика Сфор-ца, прозваного чи Моро, як лютніста, що грає на ньому самому винайденому інструменті, або дозволила написати цьому герцогу той чудовий лист, якому він пишався своїми заслугами будівельника та військового інженера. До такого поєднання різнобічних знань у одній людині час Ренесансу, звісно, звикло; принаймні Леонардо був лише одним із блискучих прикладів цього. Він не належав також і до того типу геніальних людей, на вигляд обділених природою, які і зі свого боку не надають ціни зовнішнім формам життя і в хворобливо-похмурому настрої уникають спілкування з людьми. Навпаки, він був високий, стрункий, прекрасний обличчям і незвичайною фізичною силою, чарівний у поводженні з людьми, гарний оратор, веселий і привітний. Він і в предметах, що його оточують, любив красу, носив із задоволенням блискучий одяг і цінував витончені задоволення. В одному вказує на його схильність до веселощів і насолоди місце свого «Трактату про живопис» він порівнює мистецтво з спорідненими йому мистецтвами і зображує тяжкість роботи скульптора: «Ось він вимазав собі обличчя і напудрив його мармуровим пилом так, що виглядає булочником; він покритий весь дрібними осколками мармуру, ніби сніг нападав йому прямо на спину і житло його наповнене осколками та пилом. Зовсім інше у художника ... художник сидить з усіма зручностями перед своїм твором - добре одягнений і водить зовсім легким пензликом з чарівними фарбами. Він роздягнеться, як йому подобається. І житло його наповнене веселими малюнками та блищить чистотою. Найчастіше в нього збирається суспільство музикантів чи лекторів різних прекрасних творів, і слухається це з великою насолодою без стукоту молотка та іншого шуму».
Звичайно, дуже ймовірно, що образ блискуче веселого, люблячого задоволення Леонардо вірний лише першому, більш тривалого, періоду життя художника. З того часу, як падіння влади Лодовика Моро змусило його залишити Мілан, забезпечене становище і поле діяльності, щоб до самого останнього свого притулку у Франції вести мандрівне, бідне зовнішніми успіхами життя, з того часу могли померкнути блиск його настрою і виступити ясніше дивні риси його характеру. Відхилення його інтересів від мистецтва до науки, що посилювалося з роками, також мало сприяти збільшенню прірви між ним і його сучасниками. Всі ці досліди, над якими він, на їхню думку, «проваландував час», замість того, щоб старанно малювати замовлення і збагачуватися, як, наприклад, його колишній товариш по навчанню Перуджіно, здавались їм химерними іграшками і навіть накликали на нього підозру, що він служить. чорної магії». Ми, які знають за його записками, що саме він вивчав, розуміємо його краще. У той час коли авторитет церкви почав замінюватися авторитетом античного світу і коли ще не знали неупередженого дослідження, він був предтечею і навіть гідним співробітником Бекона і Коперника – самотньо. Коли він розбирав трупи коней і людей, будував літальні апарати, вивчав харчування рослин та їх реагування на отрути, він, у всякому разі, далеко уникав коментаторів Аристотеля і наближався до зневажених алхіміків, в лабораторіях яких експериментальне дослідження знаходило, принаймні. у ті несприятливі часи.
Для його художньої діяльності це мав той наслідок, що він неохоче брався за пензель, писав все рідше, кидав розпочате і мало дбав про подальшу долю своїх творів. Це й дорікали його сучасники, для яких його ставлення до мистецтва залишалося загадкою.
Багато пізніших шанувальників Леонардо намагалися згладити закид у непостійності його характеру. Вони доводили, що те, що засуджується в Леонардо, є особливістю великих майстрів взагалі. І працьовитий, що пішов у роботу Мікеланджело, залишив не закінченими багато своїх творів, і в цьому він так само мало винен, як і Леонардо. Інша картина не так була незакінчена, скільки вважалася ним за таку. Те, що профану вже здається шедевром, для митця все ще незадовільне втілення його задуму; перед ним носиться та досконалість, яку передати в зображенні йому ніяк не вдається. Усього менш можливо робити художника відповідальним за кінцеву долю його творів.
Як би не були ґрунтовні багато з цих виправдань, все ж таки вони не пояснюють всього в Леонардо. Болісні пориви і ламання у творі, що закінчуються втечею від нього та байдужістю до його подальшої долі, могли повторюватися і в інших художників; але Леонардо, без сумніву, виявляв цю особливість найвищою мірою. Сольми, цитує слова одного з його учнів: «Pavera, che ad ogni ora-tremasse, quan si poneva a dipendere, e pero no diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza dell'arte, talche egliscorgeva errori in quelle cose, che ad"altri parevano mira-coli" ("Здавалося, що йому часом буває страшно писати, і тоді він зовсім не кінчав початого, розуміючи велич мистецтва і неминучість помилок у ньому, а іншим це здавалося чимось незвичайним або дивом". Пер.В.В.Кошкіна). Його останні картини: "Льода", "Мадонна Сант"Онофріо", "Бахус" і "Сан Джіованні Баттіста молодший" залишилися ніби незакінченими, "як бувало майже з усіма його справами і заняттями ...". Ломаццо який робив копію "Таємної вечері" », посилається в одному сонеті на відому нездатність Леонардо закінчити якийсь твір: "Схоже, що й пензель у нього вже не піднімалася на картину, у нашого божественного да Вінчі. І ось багато речей його не закінчено". працював, увійшла до прислів'я.Над «Таємною вечерею» в монастирі Санта-Марія делле Граціє в Мілані працював він, після ґрунтовної до цього підготовки, цілих три роки.Один його сучасник, новеліст Маттео Банделлі, колишній на той час молодим ченцем у монастирі, розповідає, що часто Леонардо вже рано-вранці сходив на ліси, щоб до сутінків не випускати з руки кисті, забуваючи їсти і пити, потім минали дні без того, щоб він торкнувся роботи, часом залишався годинником перед картиною, задовольняючи сь переживанням її внутрішньо. Іншим разом приходив він у монастир прямо з двору Міланського замку, де він робив модель статуї вершника для Франческо Сфорца, щоб зробити кілька мазків на одній із постатей і потім негайно піти. Портрет Мони Лізи, дружини флорентійця Франческо Джокондо, писав він, за словами Вазарі, чотири роки, не в змозі його закінчити, що підтверджується, можливо, ще й тим, що портрет не був відданий замовнику, а залишився у Леонардо, який узяв його із собою до Франції. Придбаний королем Франциском I, він становить тепер один із найбільших скарбів Лувру.
Зігмунд Фрейд
Про психоаналіз. Леонардо Да Вінчі
Про психоаналіз
Про виникнення та розвиток психоаналізу. – Істерія. - Випадок д-ра Брейєра. - "Talking сиге". - Походження симптомів психічних травм. - Симптоми як символи спогадів. – Фіксація на травмах. – Розряджання афектів. - Істерична конверсія. - Роздвоєння психіки. - Гіпноїдні стани
Шановні пані та панове! Я збентежений і почуваюся незвичайно, виступаючи як лектор перед спраглими знання мешканцями Нового Світу. Я впевнений, що зобов'язаний цією честю лише тому, що моє ім'я поєднується з темою психоаналізу, і тому я маю намір говорити з вами про психоаналіз. Я спробую дати вам можливо більше короткому викладіісторичний огляд виникнення та подальшого розвитку цього нового методу дослідження та лікування.
Якщо створення психоаналізу є заслугою, це не моя заслуга. Я не брав участі у перших починаннях. Коли інший віденський лікар д-рЙозеф Брейєр уперше застосував цей метод до однієї істеричної дівчини (1880-1882), я був студентом і тримав свої останні іспити. Цією історією хвороби та її лікуванням ми і займемося насамперед. Ви знайдете її у докладному викладі у «Studien über Hysterie», опублікованих згодом Брейєром разом зі мною.
Ще лише одне зауваження. Я дізнався не без почуття задоволення, що більшість моїх слухачів не належить до лікарського стану. Не думайте, що для розуміння моїх лекцій потрібна спеціальна лікарська освіта. Деякий час ми підемо принаймні разом із лікарями, але невдовзі ми їх залишимо і підемо за д-ром Брейєром цілком своєрідним шляхом. Пацієнтка д-ра Брейєра, дівчина 21 року, дуже обдарована, виявила протягом дворічної хвороби цілу низку тілесних та душевних розладів, на які доводилося дивитися дуже серйозно. У неї був спастичний параліч обох правих кінцівок з відсутністю чутливості, у свій час така ж поразка і лівих кінцівок, розлади рухів очей і різні недоліки зору, труднощі у триманні голови, сильний нервовий кашель, відраза до прийому їжі; протягом кількох тижнів вона не могла нічого пити, незважаючи на болісну спрагу; порушення мови, що дійшли до того, що вона втратила здатність говорити своєю рідною мовою і розуміти її; нарешті, стану сплутаності, марення, зміни всієї її особистості, куди ми пізніше маємо звернути увагу.
Коли ви чуєте про таку хворобу, то ви, не будучи лікарями, звичайно, схильні думати, що йдеться про тяжке захворювання, ймовірно, мозку, яке подає мало надії на одужання і має скоро призвести до загибелі хворої. Але лікарі вам можуть пояснити, що для одного ряду випадків з такими важкими явищами правильнішим буде інший, набагато сприятливіший погляд. Коли подібна картина хвороби спостерігається у молодої особи жіночої статі, у якої важливі для життя внутрішні органи (серце, нирки) виявляються при об'єктивному дослідженні нормальними, але яка зазнала важких душевних потрясінь, причому якщо окремі симптоми змінюються у своїх тонких деталях не так, як ми очікуємо, тоді лікарі вважають такий випадок не надто важким. Вони стверджують, що в такому разі йдеться не про органічне страждання мозку, а про той загадковий стан, який з часів грецької медицини зветься істерією і який може симулювати цілу низку картин важкого захворювання. Тоді лікарі вважають, що життю не загрожує небезпека і повне відновлення здоров'я є ймовірним. Розрізнення такої істерії та тяжкого органічного страждання не завжди легко. Але нам нема чого знати, як ставиться подібний диференціальний діагноз; з нас достатньо запевнення, що випадок Брейєра такий, що жоден обізнаний лікар не помилився б у діагнозі. Тут ми можемо додати з історії хвороби, що пацієнтка захворіла під час догляду за своїм улюбленим батьком, який і помер, але вже після того, як вона, внаслідок власного захворювання, повинна була залишити догляд за батьком.
До цього моменту нам було вигідно йти разом із лікарями, але скоро ми підемо від них. Справа в тому, що ви не повинні очікувати, що надії хворого на лікарську допомогу сильно підвищуються від того, що замість тяжкого органічного страждання ставиться діагноз істерії. Проти тяжких захворювань мозку лікарське мистецтво здебільшого безсиле, але з істерією лікар теж знає, що робити. Коли і як здійсниться повне сподівань пророцтво лікаря, – це доводиться цілком надати благодійній природі.
Діагноз істерії, отже, для хворого мало змінює справу; навпаки, для лікаря справа набуває зовсім іншого обороту. Ми можемо спостерігати, що з істеричним хворим лікар поводиться зовсім не так, як з органічним хворим. Він не виявляє першої тієї участі, як останньої, оскільки страждання істеричного далеко не таке серйозне, а тим часом сам хворий, мабуть, претендує на те, щоб його страждання вважалося настільки ж серйозним. Але тут є ще одна обставина. Лікар, який пізнав під час свого вчення багато такого, що залишається невідомим дилетанту, може скласти собі уявлення про причини хвороби і про хворобливі зміни, наприклад, при апоплексії або при пухлинах мозку - уявлення до певної міри задовільне, тому що воно дозволяє йому зрозуміти деякі деталі у картині хвороби. Щодо розуміння деталей істеричних явищ лікар залишається без будь-якої допомоги; йому не допомагають ні його знання, ні його анатомо-фізіологічна та патологічна освіта. Він не може зрозуміти істерію, він стоїть перед нею з тим самим нерозумінням, як і дилетант. А це всякому неприємно, хто дорожить своїм знанням. Тому істерики не викликають до себе симпатії; лікар розглядає їх як осіб, які порушують закони його науки, як правовірні розглядають єретиків; він приписує їм усіляке зло, звинувачує їх у перебільшеннях і навмисних обманах, у симуляції, і він карає їх тим, що не виявляє до них інтересу.
Цього закиду д-р Брейєр у своєї пацієнтки не заслужив: він поставився до неї з симпатією та великим інтересом, хоч і не знав спочатку, як їй допомогти. Можливо, вона сама допомогла йому в цій справі завдяки своїм видатним духовним та душевним якостям, про які Брейєр говорить в історії хвороби. Спостереження Брейєра, в які він вкладав стільки кохання, вказали йому незабаром той шлях, дотримуючись якого можна було надати першу допомогу.
У короткій книзі, під назвою "Леонардо да Вінчі та пам'ять його дитинства", Фрейд окреслив "психобіографію" великого художника, вченого та винахідника як квінтесенцію людини епохи Відродження. Фрейд розпочав дослідження особистості Леонардо да Вінчі (1452–1519) восени 1909 року й опублікував її у травні 1910 року. Його монографія про Леонардо да Вінчі була першою та останньою спробою написання широкомасштабної біографії. У ній він спробував розширити сферу застосування психоаналізу - від розуміння симптомів того, кого він називав “тлінною людиною”, до аналізу “того, хто стоїть серед найбільших представників роду людського”, відповідно до “ законами, які з однаковою незаперечністю керують як нормальною, так і патологічною діяльністю” (Зигмунд Фрейд. Леонардо…). Фрейд перебував на середині шостого десятка свого життя і, очевидно, хотів показати застосування своїх теорій і методів до розуміння як патологій, так і видатних якостей психіки.
І справді, у своїй праці про Леонардо Фрейд викладає багато фундаментальних елементів своєї метастратегії аналізу та інтерпретації. Він пише:
“Ми повинні визначити у загальному кордонутого, що можна досягти за допомогою психоаналізу у вивченні біографії… Матеріал, що знаходиться у розпорядженні психоаналітичного дослідження, складається з фактів історії життя людини: з одного боку, випадкові послідовності подій та зовнішні дії, а з іншого боку, відомі реакції суб'єкта. Використовуючи знання психічних механізмів, психоаналіз прагне встановити динамічний базис природної сили його реакцій і виявити початкові мотивуючі сили у його психіці, і навіть їх розвиток і трансформацію. Якщо це досягається, то поведінка людини протягом її життя вдається пояснити в термінах комбінованого впливу конституції та долі, внутрішніх сил та зовнішніх впливів” (ibid.).
У цій роботі Фрейд явно прагнув розширити набір своїх стратегій - від розуміння та пояснення сенсу симптому щодо несвідомого, якому належав симптом, до розуміння та пояснення "поведінки людини протягом її життя". Досягнення цієї мети Фрейд прагнув поєднати “дані особистої історії життя” зі “знанням психічних механізмів”.
На мові моделі SOAR (див. розділ про Арістотел в томі 1), Фрейд визначав "проблемний простір", який він мав намір досліджувати як що складається з "даних особистої історії людини", що включають:
1. "Випадкові послідовності подій і вплив середовища" на людину, тобто вплив "зовнішніх сил", або "долі".
2. "Відомі реакції суб'єкта", які Фрейд сприймав як результат дії "внутрішніх сил", що виникають з "конституції" індивіда.
Види впливу на "Поведінка суб'єкта протягом його життя"
Ключовими досягненнями індивіда, що вивчається, є послідовність “станів”, яка сформувалася всередині “проблемного простору” в житті даної людини. "Психічні механізми", про які Фрейд говорив як про "операторів", які можуть бути мобілізовані для того, щоб вплинути на конкретний стан, і які визначають шлях досягнень або "перехідних станів" у житті індивіда. Іншими словами, "стани" складаються з особливих комбінацій або взаємодій "зовнішніх" впливів та "внутрішніх" сил. Особливості "стану" визначаються впливом "психічних механізмів", що "діють" для створення або зміни конкретного стану.
Проблемний простір "Психобіографії"
Дивлячись на взаємини між поведінкою суб'єкта і зовнішніми оточуючими обставинами і застосовуючи “знання психічні механізми”, Фрейд спробував проаналізувати ланцюг перехідних станів, у тому числі складалася особиста історія людини у тому, чтобы:
1) встановити "динамічний базис" природи суб'єкта;
2) виявити “первісні рушійні сили” психіки суб'єкта;
3) простежити їх “наступні перетворення та розвиток”.
Згідно з Фрейдом, тип і сила реакцій суб'єкта на конкретні обставини дають ключі до "мотивуючих сил" усередині його психіки. Стратегії аналізу Фрейда спрямовані пояснення і інтерпретацію взаємовідносин між а) конкретною поведінкою людини у певному контексті і б) психічними процесами чи “операторами”, які викликали це у відповідь цей контекст. Подібне дослідження включає здатність знаходити "патерни" поведінки і потім пов'язувати їх з конкретними психічними процесами або "психічними механізмами".
"Паттерн" поведінки є, по суті, чимось, що повторюється в часі, або чимось, що з необхідністю повторюється в ключові моменти або в якомусь конкретному оточенні. Такі патерни можна виявити з того, що людина робитьабо не робитьпри цьому порівнюючи його поведінку з поведінкою інших. Одна з базових аналітичних стратегій Фрейда ґрунтувалася, наприклад, на здатності помічати, що могло чи мало бути, але не було. Фрейд шукав таку поведінку, яка виявилася б значущою або доречною, і при цьому він звертав увагу на те, що не вписувалося в типову картину.
Фрейд розпочав свій аналіз особистості Леонардо з коментаря з приводу деяких загальних макропатернів поведінки, що визначають контекст життя Леонардо да Вінчі. Вказуючи на надзвичайну різнобічність Леонардо, яка випливає з його ненаситної пристрасті до пізнання, Фрейд зробив висновок, що той був типовою людиною своєї епохи, і стверджував, що хоча Леонардо і викликав захоплення за життя як “один із найбільших людей італійського Відродження”, “вже тоді він здавався загадкою, якою є для нас зараз”. Звичайно, зважаючи на славу і повагу, які оточували Леонардо за життя, відомості про його життя дуже мізерні. Біографам, мабуть, було мало відомо про дитинство, близькі особисті стосунки або захоплення Леонардо. Фрейд дивувався:
“Що ж завадило особистості Леонардо бути зрозумілою сучасниками? Причиною стало, звичайно, не різноманітність його талантів і широта знань… Оскільки в епоху Відродження таке поєднання широких і різноманітних здібностей в одній людині не було незвичайним явищем, ми повинні визнати, що сам Леонардо - одне з найяскравіших підтверджень цього” (ibid.).
Фрейд далі вказував, що для Леонардо да Вінчі характерним патерном стала здатність братися за багато речей одночасно, з наукової та художньої точки зору, але до кінця він доводив лише деякі з них, і багато його наукових відкриттів залишалися неопублікованими і невикористаними протягом кількох століть. . Насправді, Леонардо часто настільки захоплювався своїми науковими дослідженнями, що це відволікало його від художньої творчості, завдяки якому здебільшого народилася його слава. Сам Леонардо, мабуть, знав про цей патерн, у своїх останніх словах згадавши відволікаючі його впливи. Фрейд пише:
"В останню годину свого життя, за словами, які Вазарі [сучасник і біограф Леонардо - Р.Д.] приписує йому, він дорікав собі за те, що образив Бога і людину тим, що не зміг виконати свій обов'язок художника ..." Він навіть підвівся і сів на своєму ліжку, сповнившись почуттям благоговіння, що при його болючому стані показувало, наскільки сильно він образив Бога і людство тим, що не працював у мистецтві так, як мав”.
Леонардо вчили, йому доручали платили створення творів мистецтва, та його наукові дослідження були само- мотивованими. Леонардо займався ними сам, собі, без будь-якого зовнішнього стимулу, визнання чи нагороди із боку зовнішнього світу. Оскільки цей факт важко з очевидністю пояснити через зовнішні підкріплення, Фрейд розглядав патерн різноманітних, але незакінчених досліджень Леонардо як результат дії внутрішньої сили чи механізму, подібного до “симптомів” своїх пацієнтів.
Основним переконанням Фрейда стало твердження, що дослідження да Вінчі стали результатом "психічного механізму", який Фрейд називав "сублімацією"; т. е., напрямом його сексуальних прагнень на художні та наукові дослідження. Фрейд стверджував: "те, що художник створює, одночасно дає вихід його сексуальним бажанням". Цей погляд Фрейда порушує одну з найважливіших тем у його мисленні:
“…Імпульси, які можна описувати лише як сексуальні як у вузькому, і у сенсі, грають особливо значної ролі у виникненні нервових і психічних розладів; раніше цієї ролі не надавалося достатнього значення, як і не визнавався той факт, що ці імпульси зробили неоціненний внесок у найбільші культурні, художні та соціальні досягнення людського розуму ”.
З точки зору Фрейда, зміна напряму сексуальних імпульсів може призвести або до виникнення патології, або до найбільших культурних чи художніх досягнень залежно від природи та ступеня їхньої переспрямованості, або "сублімації". Якщо будь-якій живій істоті стають недоступними нормальні сексуальні стосунки, воно перетворює ці імпульси на поведінку, яка може здатися патологічною або збоченою, як це можна спостерігати в зоопарку у ізольованих тварин у клітинах. З іншого боку, Фрейд був переконаний: якщо сексуальним імпульсам надати відповідні стимули та канали для трансформації, тоді вони перетворюються на рушійну силу важливих соціальних, наукових та художніх звершень.
Ми вважаємо, що культура була створена під впливом життєвої необхідності за рахунок задоволення потягів, і вона здебільшого постійно відтворюється завдяки тому, що окрема особистість, вступаючи в людське суспільство, знову жертвує задоволенням своїх потягів на користь суспільства. Серед цих потягів значної ролі грають сексуальні; при цьому вони сублімуються, тобто відхиляються від своїх сексуальних цілей і прямують на цілі, соціально вищі, вже несексуальні” .
З. Фройд. Введення у психоаналіз. лекції. М., Наука
Згідно з Фрейдом, патерн поведінки Леонардо да Вінчі можна пояснити в термінах процесу сублімації: Леонардо "відхиляв" всю свою сексуальну енергію і "направляв її на інші цілі". Фрейд зазначив, що описи життя Леонардо да Вінчі позбавлені будь-яких згадок про його сексуальне або любовне життя, за винятком непідтвердженого звинувачення в гомосексуалізмі в молоді роки. Фрейд вважав, що це сталося тому, що Леонардо не мав справжнього сексуального чи любовного життя і він замістив свої любовні та сексуальні дослідження науковими дослідженнями.
“Перетворення психічної сили на різні види діяльності не може, ймовірно, бути досягнуто без таких же втрат, які відбуваються при перетворенні фізичних сил… Він займався дослідженнями замість кохання… Бурхливі пристрасті природи, які надихають та поглинають, пристрасті, в яких інші люди відчували саме глибоке задоволення, мабуть, не торкнулися його взагалі… Дослідження також зайняло місце події та творення” .
З. Фройд. Леонардо…
Переконання Фрейда про центральну роль сексуальності та його теорію про роль сублімації є найбільш провокуючими та суперечливими. І все ж, якщо ми на секунду подивимося на те, що лежить за змістом переконань Фрейда, то побачимо: що, по суті, він каже, що “глибинні структури” (примітивні інстинктивні імпульси) можуть бути перетворені на нескінченну кількість різних “поверхневих структур” (соціальних, художніх та наукових досягнень). Фрейд має на увазі, що манера і ретельність, з якою виражається глибинна структура, визначає, чи буде вона "перетворена" задовільним чином або призведе до виникнення "розладів" і "патологій".
Напрямок “Інстинктивних імпульсів” на соціальні та культурні досягнення
З погляду Фрейда, "стратегії генія" повинні включати використання каналів і правил трансформації, через які може бути успішно змінено напрям примітивних імпульсів і інстинктивних сил і вони можуть бути сублімовані в інші способи вираження. "Геній" утворюється з тієї кількості деталей та ступеня досконалості, через які досягається сублімація. З цієї точки зору, такі люди, як Леонардо, Шекспір або Моцарт були здатні більш досконало і повно трансформувати свої примітивні імпульси і виражати їх у картинах, словах чи музиці замість того, щоб використовувати звичайні канали сексуальної чи романтичної поведінки. Таким чином, Фрейд був переконаний, що Леонардо відрізнявся від своїх сучасників у 1) ступені, 2) способі та 3) причинах цієї зміни напряму “примітивних імпульсів”.
Висновок Фрейда щодо ставлення поведінки Леонардо да Вінчі до “фізичного механізму” сублімації призвело його до наступного кроку у стратегії. Він побудував теорію, дав пояснення і після цього почав шукати подальше експериментальне підтвердження. Загальна дослідницька макростратегія використовує процес “індукції” на формування пояснення зовнішніх чинників і поведінкових ключів (як було показано щодо патернів Аристотеля і Шерлока Холмса у першому томі). Друга дослідницька макростратегія включає побудову гіпотез та передбачень, заснованих на цій теорії, а також подальший пошук деталей, що містяться в оточенні та поведінці тих, хто підтверджує ці передбачення. У цьому сенсі Фрейд, як і Ейнштейн, часто намагався досліджувати глибинні патерни та принципи шляхом побудови теорій, які в основі своїй були плодами "вільної творчості" його уяви, а потім в оточенні та поведінці шукав підтвердження цим теоріям.
Макростратегія 1:
Збір доказів/ключів до розгадки -> Побудова теорії для пояснення існуючих доказів/ключів до розгадки
Макростратегія 2:
Створення теорії -> Пошук доказів, що підтверджують теорію
Часто ці дві стратегії виявляються пов'язаними в один цикл таким чином, що, по-перше, дослідник будує теорію з набору ключів, а потім, по-друге, шукає нові докази, які підтверджують або спростовують цю теорію (“силогізми” Аристотеля або процес дедукції у Холмса). Фрейд писав:
“Коли ми бачимо, що в характері людини один інстинкт розвинений надмірно - як це було з невгамовною жагою знань у Леонардо, - тоді ми шукаємо пояснення в особливій схильності, хоча про обставини (ймовірно, що носили органічну природу) практично нічого не відомо. Наші психоаналітичні дослідження невротизованих людей, однак, призвели нас до побудови двох подальших припущень, підтвердження яких бажано було б виявити у кожному окремому випадку. Ми вважаємо за можливе, що такий інстинкт, як ця надмірна сила, активно проявлявся вже в ранньому віці суб'єкта і його перевага була закріплена враженнями дитинства. Далі ми припускаємо, що він закріпився через початкові сексуальні інстинктивні потяги таким чином, що пізніше зміг зайняти місце сексуального життя суб'єкта. Відповідно, подібна людина буде, наприклад, захоплена дослідженнями так само пристрасно, як інша - своєю любов'ю, і перша буде здатна займатися дослідженнями замість того, щоб любити”.
З. Фройд. Леонардо…
Фрейд звертає нашу увагу на те, що макропатерни (“невгамовна жага знань у Леонардо”) говорять нам, де ми швидше за все можемо знайти мікровказівки (найранішнє дитинство суб'єкта та його сексуальне життя) і які вказівки слід шукати. Він також описує і іншу важливу частину власної стратегії - використання припущень та очікувань, взятих з однієї (наприклад, симптоми пацієнта) як аналогії та вказівки для аналізу зовсім іншої (наприклад, досліджень Леонардо). Зазвичай Фрейд використовував патерни, які виявляв у своїх пацієнтів, щоб зробити висновки про літературу. І застосовував приклади з літератури для висновків щодо своїх пацієнтів. Подібним чином Фрейд застосовував патерни своїх пацієнтів для пояснення художньої творчості Леонардо. Також звертався до патернів, які виявив у Леонардо для розуміння своїх пацієнтів. Наприклад, невдовзі після виходу книги про Леонардо Фрейд написав листа Юнгу, де зазначив, що у нього був пацієнт, мабуть, з такою самою конституцією, як Леонардо, але без його генія.
Ці очікування та аналогії, взяті з інших областей, визначають межі "простору", в якому людина готова знаходити інші підказки та іншу інформацію. Приймаючи "ненаситну спрагу знань Леонардо" за свого роду симптом, подібний до того, що він міг знайти у своїх психоаналітичних пацієнтів, Фрейд привносить сюди припущення, що стійкий патерн поведінки в теперішньому:
1) мав “попередні”, або “прискорюючі”, причини минулого: інстинкт, подібний до цього, активно проявлявся в ранньому віці людини і її домінування було визначено враженнями дитинства;
2) має обмежуючу причину, яка підтримує його в теперішньому - у тому сенсі, що цей патерн служить певної мети по відношенню до більшої системи, частиною якої він є: він закріпився через початкові інстинктивні сексуальні потяги, отже пізніше зміг зайняти місце серед сексуального життя суб'єкта.
Передбачувані Фрейдом на розвиток паттерна поведінки Леонардо
Застосовуючи ці припущення, Фрейд підходив до Леонардо так, як підходив до одного зі своїх психоаналітичних клієнтів. Спочатку він шукав у записниках Леонардо згадки про події його дитинства. Потім перевірив, чи вони не мали відношення до основних “інстинктивних потягів” (в даному випадку, сексуальних), які могли б надати цим спогадам особливого значення. Він помічав:
“Зовсім не байдуже, що людина пам'ятає про своє дитинство; як правило, залишкові спогади, яких він сам не розуміє, - приховують безцінні уривки свідчень про найважливіші риси його психічного розвитку” .
З. Фройд. Леонардо…
Стверджуючи, що йому відомо "тільки одне місце в наукових записниках Леонардо, де той залишив тільки одну згадку про своє дитинство", Фрейд побудував основну частину свого дослідження особистості Леонардо да Вінчі на єдиному уривку з його зошита про польоти. У ньому, повідомляючи про свої спостереження за шулікою, Леонардо "раптово перериває сам себе, щоб розповісти про спогад дуже раннього дитинства, яке спливло в його мозку" Леонардо да Вінчі пише:
“Здається, що сама доля дуже глибоко пов'язала мене з шуліками; я згадую одну з ранніх подій мого дитинства, коли я лежав у моїй колисці: шуліка злетіла до мене, відкрив мій рот своїм хвостом і кілька разів легко вдарив мене хвостом по губах” .
З. Фройд. Леонардо…
Увага, яку Фрейд приділяє цьому повідомленню Леонардо да Вінчі, і його спроби надати особливого значення цій події, дуже багато говорять нам про його стратегії та методи аналізу. Спочатку можна було дивуватися, чому для побудови висновків про характер людини Фрейд звернув увагу на щось таке, чия цінність є дуже сумнівною. "Спогад" Леонардо здається більш мрією чи фантазією, ніж власне спогадом. Досить неймовірно, щоб птах схилився над дитиною, навмисно "відкрив" її рот хвостом, а потім доторкнувся хвостом до її губ.
У своїй аналітичній роботі Фрейд визнав сумнівну природу такого спогаду, але стверджував:
“Дитячі спогади, реконструйовані чи відновлені у подальшому аналізі, у деяких випадках, без сумніву, є хибними, тоді як інші безумовно правдиві; і в більшості випадків правда і брехня переплітаються один з одним. Тому симптоми являють собою в один момент відтворення досвіду, який насправді мав місце... а в інший момент - відтворення фантазій пацієнта... .
З. Фройд. Введення у психоаналіз. лекції. М., Наука
Цей вислів Фрейда перегукується з таким переконанням НЛП: "Карта не є територією".Іншими словами, як людські істоти, ми ніколи не зможемо точно дізнатися реальність. Нам відомо лише наше сприйняття реальності. Ми відчуваємо навколишній світ і реагуємо на нього в основному через наші власні унікальні внутрішні “моделі світу”. У цьому сенсі саме наші "нейролінгвістичні" карти реальності впливають на нашу поведінку взагалі і надають йому певного значення, а не сама реальність. Таким чином, не об'єктивна реальність визначає нашу реакцію, але, швидше, наша суб'єктивна карта реальності.
Про це особливо важливо пам'ятати, коли територією, яку ми хочемо досліджувати, стає внутрішня карта людини. Фантазії, спогади та навіть поточне сприйняття зовнішньої реальності є функціями процесів, що протікають у нашій нервовій системі. Таким чином, всі вони потенційно однаково впливають на нашу поведінку. Отже, як вказував Фрейд, “ до фантазії та реальності треба ставитися однаково, не роблячи різниці між дитячими спогадами одного чи іншого роду”.
Фрейд вважав: неважливо, чи був спогад Леонардо його власним досвідом чи мрією та фантазією. Важливо, що цей “спогад” Леонардо з якоїсь причини зберіг у пам'яті.
“Не має бути байдужим або не мати значення той факт, що якась деталь життя дитини уникла зникнення з пам'яті. Швидше можна припустити таке: те, що залишилося в пам'яті, стало найбільш значущим елементом того періоду життя, і все одно, чи було це так важливо тоді, чи набуло важливого значення потім, завдяки наступним подіям…
Зазвичай вони здаються малопомітними, навіть незначними подіями, і спочатку зовсім не ясно, чому саме ці спогади не піддалися амнезії: і навіть сама людина, яка зберігає їх довгі роки у своїй власній пам'яті, бачить у них більше, ніж у будь-якому новому спогаді, з яким він може їх пов'язати. До того, як було зрозуміло їх важливе значення, необхідно виконати певну роботу з інтерпретації, що показує, як зміст цих спогадів заміщається чимось іншим, і як ця робота прояснює їх зв'язок з деякими іншими безперечно важливими відчуттями, для яких вони стали так званими. "Спогадами-екранами".
У будь-якій аналітичній роботі з історії життя завжди можливо, дотримуючись цих правил, пояснити значення ранніх спогадів” .
З. Фройд. Характер та культура
Використовуючи такий підхід до пошуку "прискорювальних причин" поведінки, Фрейд застосовує до процесу пам'яті одну зі своїх основних стратегій пошуку патернів: він шукає щось, що не вписується в загальну картину. Говорячи про дитячі спогади, він вказує, що більшість із них взагалі зникає з пам'яті, - у більшості людей залишаються лише уривчасті та туманні спогади про події раннього дитинства. За моделлю Фрейда, подібна “амнезія” не є проблемою, а, швидше, служить фільтром - “те, що залишилося у пам'яті, було найбільш значним елементом всього цього періоду життя”.
На перший погляд, може здатися, що якби це справді було так, люди б запам'ятовували лише очевидно “значні події”. Але часто трапляється, що спогади, що залишаються у людей, не мають відношення до справи. Вони "малопомітні" або навіть "незначні", так що "незрозуміло, чому саме ці спогади не піддалися амнезії". Звичайно, спочатку здається дивним, як цінність мав такий дивний дитячий “спогад” Леонардо. Воно більше схоже на щось, що слід було б відкинути, ніж те, що можна було б використовувати як корисну інформацію про розвиток генія Леонардо.
Відповідь Фрейда на це питання полягало в тому, що “необхідно було зробити певну роботу з інтерпретації, що показує, як зміст цих спогадів заміщується чимось іншим; і як ця робота прояснює їхній зв'язок з деякими іншими, безперечно важливими відчуттями”. Цей вислів відкриває нам одну з найважливіших макростратегій Фрейда - “ інтерпретацію” змісту психічного досвіду, що має на меті прояснення його “значення”. Інтерпретація включає пояснення дій, подій або тверджень за допомогою використання припущення або вказівки на внутрішні відносини або мотиви, пов'язані з ширшими схемами або загальними принципами через відповідні зокрема. Метою інтерпретації є прояснення значення чогось, що спочатку було ясним. Часто вона включає деяку роботу з “перекладу” змісту досвіду. Як і у випадку з будь-яким ефективним перекладом, ця робота вимагає розуміння ставлення окремого затвердження чи події до більшого “проблемного простору”.
У цьому сенсі цілі та методи Фрейда нагадують стратегії аналізу та дедукції, які використовуються великим детективом Шерлоком Холмсом. У першому томі цієї роботи, у розділі, присвяченій Холмсу, ми встановили, що “проблемний простір” визначається частинами системи, що стосується досліджуваної проблемі. Те, що ви вважаєте “проблемним” простором, буде визначати, які події чи обставини ви шукаєте і яке значення ви надаєте тому, що знаходите. Ми також визначили кілька факторів, що впливають на точність, значущість та корисність висновків, зроблених щодо дослідження конкретного явища.
1. Конкретна інтерпретація значення події чи вхідної інформації.
Інтерпретації включають з'єднання і підстроювання конкретної події або інформації в інші схеми. Таким чином, для того, щоб інтерпретувати значення чогось, необхідно зробити припущення про проблемний простір, яким ви оперуєте. Багато інтерпретацій Фрейда засновані на фундаментальних припущеннях, таких, як вплив подій раннього дитинства і роль інстинктивних сил (наприклад, сексуальний потяг) на поведінку індивіда. Проблема полягає в тому, що деякі припущення можуть бути значущими лише у вузькій соціальній чи історичній перспективі. Це нерідко призводить до того, що інтерпретація ключів і подій значною мірою виявляється схильною до різних варіацій.
Далі проблема полягає в наступному: оскільки наслідком інтерпретації конкретної інформації чи події є висновок, що "їх зміст заміщається чимось іншим"самі інтерпретації нерідко виявляються заснованими на інших інтерпретаціях. Кожен додатковий елемент у ланцюзі інтерпретацій відкриває нове можливе джерело помилки у перекладі.
2. Повнота/ретельність охоплення проблемного простору.
Оскільки завжди при наданні будь-чому сенсу доводиться робити припущення, можна поставити запитання: "Як звести до мінімуму проблеми, що викликаються неправильними припущеннями або помилковими інтерпретаціями?" Значимість висновків співвідноситься з тим, наскільки ретельно охоплено весь простір проблеми. Фрейд, звісно, визнавав, що свідомі ментальні процеси "є лише окремими актами і частинами єдиної психічної цілісності".Завжди можна прийняти кілька різних перспектив будь-якого конкретного патерну поведінки. Перспектива – один із ключових елементів проблемного простору. Тимчасова рамка – інший ключовий елемент. Сприйняття подій із різних часових рамок часто змінює їхнє значення. Як вказував Фрейд, конкретну поведінку чи подію може набути "важливе значення завдяки наступним подіям". Ключовим елементом аналітичної стратегії Фрейда є його здатність визначати та включати можливі перспективи та часові рамки, які можуть становити частиною проблемного простору.
"Інтерпретація" конкретної деталі або симптому включає співвіднесення з елементами, що становлять ширший "проблемний простір"
3. Порядок, у якому розглядаються риси/елементи проблеми.
Послідовність, в якій робляться спостереження та висновки, також може впливати на висновки, які при цьому робляться. Особливо це справедливо у випадках, коли висновки випливають одне з другого. Деякі висновки неможливо зробити доти, доки не будуть зроблені інші. "Стани", що становлять шлях усередині проблемного простору, розташовуються в логічній послідовності, що неявно мається на увазі в концепції "стратегії". Ми вже визначили послідовність макрорівня у процесах Фрейда, які включають: а) формування теорії з набору доказів; б) створення проекцій, заснованих на цій теорії; в) пошук подальших доказів, які підтверджують, або спростовують проекції, виведені з теорії. Фрейду, мабуть, було властиво рухатися від великого до дрібного, у тому сенсі, що він прагнув спочатку звертати увагу на спільності як на ключі до розгадки, що дають контекстуальну інформацію, а потім він переходив до пошуку деталей чи особливостей дій чи подій, які могли б підтвердити цей контекст або вписатися до нього.
4. Пріоритет серед елементів/рис проблеми.
На додаток до послідовності пріоритет, або акцент, що надається різним ключам та елементам, визначає їх вплив на формування виводу чи висновку. Як говорилося раніше, Фрейд надавав особливого значення вербальним ключам. Він підкреслював всю важливість значення різних елементів чи рис залежно від його сприйняття їхнього ставлення до досліджуваного предмета чи явища - “ все одно, чи було це так важливо тоді, чи набуло важливого значення потім завдяки наступним подіям”.Наприклад, одні ключі більше вказують на характер людини, інші - надають більше інформації про недавню поведінку людини, а треті більш важливі щодо фізичного чи соціального оточення людини. Фрейд, як і Холмс, міг оцінити всю важливість значення дрібниць, стверджуючи: “Хіба неможливо, щоб за певних умов і в деякі моменти дуже важливі речі не видавали себе в незначних проявах?” Подібно до Холмса, який вказував, що "дивина майже напевно є ключем" (Артур Конан Дойл. Таємниця Боскомбської долини), Фрейд насамперед прагнув приділяти увагу суб'єктивним спогадам і досвіду, що не вписується в очікувану чи звичайну картину. Він стверджував, що такі аномалії “приховують безцінні свідчення про найважливіші риси в психічний розвиток”. Фрейда привернув до себе “дитячий спогад” Леонардо да Вінчі, бо він був "одним із найдивніших... дивним через свій зміст і вік, до якого воно відносилося"(Зигмунд Фрейд. Згадка Леонардо да Вінчі про раннє дитинство. У кн.: З.Фрейд. Художник і фантазування. М., Республіка, 1995).
5. Додаткові відомості про проблему, отримані із джерел поза проблемним простором.
Припущення, що використовуються для надання сенсу ключам і рисам, часто виводяться з інформації, що міститься у знаннях, що переносяться на проблему зі схем та джерел, які прямо не пов'язані з проблемним простором. Ця інформація часто "виявляє свій зв'язок з якимось іншим, безперечно важливим досвідом". Як ми побачимо далі, Фрейд для своїх висновків і висновків використовував не тільки знання про "дані особистісної історії життя" та "фізичні механізми", але також і знання про культуральні патерни, літературні праці та історичні дані.
6. Ступінь участі фантазування та уяви.
Іншим джерелом знань, що виникає поза простором конкретної проблеми, є уява. У той час як процес "індукції" включає виявлення патернів всередині кластерів емпіричних спостережень, "інтерпретація" містить вказівку або пропозицію значення явища за допомогою встановлення зв'язку його деталей з більш широкою схемою або більш загальними принципами. Коли простір проблеми дуже широкий і складний, часто з'являється багато “пропущених зв'язків”. При зіткненні з великою пропуском в інформації багато людей сприймають це як перешкоду, опускають руки і відступають від проблеми як від "нерозв'язної". Саме тоді “геній” використовує свою уяву для того, щоб заповнити порожнечу та рушити далі. Як і Альберт Ейнштейн, який стверджує, що “уява важливіша за знання”, Фрейд також у своїй роботі з інтерпретації використав значну дозу уяви та “вільної творчості”.
Зібравши ці різні чинники, які стосуються “спогаду” Леонардо да Вінчі, Фрейд робить висновок, що дорослий Леонардо насправді “згадує” щось із свого дитинства, але це є спогадом про конкретну подію. Швидше, це спогад про ранню метафоричну фантазію, яка символізує щось ще, фантазії, “яку він сформував пізніше і переніс у своє дитинство”. Фрейд пояснює:
“Якщо ми подивимося на фантазію Леонардо про шуліку очима психоаналітика, вона здасться нам зовсім не дивною; ми пам'ятаємо, що неодноразово, наприклад, у сновидіннях, виявляли щось подібне, так що можемо наважитися на переклад цієї фантазії з її своєрідної мови загальнозрозумілою. У цьому випадку переклад має еротичний характер. Хвіст, 'coda', - один із найвідоміших символів, що заміщають зображення чоловічого члена в італійській та інших мовах; фантастична ситуація - шуліка відкриває дитині рот і швидко рухає в ньому хвостом - відповідає уявленню про поцілунок статевого органу, про статевий акт, при якому член вводиться в рот людини, яка його приймає. Досить дивно, що ця фантазія сама по собі має абсолютно пасивний характер; вона схожа також на деякі сновидіння та фантазії жінок або пасивних гомосексуалістів (що виконують при сексуальному спілкуванні жіночу роль).
…Дослідження повідомило нам, що ця така переслідувана звичаями дія може виникати найшкідливішим чином. Воно є лише переробкою іншої ситуації, в якій всі ми колись відчували себе затишно, коли, будучи в грудному віці, брали в рот сосок материнських грудей або годувальниці і смоктали его… Ми тлумачимо цю фантазію як годування грудьми матері та вважаємо, що мати замінена шулікою”.
З. Фройд. Згадка Леонардо да Вінчі про раннє дитинство. У кн.: З. Фройд. Художник та фантазування. М., Республіка, 1995
Таким чином, згідно з Фрейдом, птах є символічним уявленням матері Леонардо; а хвіст птаха представляє чоловічий фалос. На перший погляд, може здатися, що інтерпретація Фрейдом дивного "залишкового спогаду" Леонардо мало прояснює його сенс і мало сприяє встановленню його ставлення до художнього та наукового генія. Хочеться спитати, як це зробив Фрейд: "Звідки взявся шуліка і як він потрапив на це місце?"
Цікаво відзначити, що історичні та культурні докази, які Фрейд використовує для підтвердження інтерпретації птаха як символу матері, засновані на неправильній інтерпретації слова "шуліка", яке він завзято перекладає як "гриф". Отже, хоча ця помилка виявилася невдалою для Фрейда у сенсі точності його висновків про спогад Леонардо да Вінчі, насправді вона може бути дуже корисною для нас. Оскільки нам не треба дбати, отже, і відволікатися на достовірність “змісту” дослідження Фрейда, ми можемо повніше сконцентруватися з його “стратегії”.
Початкова інтерпретація Фрейдом “спогади” Леонардо
Перший крок, зроблений Фрейдом в інтерпретації “спогади” Леонардо, висвічує одне із ключових елементів його аналітичної стратегії: сприйняття симптомів і незвичайних психічних явищ безпосередньо, а ролі символів. Символ, по суті, є "поверхневою структурою", і щоб зрозуміти його зміст, необхідно звернутися до його "глибинної структури". Одна й та сама глибинна структура може призвести до ряду різних поверхневих структур - як і відбувається у процесі “сублімації”. Наприклад, Фрейд вказав на те, що "в ієрогліфічному листі стародавніх єгиптян образ матері був представлений зображенням грифа". Таким чином, для людини, знайомої з цією системою символів, глибинна структура "мати" перетворюється (свідомо чи несвідомо) на поверхневу структуру - "мати" або "гриф".
У той самий час, одна поверхнева структура може бути точку, де перекриваються кілька глибинних структур. Так, згідно з Фрейдом, захоплення Леонардо “грифами” могло з'явитися результатом та його дослідження процесу польоту, ірезультатом прояву несвідомих почуттів та бажань, які відчувають до матері. З цієї точки зору, фіксація образу грифа може бути розглянута одночасно як 1) символічне відображення нездійснених, але забутих дитячих бажань та як 2) частина дослідження процесу польоту. Іншими словами, ми знаходимо точку, де минуле та сьогодення Леонардо перекриваються.
Зауваження Фрейда, що хвіст птиці свідчить про якийсь еротичний зміст, наводить на думку про наявність третьої області можливого перекривання - сексуальні потяги. Фрейд має на увазі, що ця фантазія також пов'язана з "сублімацією" пригнічених гомосексуальних почуттів з боку Леонардо да Вінчі. Фрейд дійшов висновку, що це спогад/фантазія було частково символічним відображенням суміші несвідомого бажання "годування грудьми" та орального сексу. Він стверджував, що фантазія народилася внаслідок процесів придушення дитячої сексуальної цікавості, а також у зв'язку з тими труднощами, які виникли у Леонардо з його справжньою матір'ю (він був незаконнонародженою дитиною). Фрейд постулює, грунтуючись історія своїх пацієнтів, що переривання його стосунків із матір'ю у грудному віці могло викликати у Леонардо “фіксацію” з її образі і призвело до виникнення гомосексуальних тенденцій.
Фрейд має на увазі також: замість того, щоб стати джерелом захворювання, перекриття цих кількох глибинних структур і злиття в одну поверхневу структуру - "грифи" - могло також послужити позитивної мети та надати додаткову несвідому мотивацію дорослих досліджень Леонардо да Вінчі; воно штовхало його до того, на що інші ніколи б не витратили стільки часу та енергії, залишившись без зовнішньої винагороди.
Інтерпретація Фрейдом джерел “спогади” Леонардо
Далі Фрейд досліджує наслідки своєї інтерпретації і "заводить справу" в манері, що більше нагадує поведінку детектива чи юриста, ніж лікаря чи вченого. Грунтуючись на настільки різноманітних джерелах, як єгипетська міфологія, симптоми та сни своїх пацієнтів, твори літератури та особисті щоденники та картини Леонардо, Фрейд намагається показати, що спогад останнього видає сили, що лежать в основі розвитку його унікальної особистості та незвичайних здібностей.
Пошуки історичних джерел своєї інтерпретації “шуліка” як образу матері Фрейд починає з докладного екскурсу до єгипетської міфології (на його думку, що Леонардо да Вінчі міг бути знайомий з єгипетською міфологією та символізмом). Фрейд зазначає той факт, що єгиптяни поклонялися Матері Богині, яка зображалася у вигляді жінки з головою шуліки (або з кількома головами, одна з яких була головою шуліки); древні єгиптяни були переконані, що існували тільки шуліки-самки, самців не існувало.
Далі Фрейд вказує на сексуальну конотацію слова "птах" у багатьох мовах, а також на історії, що існували в багатьох європейських культурах, які розповідали про те, що лелека приносить немовлят; про повсюдну поширеність "польотів уві сні". Фрейд робить висновок: “…все це лише малими фрагментами цілої маси взаємозалежних ідей, у тому числі ми дізнаємося, що у сні бажання літати означає нічим іншим, як прагнення мати здатність до сексуальному поведінці”(З. Фройд, ibid.). Застосовуючи наслідки цього висновку до “спогаду” Леонардо да Вінчі, Фрейд стверджує: "Леонардо своїм визнанням, що він з дитинства відчував особливе особисте ставлення до проблеми польоту, підтверджує - його дитячі пошуки були спрямовані на сексуальне…"(З. Фройд, ibid.).
Зауваження Фрейда про те, що “все це лише малими фрагментами цілої маси взаємозалежних ідей”, вказує на іншу значну частину його макростратегії на прагнення складати разом “фрагменти” лише на рівні “поверхневої структури” у тому, щоб розкрити “цілу масу взаємозалежних ідей” лише на рівні “глибинної структури”. Ця стратегія є продовженням переконання Фрейда у цьому, що “психічні процеси є здебільшого несвідомими і з них, що видаються свідомими, просто є ізольовані прояви і частини психічної цілісності… Кожен окремий процес насамперед належить несвідомої психічної системі; з цієї системи за певних умов може перейти далі в свідому систему”. Фрейд вважав, що більша частинаінформації було видалено або її перехід від несвідомої глибинної структури “психічної цілісності” до вираження у свідомих поверхневих структурах було заблоковано. Його макростратегія організована таким чином, щоб виявляти та складати в єдине ціле “фрагменти” поверхневих структур для того, щоб спробувати зрозуміти “психічне ціле”; так само, як археолог може розкопати, а потім скласти разом уламки, намагаючись відновити культуру, від якої вони залишилися.
Фрейд ще явніше демонструє цю стратегію, досліджуючи щоденники Леонардо у пошуках додаткових ключів, які б підтвердити його гіпотезу. Спочатку він вказує на відсутність еротичних або сексуальних малюнків, що кидається в очі, на численних анатомічних нарисах Леонардо як на доказ його придушення сексуальних почуттів. Він згадує неточності у зображенні Леонардо чоловічих і жіночих геніталій та його малюнки із зображенням статевого акту, які Леонардо називав “огидними”. Фрейд також вказував на ексцентричні звички Леонардо писати зворотним листом (праворуч наліво) і говорити про себе у своїх щоденниках у другій особі. Він наголошує на дивній звичці Леонардо постійно записувати такі деталі, як витрати дрібних сум грошей. Фрейд стверджує, що подібні нотатки, "записані з точністю, ніби це писав педантичний і вкрай розважливий господар", зустрічаються у пацієнтів, які страждають на "нав'язливий невроз". Фрейд стверджує, що такі нав'язливі дії насправді є “верхівкою айсберга” глибших нав'язливих почуттів.
“Протистоящим силам вдалося настільки зменшити прояв цих витіснених почуттів, що їх інтенсивність слід було б оцінити як дуже незначну; Однак у владному натиску, з яким пробивається це дріб'язкову дію, вгадується справжня, корінна у несвідомому, влада поривів, яких хотіло б зректися свідомість”.
З. Фройд. Згадка Леонардо да Вінчі про раннє дитинство. У кн.: Художник та фантазування. М., Республіка
Фрейд показує, більшість цих нотаток належить до витрат, зроблених учнями Леонардо, яких, за інтерпретацією Фрейда, той відчував пригнічені сексуальні почуття. Фрейд зазначає, що ці учні - Чезаре да Сесто, Больтраффіо, Андреа Салаїно і Франческо Мельці - не здобули популярності як художники і з великими труднощами змогли стати незалежними від свого вчителя. Він робить висновок, що “ Леонардо відбирав їх за красу, а не талант ”.
Одна замітка, однак, є безпристрасним звітом про витрати на похорон якоїсь Катерини; це ім'я справжньої матері Леонардо. Фрейд інтерпретував це посилання як зауваження, що стосується матері Леонардо, і це єдина згадка про матір у всіх щоденниках Леонардо. Згідно з Фрейдом, це ще один ключ, який показує глибокі та суперечливі почуття Леонардо до матері. Фрейд вважав, що саме лежали основу формування характеру Леонардо і призвели до його таємничого “спогади”.
Далі Фрейд збирає інформацію про дитинство Леонардо у тому, щоб підтвердити свою гіпотезу про заплутаності відносин Леонардо до матері і фіксації її образі. Він вказує на той факт, що Леонардо був незаконнонародженою дитиною (хоча, як вказував Фрейд, на той час це не вважалося в суспільстві таким ганебним). Батько Леонардо, сер П'єро, одружився з іншою жінкою, донне Альбієре, яка залишалася бездітною. Його мати, Катерина, мабуть, селянська дівчина, пізніше вийшла заміж за іншу людину. Фрейд згадує, що Леонардо жив у будинку свого батька, а чи не в будинку матері. Згідно з Фрейдом, мати Леонардо взагалі ніяк не фігурувала в його житті, якщо не вважати можливого зашифрованого посилання про витрати на її похорон. Фрейд бачить причину, через яку характер Леонардо сформувався саме в такий спосіб (на підставі чого Фрейд і будує свої висновки) у цьому, що у ранньому віці Леонардо був відділений матері.
Фрейд стверджує, що в ранньому дитинстві Леонардо жив з матір'ю, і прихильність до нього з боку матері була дуже сильною. Фрейд інтерпретує спогад Леонардо про “шуліку” як вказівку на несвідому еротичну прихильність, що існує між матір'ю та сином. Він висловлює припущення, що через "безпліддя" першої дружини отця Леонардо його в порівняно юному віці взяли жити в будинок батька - як деяка "компенсація". З погляду Фрейда, це призвело до розриву типового кола прихильності та вигодовування (між рідною матір'ю та дитиною), а також виникнення у Леонардо-дитини неясності про особистість його істинної “матері”.
Фрейд стверджував, що ці самі несвідомі конфлікти, що виникають з приводу матері, і які лежать в основі виникнення спогади про шуліку, проявляються також у картинах Леонардо. Наприклад, згідно з Фрейдом, ця ж тема виражена в його картині "Мадонна і Немовля зі Святою Анною". Марія зображена сидить на колінах Св. Анни (її матері) і простягає руки до немовляти Христа і притримує його, тоді як Св. Анна відхиляється назад. Фрейд писав:
“Дітинство Леонардо відрізняє те саме, що й цю картину. У нього було дві матері: одна справжня, Катерина, якої він втратив у віці від трьох до п'яти років, і юна лагідна мачуха, дружина його батька, донна Альбієра”.
З погляду Фрейда, саме ці тонкі, але глибокі і несвідомо виражені емоційні теми надають роботам Леонардо їхню справжню силу, а чи не лише їх технічна чи естетична досконалість. Наприклад, з приводу найзнаменитішого твору Леонардо да Вінчі, “Мони Лізи”, Фрейд пише:
"Ця жінка [Мона Ліза], яка здається то спокусливо усміхненою, то застиглою, холодно і бездушно дивиться в простір ... [являє] найдосконаліше зображення антагонізму, керуючого любовним життям жінки, стриманості та спокушання ..." (ibid.).
Фрейд вказує на те, що Леонардо було вже під п'ятдесят, коли він почав працювати над портретом Мони Лізи дель Джоконди Леонардо чотири роки "малював портрет" і все ж таки ніколи не вважав його закінченою роботою. Замість того, щоб передати роботу замовнику, Леонардо тримав картину у себе і взяв її з собою до Франції, де провів останні роки свого життя і де ця картина була зрештою куплена його покровителем Франциском I для Лувру. Фрейд пояснив фіксацію Леонардо на цій картині та силу його афекту як прямий результат його змішаних почуттів щодо своєї матері.
“…Посмішка Мони Лізи дель Джоконди пробудила у зрілій людині спогад про матер… …Леонардо в образі Мони Лізи вдалося відтворити подвійний зміст її посмішки, обіцянку безмежної ніжності та зловісної загрози…”
“У всіх наших гомосексуалістів у першу пору дитинства, що пізніше забувається індивідом, існує дуже сильна еротична прихильність до особи жіночої статі, як правило, до матері, викликана чи підтримана зайвою ніжністю самої матері, пізніше підкріплена усуненням батька з життя дитини”.
Фрейд вважав, що ця динаміка знайшла своє відображення в символіці “спогади про шуліку”. Цікавою частиною стратегії Фрейда стало те, що на різних етапах свого аналізу він "перекладав" різні аспекти візуального символізму спогади Леонардо "з його специфічної мови на загальнозрозумілу". Якщо ці твердження розташувати послідовно, то вийде:
”Коли я був у колисці [шуліка] підлетів до мене і відкрив мені рот своїм хвостом”. ( “Це був момент, коли моя любляча цікавість була спрямована на матір, і коли я ще думав, що у неї є статевий орган такий самий, як у мене”.
"Він багато разів штовхав мене хвостом у губи". ( "Моя мати багато разів пристрасно цілувала мій рот".
"Здається, що мені завжди судилося відчувати глибокий інтерес до шуліки" ( "І в результаті цих еротичних відносин з моєю матір'ю я став гомосексуалістом".
Пізніші стосунки Леонардо з батьком були, мабуть, добрими, і Фрейд стверджує, що вони стали такими лише після певного критичного періоду і сер П'єро да Вінчі грав лише “незначну роль” у ранньому дитинстві свого незаконного сина. Фрейд вказує на дрібні або здаються тривіальними деталі в щоденниках Леонардо для того, щоб знайти підтвердження своїм висновкам, зазначаючи, що "Серед записів у щоденниках Леонардо знаходиться одна, яка через свій важливий зміст і одну крихітну формальну помилку затримує увагу читача".Цей запис говорить:
“9 липня 1504 р., у середу, о сьомій годині ночі помер батько мій, сер П'єро да Вінчі, нотаріус у палаці Подеста, о сьомій годині. Йому було вісімдесят років. Він залишив десять чоловік дітей чоловічої статі та двох жіночих”.
“Отже, запис повідомляє про смерть отця Леонардо. Маленьке непорозуміння у її формі полягає у подвійному повторенні часу смерті (a ore 7), ніби наприкінці фрази Леонардо забув, що вже написав її спочатку. Це лише дрібниця, з якої ніхто, крім психоаналітика, нічого б не витяг. Можливо, її ніхто взагалі не помітив би, а звернувши на неї увагу, сказав: це може статися з кожним, хто перебуває у стані розсіяності чи хвилювання, і не має іншого значення.
Психоаналітик мислить інакше; йому навіть трохи висловлює приховані психічні процеси; він давно дізнався, що таке забування чи повторення знаменного і що треба дякувати “розсіяність”, якщо вона видає приховані або пориви”.